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UNA LUZ AL COSTADO DEL MUNDO

Wade Davis

UNA LUZ AL COSTADO DEL MUNDO

Una luz al costado del mundo se presentó en el Banco Interamericano de Desarrollo, en
Washington, D.C., el 6 de marzo de 2001 como parte del programa de Conferencias del
Centro Cultural del BID.

Uno de los encendidos placeres que los
viajes nos deparan es la oportunidad de
vivir entre quienes no han olvidado las
formas antiguas de ser, los que aún sien-
ten el pasado en la caricia del viento, lo
palpan en las rocas pulidas por la lluvia y
lo saborean en el amargor de las hojas
de una planta.  Saber que aún hay cha-
manes encarnados en un jaguar que via-
jan más allá de la Vía Láctea, o que los
mitos de los ancianos inuit rebosan de un
sentido que aún resuena, es tener presen-
te una revelación central de la antropo-
logía: que el mundo en que vivimos no
existe en un sentido absoluto determina-
do, sino que no pasa de ser un modelo
de la realidad, la consecuencia de una
serie de elecciones intelectuales que nues-
tros antepasados, si bien de manera satis-
factoria, hicieron muchas generaciones
antes que la nuestra.  Ya se trate de los
penan en las selvas de Sarawak y Borneo,
de los seguidores del vudú en Haití o de
los pastores de los rebaños de yaks en las
laderas del Qomolangma, la diosa madre
del mundo, lo que nos enseñan todos
estos pueblos y culturas es que existen

otras formas de ser, otras formas de pen-
sar y otras maneras de relacionarse con
los dominios de lo espiritual.  Esta idea
no puede hacer otra cosa que llenarnos
de esperanza.

Estas culturas en su totalidad tejen una
malla espiritual de vida, una “etnosfera”,
por decir así, que envuelve y protege
nuestro planeta igual que lo hace la
biosfera.   Esta etnosfera puede concebir-
se como la suma total de todos los pensa-
mientos, sueños, ideas e instituciones
materializadas por la imaginación huma-
na desde los albores de la conciencia.
Pero se está degradando gravemente, tan-
to como la biosfera.   En efecto, ningún
biólogo se atrevería a señalar que más de
la mitad de las especies naturales que se
conocen están a punto de desaparecer.
No obstante, es bien sabido que ésta es la
situación más optimista en el ámbito de
la diversidad cultural y lingüística.  El gran
indicador, desde luego, es la pérdida de
las lenguas.

Cuando cada uno de ustedes nació, se
hablaban en la Tierra seis mil lenguas.
Una lengua no es meramente un voca-
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bulario ni un conjunto de reglas grama-
ticales, es un relámpago del espíritu hu-
mano; es un vehículo del que cada cultu-
ra se sirve para expresarse en el mundo
material.  De esas seis mil lenguas que se
hablaban cuando nacimos, la mitad no
se enseñan actualmente a los niños en
edad escolar.  Hoy por hoy, sólo quedan
trescientos idiomas que son hablados por
más de un millón de personas.  Los lin-
güistas nos advierten de que, en un siglo
más, esta diversidad quedará reducida a
unos pocos centenares de lenguas.  Di-
cho de otro modo, durante nuestra vida,
la mitad del legado de la humanidad está
desapareciendo frente a nuestros ojos.  Es
importante recordar que, al margen de
que una lengua sea hablada por mil, cien
mil o un millón de personas, cada una
representa un linaje intelectual y espiri-
tual que llega a nosotros desde el princi-
pio de los tiempos.

En los primeros años setenta, como
antropólogo recién egresado de Harvard
nunca entendí cómo se esperaba de mí
que de pronto me presentara en una al-
dea —que podía pertenecer a los barasa-
nas del noroeste del Amazonas, en Co-
lombia, un pueblo convencido de que
llegó desde el Este por el río, en el vien-
tre de una anaconda sagrada, o en canoas
arrastradas por la anaconda sagrada y que
fue regurgitado en los distintos afluen-
tes del Amazonas en su parte norocciden-
tal—, anunciar que iba a permanecer allí
seis meses, decirle al dirigente de la co-
munidad que tenían que alimentarme y
albergarme porque venía yo a estudiar la
vida privada de todos ellos,  ni más ni
menos.    Si un intruso con semejantes
intenciones se plantase a la puerta de
nuestra casa, llamaríamos a la policía.  En
fecha tan temprana intenté encontrar un

conducto hacia la cultura, el medio o la
metáfora adecuada para echar abajo la
barrera intrínseca que existe, por defini-
ción, entre una persona de fuera y un
pueblo con el que ésta quiere vivir en
calidad de huésped.

Si, por ejemplo, quisiera conocer el
modo de vida de la gente de la parte
noroccidental de la cuenca del Amazo-
nas, me haría botánico.  Y es que para
esta gente las plantas lo son todo.   En un
mundo dominado por el agua, el silen-
cio y la vegetación, algunas sociedades
como la de los barasanas no distinguen
cognoscitivamente el color verde del azul,
porque el dosel de la selva se equipara
con la propia bóveda celeste.  Y si uno
quisiera entender la forma de ser de los
pueblos del Anaconda, como los cubeos,
los tukanos, los barasanas, los makunas y
otros grupos diversos de Colombia y del
Amazonas, las plantas son el medio evi-
dente para hacerlo.

Por el contrario, si uno lo que quiere
es entender la forma de vida de los inuit,
un pueblo para el que la sangre sobre el
hielo no es un signo de muerte, sino la
afirmación de la vida, el conducto obvio
para acercarse a su cultura sería la caza.
Porque los mitos de estos pueblos son, ni
más ni menos, la expresión del convenio
existente entre el depredador y su presa,
y constituyen una manera de racionali-
zar el hecho terrible de que, para vivir, tie-
nen que matar lo que más quieren, es de-
cir, a los animales de los que dependen.

En la etnografía, es frecuente que el
tipo de terreno donde se vive sea la clave
del modo de ser.  El gran escritor Lawren-
ce Durrell dijo alguna vez que se podía
despoblar Francia y llenarla de tártaros;
no obstante, en unas cuantas generacio-
nes volverían a surgir los rasgos naciona-
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les: la afición por la buena comida, las
mujeres y los hombres bellos, un cinis-
mo infatigable y una postura reflexiva
contra lo estadounidense.  Durrell se re-
fería a algo que los cronistas de viajes
entienden: de la misma manera que el
entorno define a la gente, la cultura nace
del espíritu del lugar.  Margaret Atwood,
una de nuestras grandes escritoras cana-
dienses, ha dicho que para entender la
esencia de Estados Unidos, Inglaterra y
Canadá, se necesitan sólo tres palabras:
para Estados Unidos, “frontera” y todo lo
que ésta implica; para  Inglaterra, “isla”,
con todo lo que implica; para Canadá,
“supervivencia”, pues en efecto la idea del
Norte es lo que llena nuestra imaginación
y define la esencia del alma nacional.  De
hecho, un gran poeta francocanadiense,
Gilles Vigneault, alguna vez expresó de
esta manera nuestro callado patriotismo:
mi país no es un país, es el invierno.

A menudo he podido comprobar que
el entorno es la clave del modo de ser.
Hace poco estuve en el norte de Kenya
trabajando con grupos nómadas llamados
los rendilles y los ariaales.  Viven en el
desierto Kaisut, un yunque que el sol
martillea sin piedad.  Para estos pueblos,
la sequía no es una especie de cruel ano-
malía; es una característica normal del
clima.  Sobrevivir a la sequía es el impe-
rativo fundamental que les ha permitido
llegar a ser quienes son.  Son pastores de
camellos y ganado, y cada individuo tie-
ne el deber de reunir tantas cabezas como
pueda, de manera que, si se produce una
gran sequía, al menos una parte de su
rebaño sobrevivirá.  Y para tener un gran
número de animales, es útil tener muchos
hijos.  Esto último representa un incenti-
vo para la poligamia, de modo que éstas
son sociedades polígamas, en las que un

anciano puede tener hasta cuatro muje-
res para procrear su descendencia.

Naturalmente, como sucede en gran
parte del mundo, las mujeres hacen todo
el trabajo.  Y al hacerlo, también paren a
los hijos que resultan útiles para la super-
vivencia de las familias.  Dicho esto, si a
los ancianos la riqueza les permite tener
varias esposas, sigue habiendo un proble-
ma con los varones en edad viril.  En esen-
cia, esta sociedad se deshace de ellos
mandándolos a los fora, alejados campa-
mentos situados en la periferia de las tie-
rras de la comunidad donde los anima-
les pastan y donde los jóvenes pueden
atacar los rebaños de los enemigos.  Para
que esta separación sea algo que los jóve-
nes desean, se la envuelve en prestigio.
El momento de mayor importancia en la
vida de un joven es el de su circuncisión
en público cuando, frente a todos los de
su edad reunidos, se sienta frente al
manyatta mientras todo su cuerpo es ba-
ñado con leche tibia y permanece inmó-
vil mientras se le practican los nueve cor-
tes del prepucio que manda el rito.  Si se
estremece por el dolor, no sólo avergon-
zará a toda su familia, sino que en algu-
nos casos será golpeado brutalmente, in-
cluso hasta morir; son pocos los que des-
fallecen, habiendo como hay tantísimo
honor de por medio.   De esta manera,
son enviados a los fora estos jóvenes, los
guerreros, para cuidar a los animales y
vivir a base de plantas silvestres y de la
sangre que cada noche se extrae de la
yugular de una de las vaquillas y, mezcla-
da con la leche fresca y dulce, forma una
crema agria y salada de color de fresa, que
constituye la base de su alimentación.

En todo ese tiempo, desde luego, no
se permite a los guerreros volver al espa-
cio doméstico; pero al mismo tiempo,
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existe el problema del deseo sexual.  Para
atenuar las posibilidades de enfrenta-
mientos entre ancianos y guerreros, las
relaciones sexuales premaritales no sólo
están permitidas, sino que se fomentan.
Se impone un severo tabú al embarazo
premarital y la joven que se embaraza es
obligada a abortar, a veces de un modo
verdaderamente feroz.  Por otro lado, las
relaciones sexuales premaritales no sólo
se toleran sino que se fomentan.  Al jo-
ven guerrero se le permite regresar y for-
malmente golpear a una novia joven,
dormir con ella en presencia de sus pa-
dres… pero lo decisivo es que, cuando
esa joven pasa a ser la prometida de un
anciano, toda relación debe cesar.   A
pesar de todo, está permitido que el jo-
ven asista a la boda de ella, y se lo estimu-
la a burlarse abiertamente de la virilidad
del viejo que la ha apartado de él.  De
manera que pueden ustedes empezar a
ver cómo algo tan sencillo como el impe-
rativo de la supervivencia, la necesidad
de sobrevivir a la sequía, bifurca la cultu-
ra como un prisma de cristal y crea la rea-
lidad de todo un pueblo.

La idea de vincular la cultura con el
entorno natural donde uno vive  y el es-
píritu quizá me vino a la mente porque
tuve la fortuna de crecer en el norte de
Canadá.  Canadá es un país asombroso.
Pocos estadounidenses se percatan de
que en Canadá cabrían los 48 estados del
territorio continental de Estados Unidos,
y aún habría que avanzar más de dos mil
kilómetros para alcanzar el fin de nues-
tro territorio.  Y después, tuve uno de esos
trabajos maravillosos que sólo nuestro
gobierno socialista podría crear.  Tenía-
mos tres millones de acres que el gobier-
no había designado como parque natu-
ral, sin tener la más remota idea de lo que

había dentro de sus límites.  Así fue como
me nombraron el primer guardabosques
de Spatsizi, un apretado nudo de monta-
ñas en la Columbia Británica.  La descrip-
ción de mi puesto era deliciosamente vaga:
relaciones públicas y evaluación de la natu-
raleza.  En dos temporadas de cuatro me-
ses, sólo vimos a seis personas.  No había
nadie con quien hacer relaciones públicas,
y la evaluación de la naturaleza era una li-
cencia para desplazarme por el parque a
voluntad; era yo un joven sin riendas.

En alguna de mis excursiones me topé
con la tumba antigua de un nativo cuyo
simple epitafio era: Love Old Man Antoine,
died 1926 (Con amor al viejo Antoine,
muerto en 1926). Intrigado por el origen
de esta tumba en el nacimiento del río
Stikine, me remonté en canoa hasta un
gran campamento de caza mayor.

  Sabía que allí vivía el viejo Alex Jack,
cuyo nombre indígena era Atehena, “el
que camina sin dejar huellas”.  Alex no
sólo conocía la tumba, sino que en 1926
había viajado para estudiar con Antoine
y había llegado el día en que su futuro
cuñado daba sepultura al gran hombre.
Porque, en efecto, había sido un gran
hombre, un chamán legendario que adi-
vinaba el futuro en las piedras que se de-
jaban caer en cubos de agua hechos de
raíces de abeto.  Intrigado por la relación
entre este anciano y un antiguo chamán
en una misma generación, renuncié a mi
empleo como guardabosques y me con-
traté como guía de caza, con la condición
de que siempre pudiese trabajar con Alex.

Durante dos estaciones, traté de ex-
traer de su memoria mitos de la tierra.  A
él le gustaba hablar de los inviernos en
que el viento soplaba con tal crudeza que
las familias tenían que decidir cuáles hi-
jos vivirían y cuáles tendrían que ser aban-
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donados a la muerte.  Solía usar la pala-
bra “supervivencia” al describir el lugar
donde habían vivido, porque en realidad
la supervivencia era la metáfora más im-
portante de esa gente.

Por casualidad, al final de mi época
como guía de caza, uno de nuestros cua-
tro clientes mató un alce y abandonó el
cadáver en los matorrales.  Volé en avio-
neta llevando mi canoa a bordo, y al ate-
rrizar tuve que ahuyentar a una manada
de lobos de la presa, y dos días después
me aparecí en canoa con casi setecientos
kilos de carne de alce en la canoa.  Mien-
tras Alex examinaba la carne y prepará-
bamos los caballos para transportarla has-
ta el ahumadero donde la curaríamos
para que él tuviera carne suficiente para
el invierno, de pronto me dijo:  “Caram-
ba, es curioso, pero ahora recuerdo, tal
vez sí tenga algo que contarte; pásate por
casa esta noche”.  Pues bien, esa noche
comencé a grabar 25 años de relatos del
embaucador y transformista We-gyet, fi-
gura antropomorfa representativa del
tramposo o burlador según la tradición
de los gitxsan.  Todos los relatos se refe-
rían a la gratitud moral desplegada contra
el telón de fondo del entorno natural.

En alguna ocasión le pregunté cuánto
tiempo duraba el ciclo de relatos, y me
dijo que ésa era una buena pregunta.  El
le había preguntado lo mismo a su padre
en el mes de marzo, la época de los bue-
nos hielos.  Para saberlo, se pusieron  sus
botas para la nieve y empezaron a cami-
nar, contando el ciclo de relatos confor-
me avanzaban.  Según recordaba Alex,
llegaron hasta el final del extenso lago, y
regresaron hasta el punto de partida, sin
que la relación hubiese llegado a la mi-
tad.  Es decir, para medir la duración de
un mito, uno tenía que desplazarse por

el territorio sagrado, contando el relato
mientras avanzaba.

Alex me contó también la manera en
que los misioneros católicos habían lle-
gado al país y habían intentado evangeli-
zar a su padre.  Como éste era hombre
de amplio criterio, preguntó a los misio-
neros qué clase de animales había en el
paraíso.  Cuando le respondieron que no
había animales en el cielo, el hombre no
se lo podía creer.  De pronto, el viejo com-
prendió que el paraíso era un sitio al que
los misioneros no permitían entrar a los
animales, de manera que se volvió al cura
y le dijo: “Ustedes tienen que estar locos.
Me dicen que no puedo irme de juerga,
jugar, o engañar a mi mujer, que no puedo
hacer todas las cosas por las cuales vale la
pena vivir, ¿para luego ir a un lugar donde
no permiten ustedes la entrada de anima-
les? Ni lo piensen”.  Y allí acabó todo.

Después de haberme criado de esa
manera en la Columbia Británica, tuve la
gran fortuna de asistir a la Universidad
de Harvard de una manera bastante for-
tuita.  En una época en que los héroes
son escasos, allí me encontré con uno de
los pocos hombres cuya presencia desta-
caba en el campus.  Un profesor amable
que en clase disparaba cerbatanas y que
al lado de su puerta mantenía un cubo
lleno de brotes de peyote, para quien
optara por hacer un experimento de la-
boratorio.   Con el paso del tiempo, cier-
tas montañas de América del Sur lleva-
rían su nombre, y también algunos par-
ques nacionales.  El príncipe Felipe se
referiría a él como “el padre de la etno-
botánica”.  Para los alumnos, Richard
Evans Schultes era el mayor explorador
amazónico vivo, la autoridad mundial en
materia de plantas medicinales y
alucinógenas, el explorador botánico que
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había prendido la mecha de la era psi-
codélica con su descubrimiento de los lla-
mados hongos “mágicos” en México, en
1938.

En 1941, tras haber identificado el
ololiuhqui, la planta sagrada de los azte-
cas cuyo rastro se había perdido por mu-
cho tiempo, y de haber recogido los pri-
meros especímenes de teonanácatl, la sa-
grada carne de los dioses, Richard Evans
Schultes tomó una licencia de seis meses
de Harvard.   Desapareció en las selvas
de la parte noroccidental de la cuenca del
Amazonas, donde permaneció por doce
años, bogando por ríos desconocidos, vi-
viendo entre sociedades desconocidas,
todo el tiempo encantado con las mara-
villas de la selva tropical ecuatorial.  Con
el tiempo, reuniría más de 30.000 especí-
menes botánicos y 2.000 plantas medici-
nales, y describiría más de 300 especies
nuevas, hasta entonces desconocidas para
la ciencia.

Schultes fue una elección más bien
rara para haberse convertido en un sím-
bolo de los años sesenta, pues en materia
de política era sumamente conservador.
Profesaba no creer en la guerra de inde-
pendencia de los Estados Unidos, y siem-
pre votaba por su majestad la reina Isa-
bel II.   A decir verdad, uno de sus cole-
gas solía decir que la única manera de
que Schultes se sintiese originario de un
sitio determinado sería yéndose a vivir a
Inglaterra.  Se negaba a utilizar los sellos
postales con la efigie de Kennedy, e insis-
tía en seguir usando el nombre “Aero-
puerto Idlewild”.  Cuando Jackie Onassis
vino a Harvard a visitar la exposición de
flores de vidrio en nuestro museo,
Schultes, que a la sazón lo dirigía, des-
apareció.  Más tarde, cuando escribí su
biografía, un libro llamado One River [Un

río], confirmé que se había mantenido
oculto en un armario durante tres horas,
pues no quiso guiarla por la exposición.

Estas ideas políticas arcaicas no se com-
padecen con la decencia fundamental del
hombre.  De hecho, entre los extremos
de su personalidad, en el espacio creado
por lo que aparentaban ser contradiccio-
nes, había espacio para que cualquiera
se moviera.  Sus alumnos constituían una
gama que iba desde los eruditos callada-
mente tenaces hasta un grupo más
ecléctico atraído por sus investigaciones
acerca de los alucinógenos de origen ve-
getal.  El más importante de sus protegi-
dos fue, por mucho, un oriundo de Pen-
silvania llamado Timothy Plowman.  La
primera vez que vi a Tim fue en su ofici-
na, situada en los sótanos del museo, que
tenía la atmósfera de un salón de té para
gitanos.  El suelo estaba cubierto de al-
fombras persas, el aire estaba impregna-
do de pachulí e incienso, había un perro
hermoso y lo que parecía una selva de
plantas.  Al dar vuelta a una esquina, pude
ver a una mujer desnuda hasta la cintura
que mecanografiaba denodadamente un
manuscrito.  Se llamaba Teza y era una
ilustradora botánica.  Tiempo después,
publicamos las ilustraciones hechas por
ella de nuevas especies que habíamos
encontrado, y jamás he visto dibujos que
capturen como aquéllos la sensación del
viento en el papel.

Si Timothy estaba en el sótano, el gran
profesor ocupaba un lugar preponderan-
te en su nido del cuarto piso.  Recuerdo
cuando fui a verlo la primera vez.  Entré
en su oficina sin anunciarme y dije: “Se-
ñor, soy de la Columbia Británica —bas-
tó ese solo adjetivo—, he ahorrado algún
dinero trabajando en un aserradero y
quiero ir a América del Sur, como usted
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lo hizo, y recolectar plantas”.  Miró por
encima de un montón de especímenes, y
se limitó a decirme: “Bien, hijo, ¿cuándo
quieres salir?”  Dos semanas después, esta-
ba yo en el Amazonas en mi primer viaje,
que se extendería quince meses.  Esa for-
ma de actuar era característica de Schultes.

En todos los años que estudié con él,
nunca tuve una discusión intelectual.  El
no enseñaba así, sino mediante el ejem-
plo.  Decía cosas como, “Hay un río que
deberías conocer”, sabiendo muy bien
que ello supondría una serie de experien-
cias tales que, si salía uno vivo de la selva,
sería un ser humano más sabio y con
mayores conocimientos.   Una de las per-
las de sabiduría que dejó caer a mi paso
antes de partir para América del Sur fue
que debía buscar a su amigo Tim Plowman
en Colombia.  Schultes le había consegui-
do a Tim una de las subvenciones acadé-
micas más codiciadas en los años setenta:
un cuarto de millón de dólares del Depar-
tamento de Agricultura y Ganadería de los
Estados Unidos para que estudiara una
planta que los incas habían llamado la hoja
divina de la inmortalidad, la planta más
sagrada de los Andes:  la coca, la célebre
fuente de la cocaína.

Las tentativas por erradicar los sembra-
díos de coca se han prolongado por cin-
cuenta años.  Sin embargo, deben uste-
des tener presente que la idea de erradi-
car la coca surgió inicialmente de un gru-
po de médicos de Lima, cuya intensa pre-
ocupación por el destino de los indios de
la sierra sólo era igualada por su ignoran-
cia de la vida en la zona andina.  En las
montañas, lo que ellos veían era desnu-
trición, falta de saneamiento, analfabetis-
mo… y estaban empeñados en hallar al
culpable de ello.  Como las cuestiones de
la economía, la distribución de la tierra y

las jerarquías del Perú tocaban muy de
cerca los cimientos de su propio mundo
burgués, debían escoger otro culpable y
ése fue la coca.

Al principio, la erradicación de la coca
no tuvo nada que ver con la farmacología
sino con la identidad cultural de quienes
veneraban esta planta.  Incluso en la épo-
ca en que recibimos nuestra subvención,
era sorprendentemente poco lo que se
sabía de la coca.  Nadie sabía cuántas es-
pecies producían la droga, nadie sabía
cuál era el punto de origen de ésta, la más
importante de las plantas cultivadas; na-
die había hecho jamás un estudio
nutricional de la coca, a pesar de que
millones de indios sudamericanos la con-
sumían diariamente.

De manera que, en un viaje posibilita-
do por el gran profesor, inspirado por él
y que en todo momento estuvo impreg-
nado por su espíritu, Timothy y yo viaja-
mos a lo largo y a lo ancho de América
del Sur.  Sabíamos, desde luego, que la
coca era la planta más destacada de la
América precolombina.  Como los incas
no podían cultivarla en la capital impe-
rial de Cuzco a causa de su elevación, la
replicaron en hojas de oro y plata en cam-
pos que coloreaban el horizonte.  En la
época de los incas, uno no podía acer-
carse a un santuario sagrado si no lleva-
ba la hoja en la boca.  Si uno llevaba la
hoja en la boca al momento de la muer-
te, tenía asegurado el camino al otro
mundo.  No había en los Andes un solo
gesto ni un solo momento en el que no
interviniese el intercambio de esta plan-
ta.  En muchos lugares de los Andes, las
distancias no se medían por unidades de
longitud, sino por las hojas de coca que
se masticaban.  Cuando hombres y muje-
res se encontraban por el camino, no se
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daban la mano sino que intercambiaban
hojas.

Incluso hoy en día, en toda la región
andina, no hay criatura que venga al
mundo, anciano que transite suavemen-
te al mundo de los muertos, ni planta que
se siembre o se coseche sin que se haga
algún gesto a Apu, a Pachamama, la pro-
pia Tierra madre.  La coca es una fuente
de iluminación; los adivinos pueden leer
el futuro en el anverso de las hojas, pero
esta habilidad sólo la tienen quienes han
sobrevivido al rayo.

Desde luego, una de las cosas que hi-
cimos fue el primer estudio nutricional
de la coca, y lo que descubrimos horrori-
zó a nuestros patrocinadores del gobier-
no estadounidense.  Encontramos en la
hoja una pequeña cantidad de cocaína,
equivalente más o menos al uno por cien-
to del peso seco, cantidad semejante a la
presente en un grano de café.  Nadie se
percata de la ironía cuando, en todas las
conferencias sobre el abuso de drogas, los
agentes de la DEA se lanzan ávidos sobre
la cafetera a las 10 de la mañana.  Pero
comparar la coca con la cocaína es como
comparar un delicioso melocotón con el
ácido prúsico que se encuentra en su se-
milla.  Además de la pequeña cantidad
de cocaína que se absorbe inocuamente
por la mucosa bucal, un estimulante leve
y válido en un terreno duro e implaca-
ble, la coca está llena de vitaminas.  Y con-
tiene más calcio que ninguna planta ja-
más estudiada por el Departamento de
Agricultura y Ganadería de los Estados
Unidos, por lo cual resulta perfecta para
una cultura que tradicionalmente ha ca-
recido de productos lácteos, especialmen-
te para las madres jóvenes.  También com-
probamos que la coca posee enzimas que
acrecientan la capacidad del organismo

para digerir los carbohidratos a grandes
altitudes, por lo cual es perfecta para la
alimentación a base de papas que predo-
mina en los Andes.

En un elegante ensayo científico, des-
tacamos con crudeza los esfuerzos draco-
nianos que siguen desplegándose para
erradicar los sembradíos tradicionales
mediante el uso de herbicidas que conta-
minan las aguas del Amazonas.  Demos-
tramos que esta planta se había consumi-
do sin indicios de toxicidad, ya no diga-
mos adicción, por más de cuatro mil años
por los pueblos precolombinos del Ama-
zonas y los Andes.

Al principio mencioné esta idea de las
diferentes formas de ser; pues bien, esta
sociedad es un ejemplo de ello.  Los incas
y los kogis son descendientes de la anti-
gua civilización de los taironas, que algu-
na vez poblaron las llanuras costeras del
mar Caribe en Colombia.  Después de la
conquista española y la locura que ésta
trajo consigo, estos pueblos se retiraron
a las cimas de la Sierra Nevada de Santa
Marta, un vasto macizo volcánico que se
eleva a más de tres mil metros sobre el
nivel del mar.  En un continente bañado
en sangre, estos pueblos nunca fueron
conquistados; aun en nuestros días, son
gobernados por ritos sacerdotales.

La formación de los sacerdotes es
asombrosa.  Los jóvenes seguidores son
separados de su familia a los dos o tres
años de edad, y permanecen secuestra-
dos en barracones de piedra, en un mun-
do de sombras y oscuridad, durante die-
ciocho años (dos períodos de nueve años
elegidos deliberadamente para imitar los
nueve meses de gestación que pasan en
el vientre materno), de manera que, en
un sentido metafórico, están en el vien-
tre de la gran madre.  Durante todo ese
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tiempo, se les adoctrina en los valores de
su sociedad, los cuales se apoyan en la
premisa de que son sus oraciones, y nada
más que sus oraciones, las que mantie-
nen el orden cósmico o del ambiente.  Al
final de esta ardua preparación, de pron-
to los sacerdotes, los mamas,  los dejan
salir; y antes de ver la primera luz, repen-
tinamente, en ese momento cristalino de
la conciencia de la primer alba que pre-
sencian, todo lo que han aprendido de
modo abstracto se afirma gloriosamente
cuando ven, asombrados, los rayos del Sol
que se elevan por los flancos de la Sierra
Nevada.  El sacerdote retrocede, y con los
gestos de su cuerpo lo que está diciendo
es: “Como puedes comprobar, es tan her-
moso como te había dicho, tan maravi-
lloso; es tuyo para que lo protejas como
lo han hecho tus hermanos mayores”.  Así
es como se llaman a sí mismos, “herma-
nos mayores”; nosotros, que en su opi-
nión hemos estropeado el mundo, somos
conocidos y despreciados por ellos como
los hermanos menores.  Y esta relación
entre el espíritu, la cultura y el entor-
no natural se manifiesta en formas ma-
ravillosas.

Acabo de volver del Perú, donde par-
ticipé en una extraordinaria carrera ritual
conocida como el mojonamiento.  En las
comunidades de Cuzco y lugares circun-
vecinos, una vez al año, cuando alcanza
su mayor intensidad la temporada de llu-
vias, el chico más veloz se viste de mujer y
es perseguido por los varones que corren
por los límites de las tierras comunales,
marcadas por hitos sagrados llamados
mojones, en los cuales se pronuncian ora-
ciones, se ofrece coca a la Tierra y los gri-
tos de solidaridad son repetidos por el eco
de las laderas de las montañas.  Es una
hazaña extraordinaria porque la distan-

cia que cubren es de unos 25 kilómetros.
Además, por la mañana se empieza a una
altitud de 3.500 metros, se desciende a
unos 450 metros, se vuelve a subir a 900
metros hasta la cima de la montaña sa-
grada, se vuelve a bajar otros 900 metros
del otro lado, se sube de nuevo la misma
altitud y finalmente se corre el largo tre-
cho que lleva hasta casa.  Esto se hace a
toda carrera todo el tiempo, y ustedes
pueden ver el waylaka, el personaje
transvestido, en esta fotografía que tomé
hace apenas cuatro días en Perú, cuando
participé en este mojonamiento.  Lo fa-
buloso de todo esto es que, al final del
día, los corredores emergen como seres
espirituales que, por medio del rito, han
vuelto a definir el sentido de pertenecer
a un lugar determinado.

Ahora bien, Schultes nos mandó a la
selva porque pensó que podíamos encon-
trar nuevas plantas para la moderna in-
dustria farmacéutica.  En cierto sentido,
en vez de ello, lo que descubrimos fue una
nueva visión de la vida misma, y ésa fue la
enseñanza que extrajimos.  En verdad,
buscamos nuevas medicinas, y siempre
pudimos comprobar el adagio de Paracel-
so: que la diferencia entre un veneno, una
medicina y un narcótico es simplemente
la dosis que se administra.

De manera que nos aplicamos a la bús-
queda de nuevas plantas biodinámicas.
Una planta que ejemplifica ese adagio
pertenece a un género curioso descrito
por Schultes en los años cuarenta: Methys-
ticodendron amenesium, o datura, conocida
a veces como el árbol del águila del mal.
La planta contiene una serie de alcaloides
derivados del tropano, incluida la
atropina, que en dosis moderadas puede
ser un tratamiento eficaz contra el asma.
Las hojas también contienen escopolami-
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na, útil para tratar el mareo por movi-
miento.  Pero, si se administra en canti-
dades excesivas, la planta provoca un de-
lirio psicótico, caracterizado por visiones
del infierno, la sensación de que se vue-
la, una sed ardiente y locura total.  Desde
luego, esto se parece mucho a lo que pro-
ducen las plantas usadas en Europa para
la hechicería, como la belladona.

El nombre de la belladona se debe al
hecho de haberse usado como cosméti-
co en el Renacimiento: la atropina dilata
las pupilas, y la Mona Lisa tenía esos ojos
tan estupendos porque se había aplica-
do belladona en ellos.  No veía nada, pero
se veía hermosa.   Las hierbas europeas
para la hechicería son también el origen
de la creencia de la bruja y la escoba en
Halloween.  Lamento decirles que esto
no lo inventó la empresa Hallmark de
tarjetas de felicitación.  Estas drogas son
activas si se aplican localmente, y una for-
ma muy eficaz de que el organismo de la
mujer las absorba es a través de los teji-
dos húmedos de los genitales; el palo de
la escoba era un aplicador.  El viaje de
estas mujeres no era un vuelo literal por
el espacio; era un viaje alucinatorio por
el paisaje de su imaginación hacia la re-
unión orgiástica de los demonios.  Ahí
tienen algo que pueden plantear a la Aso-
ciación de Padres y Maestros el próximo
octubre.

Una de las prácticas religiosas más in-
teresantes que he estudiado en América
del Sur es el culto del cacto de los cuatro
vientos.  Existe un antiguo culto curativo
que se practica hoy en día por toda la
costa septentrional de Perú, pero espe-
cialmente en las montañas y en las inme-
diaciones del pueblo de Huancabamba.
Lo que lo hace interesante es su gran
complejidad; a él acuden seguidores de

toda América del Sur para ser tratados
por los maestros.  Se celebra una ceremo-
nia nocturna en la cual uno inhala por la
nariz cerca de un litro de alcohol en el
que se han infundido tabaco y, a veces,
hojas de datura.  Por la noche, se bebe
un cocimiento del cacto de San Pedro,
Trichocereus pachanoi, que por testimonios
encontrados en la cerámica y la iconogra-
fía se ha usado en Perú por más de cua-
tro mil años; está repleto de una droga
llamada mezcalina.

El diagnóstico se hace durante la em-
briaguez consiguiente.  Pero lo funda-
mental es que el tratamiento sólo se pue-
de efectuar al día siguiente, al final de
un largo peregrinaje ritual a una serie de
lagos sagrados, los Huaringas, situados en
un paraje aislado montañas arriba.   En
los alrededores de esos lagos crecen las
plantas medicinales que por largo tiem-
po se han considerado eficaces.  Aquí
vuelve a manifestarse la metáfora: para
curar el cuerpo, hay que hacer algún tipo
de sacrificio físico, alguna especie de ar-
monización con el dominio del espíritu
mediante el consumo de plantas mágicas;
y luego hay que atravesar un territorio
sagrado.  Recordemos que la palabra “sa-
crificio” significó originalmente “hacer
sagrado”.  Una vez llegados a los lagos
sagrados, donde hay un momento en que
se produce una metamorfosis, uno pue-
de ser bautizado para tener la promesa
de un nuevo comienzo y entonces, y sólo
entonces, se está preparado para que sur-
tan su efecto farmacológico las hierbas
medicinales.  De manera que éste es un
indicio del arte chamánico de curar, y
también de esta noción de realidades di-
ferentes.

Esta es una fotografía que tomé en el
delta del río Orinoco, entre gentes fasci-
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nantes llamadas los waraos, que también
se conocen en Venezuela como la gente
de las canoas.  A lo largo de su vida, casi
nunca tocan tierra firme.   Viven en el
delta, que para ellos es una llanura; para
obtener la arcilla para las plataformas
donde prenden el fuego con el que coci-
nan dentro de sus casuchas, deben cavar
en el fondo de su mundo.  El chamanismo
está muy desarrollado entre los waraos.

En nuestra sociedad, sin embargo, el
chamanismo es malentendido.  Del mo-
vimiento del New Age ha surgido esa ima-
gen del chamán como una especie de
abuelo agradable revestido de plumas y
cuentas que representa una figura benig-
na.  He tratado a muchos chamanes, y
nunca me he topado con ninguno que
no estuviese al menos un poco loco; es
parte de su trabajo.  Son ellos los que, en
palabras de Joseph Campbell, nadan en
las aguas en las que los demás nos ahoga-
ríamos.  Son los que se internan en esas
aguas cuando la mayoría de nosotros es-
taríamos más contentos simplemente cui-
dando a nuestros hijos.  La mayoría de
los seres humanos aspiran a albergar y
alimentar a sus hijos, a proteger a sus
mayores, y delegan alegremente en el
chamán los asuntos curiosos del espíritu.
Esto es lo que en la realidad explica la
función de estas curiosas plantas psico-
trópicas.

El chamanismo tiene un concepto
muy diferente de la salud y la enferme-
dad.  En nuestra sociedad, los sacerdotes
se ocupan del campo espiritual, y los
médicos, del cuerpo; pero en las socieda-
des a que me refiero, en el chamán se
fusionan el sacerdote y  el médico.  El
estado del espíritu determina, de mane-
ra decisiva, el estado del cuerpo.  Por con-
siguiente, las enfermedades se pueden

tratar en dos niveles muy diferentes: por
un lado, es posible atacar los síntomas,
en gran medida como lo hacemos noso-
tros, sólo con plantas medicinales en vez
de medicamentos.  De manera caracte-
rística, esa forma de tratamiento se tiene
por mundana, pues para llegar realmen-
te a la causa del problema, el chamán
debe recurrir a ciertas técnicas de éxta-
sis, remontarse en las alas del trance, in-
ternarse en los distantes dominios meta-
físicos donde puede realizar sus obras de
rescate médico, mágico y, de hecho, es-
piritual.

Esto explica el empleo de estas curio-
sas plantas alucinógenas, como el ebené,
“el semen del sol”, que en la parte alta
de la cuenca del río Orinoco es usada por
los yanomanis.  Proviene de la resina de
color rojo sangre de varias especies del
género Virola, que es parte de la familia
de la mirística.  Esa resina contiene dos
fuertes triptaminas, la 5-metoxi-N,N-di-
metiltriptamina y la N,N-dimetiltritripta-
mina.  Cuando a uno le insuflan esta es-
pecie de rapé por la nariz, es algo así
como salir disparado de un rifle cuyo
cañón está decorado con pinturas de es-
tilo barroco para ir a parar a un mar de
electricidad.  Prácticamente no se le pue-
de considerar un alucinógeno, pues
cuando uno empieza a sentir sus efectos,
ya no hay nadie ahí que pueda tener las
alucinaciones; lo que hace no es distor-
sionar la realidad, sino que la disuelve.
En ese estado espiritual, los chamanes
creen que pueden entrar en comunión
con los espíritus hekura y llevar a cabo sus
actos de rescate.

Ahora bien, si nos deslizamos por el
Orinoco hacia las selvas orientales de
Ecuador, nos encontraremos con una de
las tribus sudamericanas más fascinantes:
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los waoranis, con quienes se entró en con-
tacto, pacíficamente, apenas en 1958. En
1957 se produjo una terrible tragedia,
después de que unos misioneros dejaron
caer desde aeroplanos unas fotografías
lustrosas de ellos mismos de tamaño pos-
tal, en posturas que uno consideraría
amistosas.  Pero se olvidaron de que esta
gente de la selva nunca había visto nin-
guna representación bidimensional en su
vida.  Los waoranis recogieron las foto-
grafías del suelo, intentaron mirar el re-
verso a fin de descubrir la forma de la fi-
gura y, al no encontrar nada, llegaron a
la conclusión de que eran mensajes del
diablo y ni tardos ni perezosos, alancea-
ron a cinco misioneros hasta matarlos.

Los waoranis no sólo alanceaban a los
forasteros, también se agredían entre
ellos de esta manera.  Nosotros procura-
mos trazar árboles genealógicos que se
remontaban ocho generaciones y sólo
encontramos dos muertes por causas na-
turales.  En un momento en que los pre-
sionamos para que nos informaran sobre
ello, admitieron que uno de esos hom-
bres había muerto de viejo, pero de to-
dos modos lo remataron con sus lanzas.
Cincuenta y cuatro por ciento de la mor-
talidad se explicaba por las agresiones
entre ellos.  Noventa y cinco por ciento
habían sido mordidos por una serpiente
venenosa, la mitad de ellos en varias oca-
siones.  Aun así, tenían un conocimiento
tan profundo de la selva que era asom-
broso.  Los cazadores eran capaces de oler
la orina de un animal a cuarenta pasos
de distancia y saber a qué especie perte-
necía.  Gracias a este conocimiento de la
selva, pudieron desarrollar algunos aspec-
tos sobresalientes de su tecnología.  Por
ejemplo, el conocido curare, “la muerte
que vuela”; es el veneno con que impreg-

nan sus dardos y que extraen de la corte-
za astringente de la liana de diferentes
especies.  En esta imagen pueden ver a
un chamán jaguar con el arma de caza, y
en el pecho la mandíbula de una piraña
con la que lanza el dardo envenenado,
para asegurarse de que el veneno pene-
tre en el músculo de la presa.

Algo fascinante acerca de los waoranis
es que, en el momento en que se entró
en contacto con ellos, contaban con aten-
ción médica; de manera que son una de
las pocas sociedades sudamericanas cuya
situación sanitaria en el momento del
contacto se conoce con certeza.   Eran
un pueblo asombrosamente sano; no pa-
decían el catarro común, ninguna enfer-
medad infecciosa, ni siquiera infecciones
bacterianas secundarias.  Había una mu-
jer que, de niña, fue herida por una lan-
za por una partida de cazadores.  El arma
la atravesó por completo sin lesionar nin-
gún órgano vital.  Lo que hicieron fue
cortar la lanza en el punto de entrada y
en el de salida, de acuerdo con su tradi-
ción, y luego aplicaron en la herida ba-
rro obtenido del bebedero de los peca-
ríes, algo que nada tiene de antiséptico.
Transcurrido un corto tiempo, el tejido
que rodeaba la punta de la lanza se
necrosó.  Un buen día la chica se levantó
de su hamaca, el trozo de lanza salió por
si sólo como cuando sale una astilla en-
cajada en la piel, y al cabo de un mes es-
taba de vuelta en los campos.  Como dije,
eran un pueblo asombrosamente sano.

Y esta característica planteó multitud
de preguntas interesantes acerca de la
situación sanitaria de los pueblos indíge-
nas americanos en el momento del con-
tacto con los europeos.  La palabra “diez-
mar”, procedente del latín, significa ma-
tar a uno de cada diez.  Pero nueve de
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cada diez personas —el 90 por ciento de
los pueblos desde el círculo polar ártico
hasta la Tierra del Fuego— murieron en
una generación a causa de los agentes
patógenos traídos de Europa.

Los waoranis plantean otras cuestiones
éticas interesantes.  En ocasiones se acu-
sa a los antropólogos de tratar de secues-
trar a los indígenas en una especie de
zoológico, como si fuesen un espécimen
biológico; pero en la realidad la antro-
pología no se ocupa de la preservación.
No es el cambio lo que tememos, lo que
nos infunde temor es la incapacidad de
los individuos y las culturas para hacerles
frente a los cambios.  El cambio es, en
realidad, una constante.  Las sociedades
indígenas sólo desaparecen cuando aca-
ban siendo abrumadas por fuerzas que
rebasan su capacidad de adaptación.  Y
no es únicamente la tecnología la que
hace desaparecer los grupos étnicos.  Un
waorani no deja de ser lo que es por el
mero hecho de calarse unas gafas para el
sol.  ¿Acaso los estadounidenses dejaron
de serlo cuando cambiaron el caballo y
la calesa por el automóvil?  La clave radi-
ca en permitir que las culturas cuenten
con un medio de persistir, de tomar sus
propias decisiones.

De manera análoga, idealizamos a los
indígenas, con lo cual a veces los perju-
dicamos.  Tenemos esta especie de idea a
lo Rousseau o a lo Thoreau de que los
indios son los primeros conservacionistas.
Eso es absurdo porque los indígenas no
son ni sentimentales ni los agobia la nos-
talgia.  No hay mucho margen para la
nostalgia en el sol abrasador del Sahara,
ni para el sentimentalismo en los panta-
nos del Asmat.  Los pueblos indígenas
carecen de la noción de lo que es dirigir
en la selva; y es que no tienen la capaci-

dad tecnológica para afectar a la selva en
exceso.  No obstante, mantienen una re-
lación esencial con la Tierra, basada en
una intuición mucho más sutil: la idea de
que la Tierra misma es creada por la con-
ciencia humana.

¿Qué significa esto?  Significa que un
joven runa de las montañas del Perú,
quien está convencido de que la monta-
ña es la morada de un espíritu apu, será
un ser humano profundamente diferen-
te de un muchacho de Montana, para
quien la montaña es un montón de rocas
inertes listas para ser explotadas.  Un
kwagiulth, para quien las selvas de la Co-
lumbia Británica son los dominios de
Huxwhukw y el Pico Torcido del Paraíso,
espíritus caníbales que moran en el extre-
mo septentrional del mundo, será un ser
humano profundamente distinto de un
chico canadiense que ha crecido creyendo
que el bosque está allí para talarlo.

Se acusa a veces a los antropólogos de
tratar de secuestrar a los indígenas en el
pasado.  Además, también se nos acusa
de adoptar algo así como un relativismo
extremo.  Es como si, para mencionar un
ejemplo terrible y extremo, pudiésemos
en cierto modo racionalizar los actos atro-
ces de los nazis; porque, después de todo,
constituían un grupo étnico, tenían sus
propias normas, había estructuras para
aplicar esas normas, etcétera.  El aspecto
fundamental que no hay que perder de
vista es que los antropólogos no propo-
nen jamás que se renuncie a la capacidad
de juicio.  Lo que propugnamos es un tipo
de relativismo serio, por el cual la emi-
sión de un juicio queda en suspenso has-
ta que no se entienden las cosas.  Ningún
antropólogo racionalizaría los actos atro-
ces de seres humanos crueles y despiada-
dos.  Ocurre con mayor frecuencia que
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la lente del antropólogo se concentre en
las culturas que han sido malentendidas
y muy difamadas por la ignorancia de los
que emiten esos juicios.  Lo cual nos lle-
va a Haití.

A comienzos de los años ochenta del
siglo pasado, poco antes de irme por va-
rios años a la Amazonia, se me encomen-
dó una tarea sorprendente.  Mi profesor
me pidió que fuera a Haití a tratar de
descubrir las drogas que se usaban para
convertir a una persona en zombi.  En
aquel momento pensé que él me estaba
hablando desde el ámbito de lo fantas-
magórico.  Pero en la realidad era una
misión seria e interesante porque un
zombi, según la definición popular
haitiana, es un muerto en vida.  Es un
individuo que por medios mágicos mue-
re, es sepultado y luego, también por arte
de magia, resucita para afrontar un des-
tino incierto, que invariablemente supo-
ne cierta forma de esclavitud.  Pero al
lado de esta imagen fantasmagórica ha-
bía una serie de informes de la literatura
folclórica popular y de la bibliografía aca-
démica de casos en los que, al menos se-
gún ciertos testimonios orales, algunas
personas habían regresado al mundo de
los vivos.

El caso de un hombre llamado Clair-
vius Narcisse obligó a la ciencia a prestar
atención al fenómeno.  A este hombre lo
declararon muerto en un instituto filan-
trópico estadounidense en 1962. Dos
médicos atestiguaron su muerte: ambos
se habían formado en Estados Unidos y
uno era nacional de este país; además, la
hermana y otros parientes del hombre
estuvieron con él en el momento de su
muerte.  Varios años después, apareció
un hombre que afirmaba ser Clairvius
Narcisse.  El caso llegó a la atención del

jefe del Instituto Psiquiátrico de Puerto
Príncipe, el finado Dr. Lamarque
Douyon, quien había estado investigan-
do el fenómeno del zombismo.  Había
venido trabajando en una larga serie de
pesquisas, reuniendo pruebas y solicitan-
do a expertos de Scotland Yard que veri-
ficasen las huellas dactilares de los certi-
ficados de defunción.  Douyon tenía tam-
bién una lista de preguntas que sólo al-
guien que conociera los antecedentes de
la familia podría responder.  Este hom-
bre respondió con exactitud todas las
preguntas.

Además, en Haití, un zombi es un pa-
ria absoluto.  Douyon se dio cuenta de
que en Haití era tan probable que alguien
se presentase diciendo que era un zombi,
como que un leproso se parase en Hyde
Park Corner a presumir de su enferme-
dad.  Todas estas pruebas impulsaron a
Douyon y a su colega, el destacado psico-
farmacólogo Nathan Kline, jefe de la
Rockland State Research Institution de
Nueva York, a anunciar públicamente en
1982, por intermedio de la BBC, que ha-
bían identificado el primer caso genuino
de zombificación.

Obviamente, ellos no creían en la
magia, de manera que estaban convenci-
dos de que había un preparado tradicio-
nal que podía provocar un estado de
muerte aparente tan profundo que po-
día engañar a los médicos de formación
occidental.  De hecho, el gobierno hai-
tiano había reconocido la existencia de
ese preparado tradicional con tal seguri-
dad que se mencionaba específicamente
en el código penal del país.  Sin embar-
go, por increíble que parezca, nadie ha-
bía tomado en serio lo que decía la gen-
te ni se había acercado a ella para com-
probar cuán cierto era.  Mi misión con-
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sistía en ir a Haití, tratar de investigar con
la sociedad tradicional, obtener la fórmu-
la del preparado y tratar de encontrar el
sentido de este fenómeno sensacional.

Lo primero que tuve que hacer fue
procurar entender el vudú.  Es interesan-
te: si yo les preguntase el nombre de las
grandes religiones, ¿que responderían?
Cristianismo, budismo, islamismo, judaís-
mo, hinduismo y algo semejante.  Siem-
pre hay una región que omitimos: el Afri-
ca al sur del Sahara…, pues se supone
tácitamente que los pueblos africanos no
tenían religión.

Pero desde luego que, según la defi-
nición etnográfica, sí que la tenían.  El
vudú adopta muchas formas.  ¿De dónde
nos viene la idea de que el vudú es un
culto de magia negra?  ¿De que se cría a
los niños para cocerlos en un caldero y
de que los zombis salen de las tumbas
para atacar a la gente?  Pues bien, resul-
ta que proviene de los Estados Unidos.
Los infantes de marina ocuparon Haití
dos veces en el siglo XX; la primera, en-
tre 1915 y 1936. A todos los oficiales por
encima del rango de sargento se les en-
tregó un contrato en forma de libro.  Esos
libros tenían títulos como Black Baghdad
[El Baghdad negro], Cannibal Cousins
[Los primos caníbales], Voodoo Fire in
Haiti [El fuego del vudú en Haití], The
White King of La Gonave [El rey blanco de
La Gonave], The Magic Island [La isla
mágica], y así por el estilo.  Hay multitud
de libros como éstos, en los que siempre
se habla de niños que van a parar al cal-
dero, de agujas y alfileres que se encajan
en muñecos... cosas que, por cierto, no
existen.  Obras como éstas dieron origen
a las películas de la empresa RKO en los
años cuarenta del siglo pasado: Night of
the Living Dead [La noche de los muertos

vivos], Zombies on Broadway [Zombis en
Broadway] y The White Zombie Slave [El
esclavo zombi blanco].  En otra época,
estos libros y películas habrían caído en
el olvido.  Pero como aparecieron en un
momento decisivo, durante la época de
la segregación racial, lo que comunica-
ban en esencia al pueblo estadouniden-
se era que todo país en el que ocurrían
semejantes abominaciones sólo podía ser
redimido mediante la ocupación militar.
Y así fue como empezó la idea que tene-
mos de que el vudú es algo maligno.

Pero el vudú no sólo no es maligno,
sino que es la quintaesencia de la fe de-
mocrática, porque el creyente no sólo tie-
ne acceso directo a los dominios del es-
píritu, sino que en realidad recibe al es-
píritu en su cuerpo.  A los practicantes
del vudú les gusta decir: ustedes los blan-
cos van al templo y hablan de Dios; los
indios ingieren sus plantas mágicas y ha-
blan con Dios; pero nosotros bailamos en
el templo y nos transformamos en Dios.
La esencia del vudú es una relación diná-
mica entre vivos y muertos, en virtud de
la cual los muertos regresan al dominio
de los vivos, y con el tiempo los vivos a su
vez parirán a los muertos.  En el panteón
del vudú hay 401 espíritus, y una muerte
propiamente vuduista es aquélla en la
cual el espíritu y el cuerpo se disocian.
Un año y un día después del fallecimien-
to del cuerpo, el sacerdote o la sacerdoti-
sa vuduista, el houngan o la mambo, recla-
ma el espíritu desde más allá del ámbito
de lo invisible, desde más allá del agua,
desde Guinea, la antigua patria africana.
Y colocan ese espíritu en una pequeña
vasija que se deposita en el santuario in-
terior del templo.  Pero andando el tiem-
po ese espíritu, asociado al principio con
los antepasados directos de uno —padre,
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abuela, abuelo— pasa a formar parte del
vasto depósito de energía ancestral.  De
ese depósito de energía combinada sur-
gen los arquetipos, los 401 loa del pan-
teón del vudú.

En esta fe que es la quintaesencia de
la democracia, incluso los muertos tienen
que servir a los vivos.  Para servir a los
vivos han de manifestarse; para manifes-
tarse, han de volver a la Tierra, invoca-
dos por los cantos, invocados por el rit-
mo de los tambores para desplazar mo-
mentáneamente el alma de los vivos, de
manera que por un momento breve y ful-
gurante, un ser humano se convierte en
un dios.  Aquí pueden ver una fotografía
tomada en el preciso instante en que este
hounsis, este seguidor, fue capturado por
el espíritu.  Cada espíritu tiene sus pro-
pias características, su propia personali-
dad: tenemos por ejemplo a Agwe, la dio-
sa del mar; a Erzulie Freda, la diosa del
amor y a Ogún, el dios de la guerra y de
los elementos metalúrgicos.  En esta fo-
tografía se muestra la espada de Ogún,
la bufanda roja característica, el vevé de
harina de maíz que indica que el espíritu
que está por nacer es Papá Ogún.

Resulta sumamente extraordinario ver
a un amigo en este plano en un instante,
y de pronto transformado por su paso al
dominio de los espíritus.  Nosotros no
conocemos a nuestros dioses de esta ma-
nera directa, y por lo común tenemos dos
respuestas: la del miedo que se manifies-
ta en incredulidad, o el asombro por quie-
nes no conocen a nuestros dioses tan di-
rectamente.  Cuando el espíritu lo posee
a uno, uno es el dios, ¿y cómo se puede
hacer daño a un dios?  De esta manera se
producen esos gestos teatrales, un mache-
te que se apoya contra el vientre, pero,
más profundamente, seguidores del vudú

que manipulan brasas ardientes con im-
punidad.  Al hacerlo, nos ofrecen asom-
brosos ejemplos de la capacidad de la
mente para influir sobre el cuerpo pro-
pio, cuando está de por medio la catálisis
de un estado de suma excitación.

El vudú no es una religión animista;
no cree que en las rocas habiten espíri-
tus, pero sí que los espíritus suelen mo-
rar en sitios de gran belleza natural, y los
practicantes del vuduismo se sienten
atraídos hacia esos lugares por el mismo
impulso que nos lleva a nosotros a entrar
en una catedral.  No concurrimos allí
para adorar el edificio, sino para sentir
el espíritu de Dios.  Y aquí pueden ver a
los vuduistas en el baño sagrado de lodo,
un momento de metamorfosis, de trans-
formación o, incluso a un nivel más pro-
fundo, en esta extraordinaria cascada que
le dio título a mi primer libro: Saut d’Eau
[El salto de agua].   El agua en Africa es
una esencia sagrada y, desde luego,
Damballah-Wedo, la diosa serpiente de
Dahomey, es depositaria de toda la sabi-
duría espiritual, la fuente de todas las
aguas.  Cuando cayó la primera lluvia, se
formó un arco iris, Ayida-Wedo, del cual
se enamoró Damballah, y su amor los lle-
vó a entrelazarse en una espiral cósmica
que fecundó la vida.

Una vez al año, cerca de 20.000 segui-
dores vestidos de blanco concurren a esta
cascada situada en el centro de Haití.
Atraviesan una escarpadura de piedra
caliza, con el movimiento de las nubes
nocturnas, y descienden a esta especie de
anfiteatro, iluminado por las ramas del
mapou, árbol sagrado, que a su vez está
iluminado por la luz que arrojan dece-
nas de millares de velas.  Basta con pene-
trar detrás del velo delgado y frío de lo
divino, con tocar el agua de la cascada,

16



UNA LUZ AL COSTADO DEL MUNDO

para quedar poseído por Damballah-
Wedo.  En todo momento se observan
miles de seguidores, poseídos por el dios
serpiente, que se deslizan sobre las pie-
dras húmedas con movimientos de ser-
piente.  Aquí pueden ver a un hombre
que entró vestido en la cascada y dejó que
la tremenda fuerza del agua le despren-
diera la ropa a pedazos.  En un sentido
metafórico, a semejanza de la serpiente
transformada por la aparición de una piel
nueva, este hombre emergerá para un
nuevo año sintiéndose renovado, espiri-
tualmente vivo, puro de corazón y con
un espíritu firme.  Por el beatífico rostro
de la mujer que aparece en esta fotogra-
fía podrán ustedes deducir que no se tra-
ta de un culto de magia negra.  Es una
forma religiosa de concebir el mundo y
como tal debe ser reconocida.

Aun así, hay una parte de hechicería
en la fe africana.  Y preguntarse por qué
la fe africana tiene elementos de hechi-
cería equivale a preguntarse por qué exis-
te la maldad en el universo.  Cuando uno
de sus discípulos le preguntó esto a
Krishna, éste respondió: “Para hacer in-
teresante la trama”.  Toda religión tiene
una imagen de luz y oscuridad; en el cris-
tianismo la tenemos cuando el arcángel
caído se convierte en el demonio, y Cris-
to es el hijo de Dios.  Toda religión expre-
sa claramente esa dicotomía y la resuelve
con una armonía tal que la luz vence a la
oscuridad; y el vudú no es la excepción.
Pero en la esfera de los zombis, estamos
caminando por ese hilo estrecho entrela-
zado en la gran trama del vudú que es de
hecho el mundo de la oscuridad.

El crédito que pueda darse al fenóme-
no de los zombis se basaría en el resulta-
do de esta investigación farmacológica.
Yo no iba en busca de una droga que

pudiese matar a alguien, pues de ésas hay
muchas; lo que buscaba era una droga
que pudiese llevar a alguien al borde de
la muerte, a tal punto que pudiese enga-
ñar a un médico de formación occiden-
tal, y después volver al mundo de los vi-
vos.  No hay muchas drogas capaces de
surtir semejante efecto.

Lo primero que hice fue investigar
dentro de las Bizango Shanpwel, socie-
dades secretas que son los árbitros más
poderosos de la vida social y política en
las zonas rurales de Haití.  El primer paso
en la elaboración del veneno consiste en
dirigirse al cementerio.  Es importante
señalar que algunos aspectos del vudú
aún nos obsesionan, quizá, pero debemos
reconocer la matriz cultural en que se
producen.  La gente se altera mucho por
los sacrificios de animales, por ejemplo,
hasta que caen en la cuenta de que la san-
gre no es tal, sino una esencia sagrada.
Es la sangre que debe regresar a la Tie-
rra en un momento de sanación.  Antes
de juzgar con demasiada dureza, tene-
mos que preguntarnos lo que sucedió
la última vez que tomamos la sagrada
comunión.

Recordemos que la teoría de la tran-
sustanciación le da al sacerdote católico
el poder de transformar el vino en san-
gre.   Cuando uno recibe la eucaristía en
una iglesia católica, lo que toma no es un
símbolo de Cristo, sino que está bebien-
do sangre humana.  Cada vez que un ca-
tólico asiste a misa y toma la sagrada co-
munión está participando en un rito de
endocanibalismo.  Así que, si uno bebe
sangre en una iglesia católica, creo que
debería ser capaz de beber sangre de ga-
llina en un rito haitiano.  Del mismo
modo, los huesos son utilizados en los ri-
tos del catolicismo y de todas las iglesias
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cristianas, en virtud de la metáfora de la
ceniza que vuelve a la ceniza y el polvo
que regresa al polvo.

Los restos humanos son un poderoso
ingrediente mágico de la preparación.  El
cadáver se rescata de entre los muertos y
se vuelve a sepultar en el santuario del
templo del hechicero.  El así llamado an-
tídoto se prepara, pero en esencia ello se
hace como apoyo mediante la magia por
empatía.  El asunto se vuelve más intere-
sante cuando se examina el ingrediente
crucial y constante en la preparación del
así llamado veneno.  Resulta que el in-
grediente constante era algún pez mari-
no perteneciente a ciertas especies de
Tetraodontiformes, una orden pantropi-
cal a la que también pertenece el fugu,
plato exquisito de la cocina japonesa.  En
las vísceras, los ovarios y la superficie de
la piel de estos peces se encuentra una
de las neurotoxinas más fuertes jamás
descubiertas en estado natural: la tetro-
dotoxina. Su efecto anestésico es aproxi-
madamente 160.000 veces mayor que el
de la cocaína, y como veneno es mil ve-
ces más fuerte que el cianuro de sodio;
una dosis letal cabría en la cabeza de un
alfiler.  Pero lo más interesante es la for-
ma como causa la muerte: al bloquear los
canales de sodio de los nervios, causa
parálisis periférica y produce una tasa
metabólica sumamente baja; sin embar-
go, el sujeto se mantiene consciente has-
ta que muere.

Debido a la tradición milenaria exis-
tente en Japón a este respecto, se cuenta
con  una enorme bibliografía biomédica
sobre la forma exacta en que estos peces
matan.  Cuando examiné esa bibliogra-
fía, encontré muchos casos de personas
encerradas por error en un ataúd.  Se-
gún llegué a saber, en Japón existe la tra-

dición de que, si alguien sucumbe a la
ingestión de este pescado, lo dejan al lado
de la tumba por tres días, hasta asegurar-
se de que realmente está muerto.

Al conocer estos datos, de pronto la
totalidad del fenómeno de los zombis
pasó de lo fantasmagórico a lo plausible.
Demostraban, sin ninguna duda, que los
hechiceros haitianos habían encontrado
en su ambiente un producto natural que
contenía una droga poderosa.  Una dro-
ga que, administrada en la dosis correc-
ta, no sólo podía hacer que alguien pare-
ciese muerto, sino que en realidad había
hecho que en el pasado muchas perso-
nas pareciesen muertas en todo el Pacífi-
co del sur.

De pronto, esto lo obligaba a uno a
formular la pregunta más importante:
¿quién controla el proceso?  La fase final
de mi tesis para optar por el doctorado
consistió en hacerme miembro de las so-
ciedades secretas, las Bizango Shanpwel,
y documentar su función ejecutiva y sim-
bólica.  Resulta que en Haití no se les tie-
ne miedo a los zombis, como se daba a
entender en las películas de los años
treinta del siglo pasado, sino a convertir-
se en un zombi.  En realidad, la zombifi-
cación es una forma de sanción social
invocada por las sociedades secretas como
castigo de quienes trasgreden las reglas
de la sociedad tradicional.  En este senti-
do, es algo muy semejante a lo que suce-
de en la zona ecuatorial de Africa occi-
dental, donde las sociedades secretas son
los árbitros más poderosos de la vida so-
cial y política.  Hemos sabido por muchas
generaciones que dichas sociedades uti-
lizan venenos para castigar a los que tras-
greden sus reglas.

Este fue un resultado extraordinario,
porque nos permitió analizar el fenóme-
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no de los zombis, que se había utilizado
de una manera claramente racista para
denigrar a todo un pueblo.  Lo que hici-
mos fue invertir completamente las co-
sas y demostrar que, en realidad, se tra-
taba de una manipulación de productos
naturales que no podía calificarse sino
de genialidad.  Estaba basado en una
matriz cultural que podía entenderse y
apreciarse.  En Haití no hay ninguna lí-
nea de montaje que produzca zombis sin
cesar, por toda clase de razones: es un
fenómeno sumamente raro, si acaso lle-
ga a ocurrir jamás.  Pero el aspecto cru-
cial es que su valor como sanción social
no depende de la frecuencia con que
sucede, sino de que la gente piense que
puede ocurrir.  Y así un fenómeno sensa-
cional cobra sentido.

Ahora bien, una de las grandes iro-
nías de mi vida fue que el libro que es-
cribí sobre el vudú y Haití fue llevado al
cine por Hollywood, y se convirtió en una
de las películas más atroces que jamás
haya visto.  Fue Hemingway quien dijo
que, si uno decide venderle un libro a
Hollywood, hay que empezar el viaje en
Tucson, conducir hacia el oeste hasta la
frontera con el estado de California, arro-
jar el libro al otro lado desde allí y vol-
verse enseguida a Arizona a tomarse un
trago.  Yo no me volví precisamente a
Arizona, pero al cabo de unos cuantos
meses de experiencia con algunos de
estos cineastas, desaparecí en las selvas
de Borneo.

Siempre había querido ir a un lugar
húmedo con la inocencia del primer
momento.  Quería vivir con los pueblos
nómadas de la selva tropical porque, en
algún momento de la historia humana,
antes de la era neolítica, todos fuimos
nómadas, errando por un planeta prísti-

no.  Fue el nacimiento de la agricultura
lo que permitió la obtención de exceden-
tes y el comienzo de la vida sedentaria;
fue entonces cuando la poesía del
chamán se convirtió en la prosa del sa-
cerdocio organizado.  Siempre había que-
rido vivir entre un pueblo nómada en la
selva tropical.

Los penan viven en el tercio septen-
trional de Borneo, en el nacimiento de
los ríos que corren hacia el sur del Mar
de la China.  Los ríos constituyen los do-
minios de los dyak, los cazadores de ca-
bezas que tradicionalmente tenían como
presas a los penan.  Los penan huían ha-
cia el interior a las tierras que conocían
tan bien.  Cada aspecto de su vida, pasan-
do por sus tradiciones y de una genera-
ción a otra, se basaba en la manipulación
del mundo natural que los rodeaba.  Des-
de la niñez hasta la vejez, contaban con
la selva para todo.  Dependían de ella
para todos y cada una de las facetas de su
vida material.  Las casas se podían cons-
truir en unas cuantas horas y  habitarse
hasta por un mes, dependiendo de las
existencias de los diversos productos que
la selva ofrecía.

Yo quería vivir entre los nómadas por-
que los nómadas son diferentes.  En una
sociedad nómada, por ejemplo, no exis-
ten incentivos para acumular posesiones
materiales porque uno tiene que llevarlo
todo a cuestas.  La riqueza de la sociedad
no se mide por los objetos que posee, sino
por la fortaleza de las relaciones entre las
personas.  En estas sociedades, compar-
tir se convierte en un acto reflejo porque
uno nunca sabe quién será el próximo
que traerá comida a la mesa.  ¿Qué signi-
fica esto en realidad, y qué enseñanzas
podemos extraer de ello todos nosotros?
En nuestra sociedad, si uno se cruza en
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la calle con una persona sin techo, pue-
de tenerle lástima, pero la considera
como una consecuencia inevitable de
nuestra realidad económica.  Un penan,
en cambio —y he estado con varios pe-
nan en Nueva York, San Francisco y
Vancouver—, al ver a una de estas perso-
nas se vuelve a mirarte y te dice: “¿No
comprendes que un pobre nos avergüen-
za a todos?”

Los penan aprovechan la selva con
gran destreza.  El padre usa estas curio-
sas plantas para matar a los peces; las plan-
tas contienen productos tóxicos que im-
piden la respiración en las branquias, de
manera que los peces se pueden recoger
fácilmente con la mano de la superficie
del agua.  Una mujer confecciona una
colchoneta con el rattán del estanque.
Un cazador regresa con casi setenta kilos
de carne de jabalí, que bastarán para ali-
mentar a todo el campamento durante
dos semanas.  Se puede ver una gran
abundancia de productos de la selva re-
cogidos por un pueblo que sólo conoce
a fondo esa selva.  Al conocer cómo fun-
ciona la selva, ellos recurren a ella en
busca de signos: el vuelo de las aves es la
caligrafía de la naturaleza.  Este pueblo
posee una tradición completamente oral,
carente de escritura, lo cual significa que
la totalidad del vocabulario está compren-
dida en el vocabulario del mejor relator
de cuentos.

Ahora, cuando esta gente se dirige a
la selva en busca de inspiración, lo único
que oyen, tristemente, es el ruido de las
máquinas.  Ha bastado una sola genera-
ción para que la tierra de los penan haya
sido arrasada por el que quizá sea el ejem-
plo más horrendo de deforestación en la
historia del mundo.  Se oye mucho ha-
blar de la destrucción de la Amazonia,

pero esta es una selva inmensa del tama-
ño de la parte continental de los Estados
Unidos.  En 1985,  45% de las exporta-
ciones tropicales de maderas nobles pro-
cedieron de Malasia, en su mayor parte
del estado malayo oriental de Sarawak y
Sabah, y buena parte de la tierra de los
penan.  En una sola generación, los pe-
nan han visto su territorio invadido por
carreteras; han atestiguado la tala de sus
bosques, y han visto aparecer la terrible
tierra roja que ha contaminado sus ríos.
Observan sus ríos, otrora cristalinos, aho-
ra contaminados y cargados de fango por
los que la mitad de Sarawak se desliza
hacia el sur del Mar de la China, donde
grandes barcos japoneses se destacan en
el horizonte, listos para llenar sus bode-
gas con los árboles talados de las selvas
de Borneo.

Uno puede ver a mujeres en los cam-
pamentos de los taladores itinerantes
como prostitutas y lavanderas; las mismas
mujeres que fueron criadas en la selva.
Se puede ver a ancianos traídos por la
fuerza a los campamentos a vivir dentro
de estructuras que a ellos les parece que
están construidas con los huesos de sus
espíritus.   Se puede ver a un pueblo que
finalmente, a mediados de los ochenta,
dijo “¡Basta!”  Y mediante un gesto que
empezó como algo quijotesco, en el que
trozos de cañería se enfrentaban con
excavadoras mecánicas, los penan atra-
jeron la atención internacional al impe-
dir la tala de árboles por varios meses en
el estado de Sarawak.  Fue este episodio
el que llevó al senador Al Gore, en su li-
bro Earth in the Balance, a llamar a los
penan los soldados de la vanguardia en
la lucha por salvar la Tierra.  Esto nos
lleva a la parte oscura que subyace a esta
ponencia.
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Dentro de una o dos generaciones, el
siglo XX y la primera parte del XXI no
serán recordados por guerras ni por in-
novaciones tecnológicas. Quedarán regis-
trados como la época en que presencia-
mos e incluso apoyamos activamente o
aceptamos pasivamente la destrucción
masiva de la diversidad biológica y cultu-
ral de este planeta.

Es interesante que el genocidio, el
exterminio físico de un pueblo, sea obje-
to de condena universal cuando el
etnocidio, la destrucción de la forma de
vida de un pueblo, no sólo no se conde-
na, sino que en muchas partes del mun-
do se alienta y propugna como una polí-
tica adecuada.  Adonde quiera que uno
va, puede ver este choque de culturas,
este choque de historias.

En fecha reciente he estado viajando
mucho en Tíbet por cuenta de la
National Geographic Society.  Sólo cuan-
do uno viaja por ese país se aprehende la
enormidad de lo que ha sucedido allí.  En
una ocasión viajé por tierra miles de ki-
lómetros desde la parte occidental de
China a través del sudeste de Tíbet, a
Lhasa y luego a Katmandú, en compañía
de un joven tibetano. Una vez que llega-
mos a Lhasa y tuvimos cierta intimidad,
me contó una historia extraordinaria.  Su
padre había sido un confidente del
Pachen Lama, el segundo en importan-
cia de las grandes autoridades religiosas,
de manera que fue inmediatamente ase-
sinado por los chinos.  Su tío huyó y su
madre, una aristócrata, fue encarcelada
por contrarrevolucionaria.  Cuando era
una criatura de brazos, él fue introduci-
do subrepticiamente en la cárcel por su
hermana, quien con gran riesgo de su
propia vida lo introdujo en una comuni-
dad de mujeres, donde pasó varios me-

ses oculto en las faldas de su madre.  Su
hermana fue trasladada entonces a un
campo de trabajo y, durante la Revolu-
ción Cultural, sin darse cuenta pisó un
brazalete con la efigie de Mao que se le
había caído a un obrero situado cerca de
ella.  Por esa trasgresión, la condenaron
a siete años de trabajos forzados.

Desde la ocupación del Tíbet por los
chinos, más de seis mil templos, monas-
terios y estructuras religiosas han sido
destruidos.  Hoy en día, se ha emprendi-
do una guerra frontal contra la fe budis-
ta.  Más de 1.200.000 tibetanos han sido
muertos por sus ideales religiosos y cul-
turales.  Lo más sorprendente de todo
sucedió después de que había pasado la
peor represión de la Revolución Cultu-
ral, cuando empezó el liberalismo de los
años ochenta.  De pronto, un pueblo que
había sido reducido a un conjunto ho-
mogéneo, un pueblo que había sustitui-
do el canto del dharma por la letanía de
las consignas por la vida eterna de Mao
Zedong, desenterró sus reliquias, sus tra-
jes y sus artefactos.  De pronto, en el lap-
so de unos pocos años, el espíritu reli-
gioso había revivido.  Esta es en realidad
la gran enseñanza del Tíbet, que ellos sí
van en busca del dharma, y que el dharma
enseña que la vida es efervescente.  Los
chinos se marcharán algún día y, sin nin-
guna duda, el pueblo tibetano será libre
y volverá a ser lo que alguna vez fue.

Para terminar la velada con algo más
optimista, quiero volver a mi propio país,
Canadá, y destacar algo asombroso que
ha sucedido.  Es posible que algunos de
ustedes no sepan que, en abril de 1999,
Canadá devolvió a los pueblos indígenas,
es decir, a unos 26.000 inuit, el control
administrativo de su tierra, un territorio
que tiene el mismo tamaño de Europa
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occidental.  Esta restitución representa
un momento grandioso para mi país por-
que no siempre hemos tratado bien a los
inuit.  En efecto, cuando los europeos
conocieron por vez primera a los inuit,
los consideraron unos salvajes; los inuit,
en cambio, pensaron que los europeos
eran dioses.  Ambos lados se equivocaron,
pero uno de ellos hizo más por honrar a
la raza humana.  Lo que los británicos en
particular no fueron capaces de enten-
der, fue que no podía haber un indicio
más claro de genialidad que la capacidad
de subsistir en una tierra tan inhóspita
con una tecnología limitada que se redu-
cía a lo que uno podía labrar con huesos,
piedras, pizarra y pequeños trozos de
madera que flotaban a la deriva sobre el
mar, y que por ello se consideraban tan
preciosos como el oro.

Si la historia del Artico tiene alguna
particularidad, es que cuando los euro-
peos imitaron las costumbres de los inuit,
lograron grandes hazañas de explora-
ción.  En cambio, cuando no actuaron
de esa manera, sufrieron una muerte te-
rrible.  Los inuit no le temen al frío y sa-
ben aprovecharlo.  Originalmente, los
patines de sus trineos se hacían de pesca-
dos de aguas frías, colocados en fila y
envueltos en piel de caribú y engrasados
con el contenido gástrico de este mismo
animal.

En una ocasión que fui al extremo de
la isla de Baffin a la caza del narval, gra-
bé un maravilloso relató que contó un
anciano.  En los años cincuenta del siglo
pasado, se emprendió la iniciativa de im-
plantar la soberanía canadiense sobre un
archipiélago con el que podría haberse
quedado un país europeo, de manera que
obligamos a los inuit a establecerse allí
como colonos.  El abuelo del narrador se

negó a hacerlo, y su familia, temerosa por
su vida, lo despojó de sus herramientas y
armas, creyendo que eso lo obligaría a
irse de colono.  ¿Lo hizo?  No.  En plena
noche ártica, en medio de una borrasca
que bramaba fieramente, el viejo salió de
su iglú, se bajó los pantalones de piel de
caribú y defecó en la mano.  Conforme
las heces se helaban, les fue dando la for-
ma de un cuchillo.  Le untó saliva en el
borde para afilarlo, y con el cuchillo de
heces dio muerte a un perro.  Con ese
instrumento desolló al animal, con la piel
confeccionó un arnés, con la caja torácica
construyó un trineo, le colocó el arnés a
otro perro y desapareció, con su nuevo
cuchillo al cinto, entre los hielos eternos.
¡Vaya manera de arreglárselas con
nada…!

A mi entender, éste es un gran símbo-
lo de esperanza para los pueblos indíge-
nas en general, y para los inuit en parti-
cular.  En todo el planeta, estos pueblos
siguen con nosotros, y el milagro de nues-
tra época es precisamente ése.  En un lu-
gar como California, en el momento de
la llegada de los europeos se hablaban
ochenta lenguas.  Por asombroso que
parezca, aún persisten cincuenta; lo trá-
gico es que ninguna madre susurra en
esas lenguas al oído de sus hijos.  Cada
visión del mundo que se desvanece, cada
cultura que desaparece, disminuye las
posibilidades de la vida.  Se pierden co-
nocimientos no sólo acerca del mundo
natural, sino de los dominios del cosmos,
las intuiciones acerca del propio reino
espiritual.  Esto mengua drásticamente el
repertorio humano, que es nuestra úni-
ca defensa contra los problemas que nos
afectan a todos.

Si algo he aprendido de mis viajes, es
que la diversidad no sólo es la base de la

22



UNA LUZ AL COSTADO DEL MUNDO

estabilidad, como enseñan los ecologistas:
es un artículo de fe, un indicador funda-
mental de la manera en que las cosas de-
bieran ser.  Si la diversidad es una causa
de admiración, su contrario, esta conden-
sación de una cultura mundial insulsa,
amorfa y genérica, es motivo de conster-
nación.

En realidad, la Tierra está siendo de-
vorada por un incendio que arrasa con
plantas y animales, culturas, lenguajes,
destrezas antiquísimas y sabiduría visio-
naria.   Apagar sus llamas y reinventar la
poesía de la diversidad cultural probable-
mente represente el desafío más impor-
tante de nuestra época.  A fin de cuentas,
necesitamos la visión de estos dos jóve-
nes penan, del mismo modo que necesi-
tamos las esperanzas de mis dos hijas pe-
queñas que aparecen flanqueando a Alex
Jack, el anciano gitxsan al que me referí
antes, tanto como necesitamos los recuer-
dos del propio Alex.  Porque, para todos
nosotros, estos mitos y recuerdos y sue-
ños se destacan como símbolos de la des-
nuda geografía de la esperanza.  Muchas
gracias.
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