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UNA LUZ AL COSTADO DEL MUNDO

Wade Davis

Uno de los encendidos placeres que los
viajes nos deparan es la oportunidad de
vivir entre quienes no han olvidado las
formas antiguas de ser, los que adn sien-
ten el pasado en la caricia del viento, lo
palpan en las rocas pulidas por la lluviay
lo saborean en el amargor de las hojas
de una planta. Saber que adn hay cha-
manes encarnados en un jaguar que via-
jan mas alla de la Via Lactea, o que los
mitos de los ancianos inuit rebosan de un
sentido que alin resuena, es tener presen-
te una revelacién central de la antropo-
logia: que el mundo en que vivimos no
existe en un sentido absoluto determina-
do, sino que no pasa de ser un modelo
de la realidad, la consecuencia de una
serie de elecciones intelectuales que nues-
tros antepasados, si bien de manera satis-
factoria, hicieron muchas generaciones
antes que la nuestra. Ya se trate de los
penan en las selvas de Sarawak y Borneo,
de los seguidores del vudu en Haiti o de
los pastores de los rebafios de yaks en las
laderas del Qomolangma, la diosa madre
del mundo, lo que nos ensefian todos
estos pueblos y culturas es que existen

otras formas de ser, otras formas de pen-
sar y otras maneras de relacionarse con
los dominios de lo espiritual. Esta idea
no puede hacer otra cosa que llenarnos
de esperanza.

Estas culturas en su totalidad tejen una
malla espiritual de vida, una “etnosfera”,
por decir asi, que envuelve y protege
nuestro planeta igual que lo hace la
biosfera. Esta etnosfera puede concebir-
se como la suma total de todos los pensa-
mientos, suefos, ideas e instituciones
materializadas por la imaginacién huma-
na desde los albores de la conciencia.
Pero se esta degradando gravemente, tan-
to como la biosfera. En efecto, ningan
bidlogo se atreveria a sefialar que mas de
la mitad de las especies naturales que se
conocen estan a punto de desaparecer.
No obstante, es bien sabido que ésta es la
situacion mas optimista en el &mbito de
la diversidad cultural y lingiistica. El gran
indicador, desde luego, es la pérdida de
las lenguas.

Cuando cada uno de ustedes nacio, se
hablaban en la Tierra seis mil lenguas.
Una lengua no es meramente un voca-
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bulario ni un conjunto de reglas grama-
ticales, es un relampago del espiritu hu-
mano; es un vehiculo del que cada cultu-
ra se sirve para expresarse en el mundo
material. De esas seis mil lenguas que se
hablaban cuando nacimos, la mitad no
se ensefian actualmente a los nifos en
edad escolar. Hoy por hoy, s6lo quedan
trescientos idiomas que son hablados por
mas de un millén de personas. Los lin-
guistas nos advierten de que, en un siglo
mas, esta diversidad quedara reducida a
unos pocos centenares de lenguas. Di-
cho de otro modo, durante nuestra vida,
la mitad del legado de la humanidad esta
desapareciendo frente a nuestros 0jos. Es
importante recordar que, al margen de
gue una lengua sea hablada por mil, cien
mil o un millén de personas, cada una
representa un linaje intelectual y espiri-
tual que llega a nosotros desde el princi-
pio de los tiempos.

En los primeros afios setenta, como
antropologo recién egresado de Harvard
nunca entendi como se esperaba de mi
que de pronto me presentara en una al-
dea —que podia pertenecer a los barasa-
nas del noroeste del Amazonas, en Co-
lombia, un pueblo convencido de que
lleg6 desde el Este por el rio, en el vien-
tre de una anaconda sagrada, 0 en canoas
arrastradas por laanaconda sagraday que
fue regurgitado en los distintos afluen-
tes del Amazonas en su parte norocciden-
tal—, anunciar que iba a permanecer alli
seis meses, decirle al dirigente de la co-
munidad que tenian que alimentarme y
albergarme porque veniayo a estudiar la
vida privada de todos ellos, ni mas ni
menos.  Si un intruso con semejantes
intenciones se plantase a la puerta de
nuestra casa, llamariamos a la policia. En
fecha tan temprana intenté encontrar un

conducto hacia la cultura, el medio o la
metéafora adecuada para echar abajo la
barrera intrinseca que existe, por defini-
cién, entre una persona de fuera y un
pueblo con el que ésta quiere vivir en
calidad de huésped.

Si, por ejemplo, quisiera conocer el
modo de vida de la gente de la parte
noroccidental de la cuenca del Amazo-
nas, me haria botanico. Y es que para
esta gente las plantas lo son todo. Enun
mundo dominado por el agua, el silen-
cio y la vegetacién, algunas sociedades
como la de los barasanas no distinguen
cognoscitivamente el color verde del azul,
porque el dosel de la selva se equipara
con la propia béveda celeste. Y si uno
quisiera entender la forma de ser de los
pueblos del Anaconda, como los cubeos,
los tukanos, los barasanas, los makunas y
otros grupos diversos de Colombiay del
Amazonas, las plantas son el medio evi-
dente para hacerlo.

Por el contrario, si uno lo que quiere
es entender la forma de vida de los inuit,
un pueblo para el que la sangre sobre el
hielo no es un signo de muerte, sino la
afirmacion de la vida, el conducto obvio
para acercarse a su cultura seria la caza.
Porque los mitos de estos pueblos son, ni
mas ni menos, la expresién del convenio
existente entre el depredador y su presa,
y constituyen una manera de racionali-
zar el hecho terrible de que, para vivir, tie-
nen que matar lo que mas quieren, es de-
cir, a los animales de los que dependen.

En la etnografia, es frecuente que el
tipo de terreno donde se vive sea la clave
del modo de ser. El gran escritor Lawren-
ce Durrell dijo alguna vez que se podia
despoblar Francia y llenarla de tartaros;
no obstante, en unas cuantas generacio-
nes volverian a surgir los rasgos naciona-



les: la aficion por la buena comida, las
mujeres y los hombres bellos, un cinis-
mo infatigable y una postura reflexiva
contra lo estadounidense. Durrell se re-
feria a algo que los cronistas de viajes
entienden: de la misma manera que el
entorno define a la gente, la cultura nace
del espiritu del lugar. Margaret Atwood,
una de nuestras grandes escritoras cana-
dienses, ha dicho que para entender la
esencia de Estados Unidos, Inglaterra y
Canada, se necesitan solo tres palabras:
para Estados Unidos, “frontera” y todo lo
que ésta implica; para Inglaterra, “isla”,
con todo lo que implica; para Canad,
“supervivencia”, pues en efecto la idea del
Norte es lo que llena nuestra imaginacion
y define la esencia del alma nacional. De
hecho, un gran poeta francocanadiense,
Gilles Vigneault, alguna vez expres6 de
esta manera nuestro callado patriotismo:
mi pais no es un pais, es el invierno.

A menudo he podido comprobar que
el entorno es la clave del modo de ser.
Hace poco estuve en el norte de Kenya
trabajando con grupos némadas llamados
los rendilles y los ariaales. Viven en el
desierto Kaisut, un yunque que el sol
martillea sin piedad. Para estos pueblos,
la sequia no es una especie de cruel ano-
malia; es una caracteristica normal del
clima. Sobrevivir a la sequia es el impe-
rativo fundamental que les ha permitido
llegar a ser quienes son. Son pastores de
camellos y ganado, y cada individuo tie-
ne el deber de reunir tantas cabezas como
pueda, de manera que, si se produce una
gran sequia, al menos una parte de su
rebafio sobrevivird. Y paratener un gran
ndmero de animales, es Gtil tener muchos
hijos. Esto ultimo representa un incenti-
vo para la poligamia, de modo que éstas
son sociedades poligamas, en las que un
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anciano puede tener hasta cuatro muje-
res para procrear su descendencia.
Naturalmente, como sucede en gran
parte del mundo, las mujeres hacen todo
el trabajo. Y al hacerlo, también paren a
los hijos que resultan utiles para la super-
vivencia de las familias. Dicho esto, si a
los ancianos la riqueza les permite tener
varias esposas, sigue habiendo un proble-
ma con los varones en edad viril. En esen-
cia, esta sociedad se deshace de ellos
mandandolos a los fora, alejados campa-
mentos situados en la periferia de las tie-
rras de la comunidad donde los anima-
les pastan y donde los jovenes pueden
atacar los rebafios de los enemigos. Para
gue esta separacion sea algo que los jove-
nes desean, se la envuelve en prestigio.
El momento de mayor importancia en la
vida de un joven es el de su circuncisiéon
en publico cuando, frente a todos los de
su edad reunidos, se sienta frente al
manyatta mientras todo su cuerpo es ba-
fiado con leche tibia y permanece inmo-
vil mientras se le practican los nueve cor-
tes del prepucio que manda el rito. Sise
estremece por el dolor, no s6lo avergon-
zara a toda su familia, sino que en algu-
nos casos sera golpeado brutalmente, in-
cluso hasta morir; son pocos los que des-
fallecen, habiendo como hay tantisimo
honor de por medio. De esta manera,
son enviados a los fora estos jovenes, los
guerreros, para cuidar a los animales y
vivir a base de plantas silvestres y de la
sangre que cada noche se extrae de la
yugular de una de las vaquillas y, mezcla-
dacon laleche frescay dulce, forma una
cremaagriay salada de color de fresa, que
constituye la base de su alimentacion.
En todo ese tiempo, desde luego, no
se permite a los guerreros volver al espa-
cio doméstico; pero al mismo tiempo,
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existe el problema del deseo sexual. Para
atenuar las posibilidades de enfrenta-
mientos entre ancianos y guerreros, las
relaciones sexuales premaritales no sélo
estan permitidas, sino que se fomentan.
Se impone un severo tabu al embarazo
premarital y la joven que se embaraza es
obligada a abortar, a veces de un modo
verdaderamente feroz. Por otro lado, las
relaciones sexuales premaritales no sélo
se toleran sino que se fomentan. Al jo-
ven guerrero se le permite regresar y for-
malmente golpear a una novia joven,
dormir con ella en presencia de sus pa-
dres... pero lo decisivo es que, cuando
esa joven pasa a ser la prometida de un
anciano, toda relacion debe cesar. A
pesar de todo, esta permitido que el jo-
ven asista a la boda de ella, y se lo estimu-
la a burlarse abiertamente de la virilidad
del viejo que la ha apartado de él. De
manera que pueden ustedes empezar a
ver como algo tan sencillo como el impe-
rativo de la supervivencia, la necesidad
de sobrevivir a la sequia, bifurca la cultu-
racomo un prisma de cristal y crea la rea-
lidad de todo un pueblo.

La idea de vincular la cultura con el
entorno natural donde uno vive y el es-
piritu quizd me vino a la mente porque
tuve la fortuna de crecer en el norte de
Canada. Canadéa es un pais asombroso.
Pocos estadounidenses se percatan de
gue en Canada cabrian los 48 estados del
territorio continental de Estados Unidos,
y ain habria que avanzar méas de dos mil
kilbmetros para alcanzar el fin de nues-
tro territorio. Y después, tuve uno de esos
trabajos maravillosos que sélo nuestro
gobierno socialista podria crear. Tenia-
mos tres millones de acres que el gobier-
no habia designado como parque natu-
ral, sin tener la més remota idea de lo que

habia dentro de sus limites. Asi fue como
me nombraron el primer guardabosques
de Spatsizi, un apretado nudo de monta-
fias en la Columbia Britanica. La descrip-
cién de mi puesto era deliciosamente vaga:
relaciones publicas y evaluacién de la natu-
raleza. En dos temporadas de cuatro me-
ses, s6lo vimos a seis personas. No habia
nadie con quien hacer relaciones publicas,
y la evaluacion de la naturaleza era una li-
cencia para desplazarme por el parque a
voluntad; era yo un joven sin riendas.

En alguna de mis excursiones me topé
con la tumba antigua de un nativo cuyo
simple epitafio era: Love Old Man Antoine,
died 1926 (Con amor al viejo Antoine,
muerto en 1926). Intrigado por el origen
de esta tumba en el nacimiento del rio
Stikine, me remonté en canoa hasta un
gran campamento de caza mayor.

Sabia que alli vivia el viejo Alex Jack,
cuyo nombre indigena era Atehena, “el
gue camina sin dejar huellas”. Alex no
s6lo conocia la tumba, sino que en 1926
habia viajado para estudiar con Antoine
y habia llegado el dia en que su futuro
cufiado daba sepultura al gran hombre.
Porque, en efecto, habia sido un gran
hombre, un chamén legendario que adi-
vinaba el futuro en las piedras que se de-
jaban caer en cubos de agua hechos de
raices de abeto. Intrigado por larelacion
entre este anciano y un antiguo chaman
en una misma generacion, renuncié a mi
empleo como guardabosques y me con-
traté como guia de caza, con la condicion
de que siempre pudiese trabajar con Alex.

Durante dos estaciones, traté de ex-
traer de su memoria mitos de la tierra. A
él le gustaba hablar de los inviernos en
gue el viento soplaba con tal crudeza que
las familias tenian que decidir cuales hi-
josviviriany cuéles tendrian que ser aban-



donados a la muerte. Solia usar la pala-
bra “supervivencia” al describir el lugar
donde habian vivido, porque en realidad
la supervivencia era la metafora mas im-
portante de esa gente.

Por casualidad, al final de mi época
como guia de caza, uno de nuestros cua-
tro clientes mat6 un alce y abandono el
cadaver en los matorrales. Volé en avio-
neta llevando mi canoa a bordo, y al ate-
rrizar tuve que ahuyentar a una manada
de lobos de la presa, y dos dias después
me apareci en canoa con casi setecientos
kilos de carne de alce en la canoa. Mien-
tras Alex examinaba la carne y prepara-
bamos los caballos para transportarla has-
ta el ahumadero donde la curariamos
para que él tuviera carne suficiente para
el invierno, de pronto me dijo: “Caram-
ba, es curioso, pero ahora recuerdo, tal
vez si tenga algo que contarte; pasate por
casa esta noche”. Pues bien, esa noche
comencé a grabar 25 afios de relatos del
embaucador y transformista We-gyet, fi-
gura antropomorfa representativa del
tramposo o burlador segun la tradicion
de los gitxsan. Todos los relatos se refe-
rian a la gratitud moral desplegada contra
el telén de fondo del entorno natural.

En alguna ocasion le pregunté cuanto
tiempo duraba el ciclo de relatos, y me
dijo que ésa era una buena pregunta. El
le habia preguntado lo mismo a su padre
en el mes de marzo, la época de los bue-
nos hielos. Para saberlo, se pusieron sus
botas para la nieve y empezaron a cami-
nar, contando el ciclo de relatos confor-
me avanzaban. Segun recordaba Alex,
llegaron hasta el final del extenso lago, y
regresaron hasta el punto de partida, sin
que la relacion hubiese llegado a la mi-
tad. Es decir, para medir la duracién de
un mito, uno tenia que desplazarse por
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el territorio sagrado, contando el relato
mientras avanzaba.

Alex me conté también la manera en
gue los misioneros catélicos habian lle-
gado al pais y habian intentado evangeli-
zar a su padre. Como éste era hombre
de amplio criterio, pregunté a los misio-
neros qué clase de animales habia en el
paraiso. Cuando le respondieron que no
habia animales en el cielo, el hombre no
se lo podia creer. De pronto, el viejo com-
prendié que el paraiso era un sitio al que
los misioneros no permitian entrar a los
animales, de manera que se volvi6 al cura
y le dijo: “Ustedes tienen que estar locos.
Me dicen que no puedo irme de juerga,
jugar, o engafiar a mi mujer, que no puedo
hacer todas las cosas por las cuales vale la
pena vivir, ;para luego ir a un lugar donde
no permiten ustedes la entrada de anima-
les? Ni lo piensen”. Y alli acab6 todo.

Después de haberme criado de esa
manera en la Columbia Britanica, tuve la
gran fortuna de asistir a la Universidad
de Harvard de una manera bastante for-
tuita. En una época en que los héroes
son escasos, alli me encontré con uno de
los pocos hombres cuya presencia desta-
caba en el campus. Un profesor amable
gue en clase disparaba cerbatanas y que
al lado de su puerta mantenia un cubo
lleno de brotes de peyote, para quien
optara por hacer un experimento de la-
boratorio. Con el paso del tiempo, cier-
tas montafias de América del Sur lleva-
rian su nombre, y también algunos par-
ques nacionales. EIl principe Felipe se
referiria a él como “el padre de la etno-
botanica”. Para los alumnos, Richard
Evans Schultes era el mayor explorador
amazonico vivo, la autoridad mundial en
materia de plantas medicinales vy
alucindégenas, el explorador botanico que



WADE DAVIS

habia prendido la mecha de la era psi-
codélica con su descubrimiento de los lla-
mados hongos “magicos” en México, en
1938.

En 1941, tras haber identificado el
ololiuhqui, la planta sagrada de los azte-
cas cuyo rastro se habia perdido por mu-
cho tiempo, y de haber recogido los pri-
meros especimenes de teonanécatl, la sa-
grada carne de los dioses, Richard Evans
Schultes tomé una licencia de seis meses
de Harvard. Desaparecio en las selvas
de la parte noroccidental de la cuenca del
Amazonas, donde permanecié por doce
afos, bogando por rios desconocidos, vi-
viendo entre sociedades desconocidas,
todo el tiempo encantado con las mara-
villas de la selva tropical ecuatorial. Con
el tiempo, reuniria més de 30.000 especi-
menes botanicos y 2.000 plantas medici-
nales, y describiria mas de 300 especies
nuevas, hasta entonces desconocidas para
la ciencia.

Schultes fue una eleccién més bien
rara para haberse convertido en un sim-
bolo de los afios sesenta, pues en materia
de politica era sumamente conservador.
Profesaba no creer en la guerra de inde-
pendencia de los Estados Unidos, y siem-
pre votaba por su majestad la reina Isa-
bel Il. A decir verdad, uno de sus cole-
gas solia decir que la Unica manera de
gue Schultes se sintiese originario de un
sitio determinado seria yéndose a vivir a
Inglaterra. Se negaba a utilizar los sellos
postales con la efigie de Kennedy, e insis-
tia en seguir usando el nombre “Aero-
puerto Idlewild”. Cuando Jackie Onassis
vino a Harvard a visitar la exposicion de
flores de vidrio en nuestro museo,
Schultes, que a la sazon lo dirigia, des-
aparecié. Mas tarde, cuando escribi su
biografia, un libro llamado One River [Un

rio], confirmé que se habia mantenido
oculto en un armario durante tres horas,
pues no quiso guiarla por la exposicion.

Estas ideas politicas arcaicas no se com-
padecen con la decencia fundamental del
hombre. De hecho, entre los extremos
de su personalidad, en el espacio creado
por lo que aparentaban ser contradiccio-
nes, habia espacio para que cualquiera
se moviera. Susalumnos constituian una
gama que iba desde los eruditos callada-
mente tenaces hasta un grupo mas
ecléctico atraido por sus investigaciones
acerca de los alucinégenos de origen ve-
getal. El mas importante de sus protegi-
dos fue, por mucho, un oriundo de Pen-
silvania llamado Timothy Plowman. La
primera vez que vi a Tim fue en su ofici-
na, situada en los sdtanos del museo, que
tenia la atmésfera de un salén de té para
gitanos. El suelo estaba cubierto de al-
fombras persas, el aire estaba impregna-
do de pachuli e incienso, habia un perro
hermoso y lo que parecia una selva de
plantas. Al dar vuelta a unaesquina, pude
ver a una mujer desnuda hasta la cintura
gue mecanografiaba denodadamente un
manuscrito. Se llamaba Teza y era una
ilustradora boténica. Tiempo después,
publicamos las ilustraciones hechas por
ella de nuevas especies que habiamos
encontrado, y jamas he visto dibujos que
capturen como aquéllos la sensacion del
viento en el papel.

Si Timothy estaba en el sétano, el gran
profesor ocupaba un lugar preponderan-
te en su nido del cuarto piso. Recuerdo
cuando fui a verlo la primera vez. Entré
en su oficina sin anunciarme y dije: “Se-
fior, soy de la Columbia Britanica —bas-
t0 ese solo adjetivo—, he ahorrado algan
dinero trabajando en un aserradero y
quiero ir a América del Sur, como usted



lo hizo, y recolectar plantas”. Mir6 por
encima de un monton de especimenes, y
se limito a decirme: “Bien, hijo, ;cuadndo
quieres salir?” Dos semanas después, esta-
ba yo en el Amazonas en mi primer viaje,
gue se extenderia quince meses. Esa for-
ma de actuar era caracteristica de Schultes.

En todos los afios que estudié con él,
nunca tuve una discusién intelectual. El
no ensefiaba asi, sino mediante el ejem-
plo. Decia cosas como, “Hay un rio que
deberias conocer”, sabiendo muy bien
que ello supondria unaserie de experien-
cias tales que, si salia uno vivo de la selva,
seria un ser humano maés sabio y con
mayores conocimientos. Una de las per-
las de sabiduria que dejé caer a mi paso
antes de partir para Ameérica del Sur fue
que debia buscar a su amigo Tim Plowman
en Colombia. Schultes le habia consegui-
do a Tim una de las subvenciones acadé-
micas mas codiciadas en los afios setenta:
un cuarto de millon de ddlares del Depar-
tamento de Agriculturay Ganaderia de los
Estados Unidos para que estudiara una
planta que los incas habian llamado la hoja
divina de la inmortalidad, la planta méas
sagrada de los Andes: la coca, la célebre
fuente de la cocaina.

Las tentativas por erradicar los sembra-
dios de coca se han prolongado por cin-
cuenta afios. Sin embargo, deben uste-
des tener presente que la idea de erradi-
car lacocasurgio inicialmente de un gru-
po de médicos de Lima, cuya intensa pre-
ocupacion por el destino de los indios de
lasierra solo eraigualada por su ignoran-
cia de la vida en la zona andina. En las
montafas, lo que ellos veian era desnu-
tricion, falta de saneamiento, analfabetis-
mo... y estaban empefiados en hallar al
culpable de ello. Como las cuestiones de
laeconomia, la distribucion de la tierray
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las jerarquias del Per( tocaban muy de
cerca los cimientos de su propio mundo
burgués, debian escoger otro culpable y
ése fue la coca.

Al principio, la erradicacién de la coca
no tuvo nada que ver con la farmacologia
sino con la identidad cultural de quienes
veneraban esta planta. Incluso en la épo-
ca en que recibimos nuestra subvencion,
era sorprendentemente poco lo que se
sabia de la coca. Nadie sabia cuantas es-
pecies producian la droga, nadie sabia
cudl era el punto de origen de ésta, la mas
importante de las plantas cultivadas; na-
die habia hecho jamés un estudio
nutricional de la coca, a pesar de que
millones de indios sudamericanos la con-
sumian diariamente.

De manera que, en un viaje posibilita-
do por el gran profesor, inspirado por él
y que en todo momento estuvo impreg-
nado por su espiritu, Timothy y yo viaja-
mos a lo largo y a lo ancho de América
del Sur. Sabiamos, desde luego, que la
coca era la planta mas destacada de la
América precolombina. Como los incas
no podian cultivarla en la capital impe-
rial de Cuzco a causa de su elevacion, la
replicaron en hojas de oroy plata en cam-
pos que coloreaban el horizonte. En la
época de los incas, uno no podia acer-
carse a un santuario sagrado si no lleva-
ba la hoja en la boca. Si uno llevaba la
hoja en la boca al momento de la muer-
te, tenia asegurado el camino al otro
mundo. No habia en los Andes un solo
gesto ni un solo momento en el que no
interviniese el intercambio de esta plan-
ta. En muchos lugares de los Andes, las
distancias no se median por unidades de
longitud, sino por las hojas de coca que
se masticaban. Cuando hombresy muje-
res se encontraban por el camino, no se
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daban la mano sino que intercambiaban
hojas.

Incluso hoy en dia, en toda la regién
andina, no hay criatura que venga al
mundo, anciano que transite suavemen-
te al mundo de los muertos, ni planta que
se siembre o se coseche sin que se haga
algun gesto a Apu, a Pachamama, la pro-
pia Tierra madre. La coca es una fuente
de iluminacion; los adivinos pueden leer
el futuro en el anverso de las hojas, pero
esta habilidad s6lo la tienen quienes han
sobrevivido al rayo.

Desde luego, una de las cosas que hi-
cimos fue el primer estudio nutricional
de lacoca, y lo que descubrimos horrori-
z6 a nuestros patrocinadores del gobier-
no estadounidense. Encontramos en la
hoja una pequefia cantidad de cocaina,
equivalente mas o menos al uno por cien-
to del peso seco, cantidad semejante a la
presente en un grano de café. Nadie se
percata de la ironia cuando, en todas las
conferencias sobre el abuso de drogas, los
agentes de la DEA se lanzan avidos sobre
la cafetera a las 10 de la mafiana. Pero
comparar la coca con la cocaina es como
comparar un delicioso melocotén con el
acido prusico que se encuentra en su se-
milla. Ademas de la pequefia cantidad
de cocaina que se absorbe inocuamente
por la mucosa bucal, un estimulante leve
y valido en un terreno duro e implaca-
ble, la coca esta llena de vitaminas. Y con-
tiene mas calcio que ninguna planta ja-
mas estudiada por el Departamento de
Agricultura y Ganaderia de los Estados
Unidos, por lo cual resulta perfecta para
una cultura que tradicionalmente ha ca-
recido de productos lacteos, especialmen-
te paralas madres jovenes. También com-
probamos que la coca posee enzimas que
acrecientan la capacidad del organismo

para digerir los carbohidratos a grandes
altitudes, por lo cual es perfecta para la
alimentacion a base de papas que predo-
mina en los Andes.

En un elegante ensayo cientifico, des-
tacamos con crudeza los esfuerzos draco-
nianos que siguen desplegandose para
erradicar los sembradios tradicionales
mediante el uso de herbicidas que conta-
minan las aguas del Amazonas. Demos-
tramos que esta planta se habia consumi-
do sin indicios de toxicidad, ya no diga-
mos adiccién, por més de cuatro mil afios
por los pueblos precolombinos del Ama-
zonas y los Andes.

Al principio mencioné esta idea de las
diferentes formas de ser; pues bien, esta
sociedad es un ejemplo de ello. Losincas
y los kogis son descendientes de la anti-
gua civilizacion de los taironas, que algu-
na vez poblaron las llanuras costeras del
mar Caribe en Colombia. Después de la
conquista espafiola y la locura que ésta
trajo consigo, estos pueblos se retiraron
a las cimas de la Sierra Nevada de Santa
Marta, un vasto macizo volcanico que se
eleva a mas de tres mil metros sobre el
nivel del mar. En un continente bafiado
en sangre, estos pueblos nunca fueron
conquistados; aun en nuestros dias, son
gobernados por ritos sacerdotales.

La formacién de los sacerdotes es
asombrosa. Los jévenes seguidores son
separados de su familia a los dos o tres
afios de edad, y permanecen secuestra-
dos en barracones de piedra, en un mun-
do de sombras y oscuridad, durante die-
ciocho afios (dos periodos de nueve afios
elegidos deliberadamente para imitar los
nueve meses de gestacion que pasan en
el vientre materno), de manera que, en
un sentido metaférico, estan en el vien-
tre de la gran madre. Durante todo ese



tiempo, se les adoctrina en los valores de
su sociedad, los cuales se apoyan en la
premisa de que son sus oraciones, y nada
mas que sus oraciones, las que mantie-
nen el orden cosmico o del ambiente. Al
final de esta ardua preparacion, de pron-
to los sacerdotes, los mamas, los dejan
salir; y antes de ver la primera luz, repen-
tinamente, en ese momento cristalino de
la conciencia de la primer alba que pre-
sencian, todo lo que han aprendido de
modo abstracto se afirma gloriosamente
cuando ven, asombrados, los rayos del Sol
gue se elevan por los flancos de la Sierra
Nevada. El sacerdote retrocede, y con los
gestos de su cuerpo lo que esta diciendo
es: “Como puedes comprobar, es tan her-
moso como te habia dicho, tan maravi-
lloso; es tuyo para que lo protejas como
lo han hecho tus hermanos mayores”. Asi
es como se llaman a si mismos, “herma-
nos mayores”; Nnosotros, que en su opi-
nion hemos estropeado el mundo, somos
conocidosy despreciados por ellos como
los hermanos menores. Y esta relacion
entre el espiritu, la cultura y el entor-
no natural se manifiesta en formas ma-
ravillosas.

Acabo de volver del Perd, donde par-
ticipé en una extraordinaria carrera ritual
conocida como el mojonamiento. En las
comunidades de Cuzco y lugares circun-
vecinos, una vez al aio, cuando alcanza
su mayor intensidad la temporada de llu-
vias, el chico més veloz se viste de mujery
es perseguido por los varones que corren
por los limites de las tierras comunales,
marcadas por hitos sagrados llamados
mojones, en los cuales se pronuncian ora-
ciones, se ofrece cocaala Tierray los gri-
tos de solidaridad son repetidos por el eco
de las laderas de las montafias. Es una
hazafia extraordinaria porque la distan-
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cia que cubren es de unos 25 kilometros.
Ademas, por la mafiana se empieza a una
altitud de 3.500 metros, se desciende a
unos 450 metros, se vuelve a subir a 900
metros hasta la cima de la montafa sa-
grada, se vuelve a bajar otros 900 metros
del otro lado, se sube de nuevo la misma
altitud y finalmente se corre el largo tre-
cho que lleva hasta casa. Esto se hace a
toda carrera todo el tiempo, y ustedes
pueden ver el waylaka, el personaje
transvestido, en esta fotografia que tomé
hace apenas cuatro dias en Peru, cuando
participé en este mojonamiento. Lo fa-
buloso de todo esto es que, al final del
dia, los corredores emergen como seres
espirituales que, por medio del rito, han
vuelto a definir el sentido de pertenecer
a un lugar determinado.

Ahora bien, Schultes nos mandé a la
selva porque pens6 que podiamos encon-
trar nuevas plantas para la moderna in-
dustria farmacéutica. En cierto sentido,
envez de ello, lo que descubrimos fue una
nueva vision de lavida misma, y ésa fue la
ensefianza que extrajimos. En verdad,
buscamos nuevas medicinas, y siempre
pudimos comprobar el adagio de Paracel-
s0: que la diferencia entre un veneno, una
medicina y un narcotico es simplemente
la dosis que se administra.

De manera que nos aplicamos a la bus-
queda de nuevas plantas biodindmicas.
Una planta que ejemplifica ese adagio
pertenece a un género curioso descrito
por Schultes en los afios cuarenta: Methys-
ticodendron amenesium, o datura, conocida
a veces como el arbol del aguila del mal.
La planta contiene unaserie de alcaloides
derivados del tropano, incluida la
atropina, que en dosis moderadas puede
ser un tratamiento eficaz contra el asma.
Las hojas también contienen escopolami-



WADE DAVIS

na, Gtil para tratar el mareo por movi-
miento. Pero, si se administra en canti-
dades excesivas, la planta provoca un de-
lirio psicotico, caracterizado por visiones
del infierno, la sensacion de que se vue-
la, unased ardiente y locura total. Desde
luego, esto se parece mucho alo que pro-
ducen las plantas usadas en Europa para
la hechiceria, como la belladona.

El nombre de la belladona se debe al
hecho de haberse usado como cosméti-
co en el Renacimiento: la atropina dilata
las pupilas, y la Mona Lisa tenia esos 0jos
tan estupendos porque se habia aplica-
do belladonaen ellos. No veia nada, pero
se veia hermosa. Las hierbas europeas
para la hechiceria son también el origen
de la creencia de la brujay la escoba en
Halloween. Lamento decirles que esto
no lo invent6 la empresa Hallmark de
tarjetas de felicitacién. Estas drogas son
activas si se aplican localmente, y una for-
ma muy eficaz de que el organismo de la
mujer las absorba es a través de los teji-
dos humedos de los genitales; el palo de
la escoba era un aplicador. El viaje de
estas mujeres no era un vuelo literal por
el espacio; era un viaje alucinatorio por
el paisaje de su imaginacion hacia la re-
unidén orgiastica de los demonios. Ahi
tienen algo que pueden plantear a la Aso-
ciacion de Padres y Maestros el proximo
octubre.

Una de las practicas religiosas mas in-
teresantes que he estudiado en América
del Sur es el culto del cacto de los cuatro
vientos. Existe un antiguo culto curativo
que se practica hoy en dia por toda la
costa septentrional de PerU, pero espe-
cialmente en las montafias y en las inme-
diaciones del pueblo de Huancabamba.
Lo que lo hace interesante es su gran
complejidad; a él acuden seguidores de
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toda América del Sur para ser tratados
por los maestros. Se celebra una ceremo-
nia nocturna en la cual uno inhala por la
nariz cerca de un litro de alcohol en el
gue se han infundido tabaco y, a veces,
hojas de datura. Por la noche, se bebe
un cocimiento del cacto de San Pedro,
Trichocereus pachanoi, que por testimonios
encontrados en la cerdmicay laiconogra-
fia se ha usado en Peru por mas de cua-
tro mil afios; esta repleto de una droga
Ilamada mezcalina.

El diagnéstico se hace durante la em-
briaguez consiguiente. Pero lo funda-
mental es que el tratamiento sélo se pue-
de efectuar al dia siguiente, al final de
un largo peregrinaje ritual a una serie de
lagos sagrados, los Huaringas, situados en
un paraje aislado montafias arriba. En
los alrededores de esos lagos crecen las
plantas medicinales que por largo tiem-
po se han considerado eficaces. Aqui
vuelve a manifestarse la metafora: para
curar el cuerpo, hay que hacer algun tipo
de sacrificio fisico, alguna especie de ar-
monizacion con el dominio del espiritu
mediante el consumo de plantas mégicas;
y luego hay que atravesar un territorio
sagrado. Recordemos que la palabra “sa-
crificio” significd originalmente “hacer
sagrado”. Una vez llegados a los lagos
sagrados, donde hay un momento en que
se produce una metamorfosis, uno pue-
de ser bautizado para tener la promesa
de un nuevo comienzo y entonces, y solo
entonces, se esta preparado para que sur-
tan su efecto farmacoldégico las hierbas
medicinales. De manera que éste es un
indicio del arte chamanico de curar, y
también de esta nocion de realidades di-
ferentes.

Esta es una fotografia que tomé en el
delta del rio Orinoco, entre gentes fasci-



nantes llamadas los waraos, que también
se conocen en Venezuela como la gente
de las canoas. A lo largo de su vida, casi
nunca tocan tierra firme. Viven en el
delta, que para ellos es una llanura; para
obtener la arcilla para las plataformas
donde prenden el fuego con el que coci-
nan dentro de sus casuchas, deben cavar
en el fondo de su mundo. El chamanismo
estd muy desarrollado entre los waraos.

En nuestra sociedad, sin embargo, el
chamanismo es malentendido. Del mo-
vimiento del New Age ha surgido esa ima-
gen del chaman como una especie de
abuelo agradable revestido de plumasy
cuentas que representa una figura benig-
na. He tratado a muchos chamanes, y
nunca me he topado con ninguno que
no estuviese al menos un poco loco; es
parte de su trabajo. Son ellos los que, en
palabras de Joseph Campbell, nadan en
las aguas en las que los demés nos ahoga-
riamos. Son los que se internan en esas
aguas cuando la mayoria de nosotros es-
tariamos més contentos simplemente cui-
dando a nuestros hijos. La mayoria de
los seres humanos aspiran a albergar y
alimentar a sus hijos, a proteger a sus
mayores, y delegan alegremente en el
chaman los asuntos curiosos del espiritu.
Esto es lo que en la realidad explica la
funcion de estas curiosas plantas psico-
tropicas.

El chamanismo tiene un concepto
muy diferente de la salud y la enferme-
dad. En nuestra sociedad, los sacerdotes
se ocupan del campo espiritual, y los
médicos, del cuerpo; pero en las socieda-
des a que me refiero, en el chaman se
fusionan el sacerdote y el médico. El
estado del espiritu determina, de mane-
ra decisiva, el estado del cuerpo. Por con-
siguiente, las enfermedades se pueden
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tratar en dos niveles muy diferentes: por
un lado, es posible atacar los sintomas,
en gran medida como lo hacemos noso-
tros, s6lo con plantas medicinales en vez
de medicamentos. De manera caracte-
ristica, esa forma de tratamiento se tiene
por mundana, pues para llegar realmen-
te a la causa del problema, el chaman
debe recurrir a ciertas técnicas de éxta-
sis, remontarse en las alas del trance, in-
ternarse en los distantes dominios meta-
fisicos donde puede realizar sus obras de
rescate médico, magico y, de hecho, es-
piritual.

Esto explica el empleo de estas curio-
sas plantas alucindgenas, como el ebené,
“el semen del sol”, que en la parte alta
de la cuenca del rio Orinoco es usada por
los yanomanis. Proviene de la resina de
color rojo sangre de varias especies del
género Virola, que es parte de la familia
de la miristica. Esa resina contiene dos
fuertes triptaminas, la 5-metoxi-N,N-di-
metiltriptaminay la N,N-dimetiltritripta-
mina. Cuando a uno le insuflan esta es-
pecie de rapé por la nariz, es algo asi
como salir disparado de un rifle cuyo
cafidn esta decorado con pinturas de es-
tilo barroco para ir a parar a un mar de
electricidad. Practicamente no se le pue-
de considerar un alucinégeno, pues
cuando uno empieza a sentir sus efectos,
ya no hay nadie ahi que pueda tener las
alucinaciones; lo que hace no es distor-
sionar la realidad, sino que la disuelve.
En ese estado espiritual, los chamanes
creen que pueden entrar en comunién
con los espiritus hekura y llevar a cabo sus
actos de rescate.

Ahora bien, si nos deslizamos por el
Orinoco hacia las selvas orientales de
Ecuador, nos encontraremos con una de
las tribus sudamericanas mas fascinantes:
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los waoranis, con quienes se entré en con-
tacto, pacificamente, apenas en 1958. En
1957 se produjo una terrible tragedia,
después de que unos misioneros dejaron
caer desde aeroplanos unas fotografias
lustrosas de ellos mismos de tamafio pos-
tal, en posturas que uno consideraria
amistosas. Pero se olvidaron de que esta
gente de la selva nunca habia visto nin-
guna representacion bidimensional en su
vida. Los waoranis recogieron las foto-
grafias del suelo, intentaron mirar el re-
verso a fin de descubrir la forma de la fi-
guray, al no encontrar nada, llegaron a
la conclusion de que eran mensajes del
diablo y ni tardos ni perezosos, alancea-
ron a cinco misioneros hasta matarlos.
Los waoranis no sélo alanceaban a los
forasteros, también se agredian entre
ellos de esta manera. Nosotros procura-
mos trazar arboles genealdgicos que se
remontaban ocho generaciones y sélo
encontramos dos muertes por causas na-
turales. En un momento en que los pre-
sionamos para que nos informaran sobre
ello, admitieron que uno de esos hom-
bres habia muerto de viejo, pero de to-
dos modos lo remataron con sus lanzas.
Cincuentay cuatro por ciento de la mor-
talidad se explicaba por las agresiones
entre ellos. Noventa y cinco por ciento
habian sido mordidos por una serpiente
venenosa, la mitad de ellos en varias oca-
siones. Aun asi, tenian un conocimiento
tan profundo de la selva que era asom-
broso. Los cazadores eran capaces de oler
la orina de un animal a cuarenta pasos
de distancia y saber a qué especie perte-
necia. Gracias a este conocimiento de la
selva, pudieron desarrollar algunos aspec-
tos sobresalientes de su tecnologia. Por
ejemplo, el conocido curare, “la muerte
gue vuela”; es el veneno con que impreg-
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nan sus dardos y que extraen de la corte-
za astringente de la liana de diferentes
especies. En esta imagen pueden ver a
un chaman jaguar con el arma de caza, y
en el pecho la mandibula de una pirafa
con la que lanza el dardo envenenado,
para asegurarse de que el veneno pene-
tre en el masculo de la presa.

Algo fascinante acerca de los waoranis
es que, en el momento en que se entro
en contacto con ellos, contaban con aten-
cion médica; de manera que son una de
las pocas sociedades sudamericanas cuya
situacion sanitaria en el momento del
contacto se conoce con certeza. Eran
un pueblo asombrosamente sano; no pa-
decian el catarro comun, ninguna enfer-
medad infecciosa, ni siquiera infecciones
bacterianas secundarias. Habia una mu-
jer que, de nifia, fue herida por una lan-
za por una partida de cazadores. El arma
la atravesd por completo sin lesionar nin-
gun o6rgano vital. Lo que hicieron fue
cortar la lanza en el punto de entrada y
en el de salida, de acuerdo con su tradi-
cién, y luego aplicaron en la herida ba-
rro obtenido del bebedero de los peca-
ries, algo que nada tiene de antiséptico.
Transcurrido un corto tiempo, el tejido
gue rodeaba la punta de la lanza se
necrosd. Un buen dia la chica se levant6
de su hamaca, el trozo de lanza salié por
si s6lo como cuando sale una astilla en-
cajada en la piel, y al cabo de un mes es-
taba de vuelta en los campos. Como dije,
eran un pueblo asombrosamente sano.

Y esta caracteristica planteé multitud
de preguntas interesantes acerca de la
situacion sanitaria de los pueblos indige-
nas americanos en el momento del con-
tacto con los europeos. La palabra “diez-
mar”, procedente del latin, significa ma-
tar a uno de cada diez. Pero nueve de



cada diez personas —el 90 por ciento de
los pueblos desde el circulo polar artico
hasta la Tierra del Fuego— murieron en
una generacion a causa de los agentes
patdgenos traidos de Europa.

Los waoranis plantean otras cuestiones
éticas interesantes. En ocasiones se acu-
sa a los antropoélogos de tratar de secues-
trar a los indigenas en una especie de
zooldgico, como si fuesen un espécimen
bioldgico; pero en la realidad la antro-
pologia no se ocupa de la preservacion.
No es el cambio lo que tememos, lo que
nos infunde temor es la incapacidad de
los individuos y las culturas para hacerles
frente a los cambios. EIl cambio es, en
realidad, una constante. Las sociedades
indigenas s6lo desaparecen cuando aca-
ban siendo abrumadas por fuerzas que
rebasan su capacidad de adaptacion. Y
no es Unicamente la tecnologia la que
hace desaparecer los grupos étnicos. Un
waorani no deja de ser lo que es por el
mero hecho de calarse unas gafas para el
sol. ¢Acaso los estadounidenses dejaron
de serlo cuando cambiaron el caballo y
la calesa por el automovil? La clave radi-
ca en permitir que las culturas cuenten
con un medio de persistir, de tomar sus
propias decisiones.

De manera analoga, idealizamos a los
indigenas, con lo cual a veces los perju-
dicamos. Tenemos esta especie de idea a
lo Rousseau 0 a lo Thoreau de que los
indios son los primeros conservacionistas.
Eso es absurdo porque los indigenas no
son ni sentimentales ni los agobia la nos-
talgia. No hay mucho margen para la
nostalgia en el sol abrasador del Sahara,
ni para el sentimentalismo en los panta-
nos del Asmat. Los pueblos indigenas
carecen de la nocién de lo que es dirigir
en la selva; y es que no tienen la capaci-
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dad tecnoldgica para afectar a la selva en
exceso. No obstante, mantienen una re-
lacién esencial con la Tierra, basada en
una intuicion mucho mas sutil: la idea de
que la Tierra misma es creada por la con-
ciencia humana.

¢Qué significa esto? Significa que un
joven runa de las montafias del Peru,
quien estd convencido de que la monta-
fia es la morada de un espiritu apu, sera
un ser humano profundamente diferen-
te de un muchacho de Montana, para
quien la montafia es un montén de rocas
inertes listas para ser explotadas. Un
kwagiulth, para quien las selvas de la Co-
lumbia Britanica son los dominios de
Huxwhukw y el Pico Torcido del Paraiso,
espiritus canibales que moran en el extre-
mo septentrional del mundo, sera un ser
humano profundamente distinto de un
chico canadiense que ha crecido creyendo
que el bosque esta alli para talarlo.

Se acusa a veces a los antropologos de
tratar de secuestrar a los indigenas en el
pasado. Ademas, también se nos acusa
de adoptar algo asi como un relativismo
extremo. Escomo si, para mencionar un
ejemplo terrible y extremo, pudiésemos
en cierto modo racionalizar los actos atro-
ces de los nazis; porque, después de todo,
constituian un grupo étnico, tenian sus
propias normas, habia estructuras para
aplicar esas normas, etcétera. El aspecto
fundamental que no hay que perder de
vista es que los antropdlogos no propo-
nen jamas que se renuncie a la capacidad
dejuicio. Lo que propugnamos es un tipo
de relativismo serio, por el cual la emi-
sion de un juicio queda en suspenso has-
ta que no se entienden las cosas. Ningun
antropologo racionalizaria los actos atro-
ces de seres humanos crueles y despiada-
dos. Ocurre con mayor frecuencia que
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la lente del antrop6logo se concentre en
las culturas que han sido malentendidas
y muy difamadas por la ignorancia de los
gue emiten esos juicios. Lo cual nos lle-
va a Haiti.

A comienzos de los afios ochenta del
siglo pasado, poco antes de irme por va-
rios afnos a la Amazonia, se me encomen-
do6 una tarea sorprendente. Mi profesor
me pidié que fuera a Haiti a tratar de
descubrir las drogas que se usaban para
convertir a una persona en zombi. En
aquel momento pensé que él me estaba
hablando desde el ambito de lo fantas-
magorico. Pero en la realidad era una
mision seria e interesante porque un
zombi, segun la definiciéon popular
haitiana, es un muerto en vida. Es un
individuo que por medios mégicos mue-
re, es sepultado y luego, también por arte
de magia, resucita para afrontar un des-
tino incierto, que invariablemente supo-
ne cierta forma de esclavitud. Pero al
lado de esta imagen fantasmagoérica ha-
bia una serie de informes de la literatura
folclérica populary de la bibliografia aca-
démica de casos en los que, al menos se-
gun ciertos testimonios orales, algunas
personas habian regresado al mundo de
los vivos.

El caso de un hombre llamado Clair-
vius Narcisse obligé a la ciencia a prestar
atencion al fenomeno. A este hombre lo
declararon muerto en un instituto filan-
tropico estadounidense en 1962. Dos
médicos atestiguaron su muerte: ambos
se habian formado en Estados Unidos y
uno era nacional de este pais; ademas, la
hermana y otros parientes del hombre
estuvieron con él en el momento de su
muerte. Varios afios después, aparecio
un hombre que afirmaba ser Clairvius
Narcisse. El caso lleg6 a la atencion del
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jefe del Instituto Psiquiatrico de Puerto
Principe, el finado Dr. Lamarque
Douyon, quien habia estado investigan-
do el fendmeno del zombismo. Habia
venido trabajando en una larga serie de
pesquisas, reuniendo pruebasy solicitan-
do a expertos de Scotland Yard que veri-
ficasen las huellas dactilares de los certi-
ficados de defuncién. Douyon tenia tam-
bién una lista de preguntas que solo al-
guien que conociera los antecedentes de
la familia podria responder. Este hom-
bre respondié con exactitud todas las
preguntas.

Ademas, en Haiti, un zombi es un pa-
ria absoluto. Douyon se dio cuenta de
gue en Haiti era tan probable que alguien
se presentase diciendo que era un zombi,
como que un leproso se parase en Hyde
Park Corner a presumir de su enferme-
dad. Todas estas pruebas impulsaron a
Douyony a su colega, el destacado psico-
farmacologo Nathan Kline, jefe de la
Rockland State Research Institution de
Nueva York, a anunciar publicamente en
1982, por intermedio de la BBC, que ha-
bian identificado el primer caso genuino
de zombificacion.

Obviamente, ellos no creian en la
magia, de manera que estaban convenci-
dos de que habia un preparado tradicio-
nal que podia provocar un estado de
muerte aparente tan profundo que po-
dia engafiar a los médicos de formacion
occidental. De hecho, el gobierno hai-
tiano habia reconocido la existencia de
ese preparado tradicional con tal seguri-
dad que se mencionaba especificamente
en el codigo penal del pais. Sin embar-
go, por increible que parezca, nadie ha-
bia tomado en serio lo que decia la gen-
te ni se habia acercado a ella para com-
probar cuén cierto era. Mi misién con-



sistia en ir a Haiti, tratar de investigar con
la sociedad tradicional, obtener la férmu-
la del preparado y tratar de encontrar el
sentido de este fendbmeno sensacional.

Lo primero que tuve que hacer fue
procurar entender el vudd. Esinteresan-
te: si yo les preguntase el nombre de las
grandes religiones, ;que responderian?
Cristianismo, budismo, islamismo, judais-
mo, hinduismo y algo semejante. Siem-
pre hay unaregion que omitimos: el Afri-
ca al sur del Sahara..., pues se supone
tacitamente que los pueblos africanos no
tenian religion.

Pero desde luego que, segun la defi-
nicion etnogréfica, si que la tenian. El
vudu adopta muchas formas. ;De dénde
nos viene la idea de que el vudud es un
culto de magia negra? ;De que se criaa
los nifios para cocerlos en un caldero y
de que los zombis salen de las tumbas
para atacar a la gente? Pues bien, resul-
ta que proviene de los Estados Unidos.
Los infantes de marina ocuparon Haiti
dos veces en el siglo XX; la primera, en-
tre 1915y 1936. A todos los oficiales por
encima del rango de sargento se les en-
tregd un contrato en forma de libro. Esos
libros tenian titulos como Black Baghdad
[El Baghdad negro], Cannibal Cousins
[Los primos canibales], Voodoo Fire in
Haiti [EIl fuego del vuda en Haiti], The
White King of La Gonave [El rey blanco de
La Gonave], The Magic Island [La isla
magica], y asi por el estilo. Hay multitud
de libros como éstos, en los que siempre
se habla de nifios que van a parar al cal-
dero, de agujas y alfileres que se encajan
en mufiecos... cosas que, por cierto, no
existen. Obras como éstas dieron origen
a las peliculas de la empresa RKO en los
afos cuarenta del siglo pasado: Night of
the Living Dead [La noche de los muertos
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vivos], Zombies on Broadway [Zombis en
Broadway] y The White Zombie Slave [EI
esclavo zombi blanco]. En otra época,
estos libros y peliculas habrian caido en
el olvido. Pero como aparecieron en un
momento decisivo, durante la época de
la segregacion racial, lo que comunica-
ban en esencia al pueblo estadouniden-
se era que todo pais en el que ocurrian
semejantes abominaciones sélo podia ser
redimido mediante la ocupacion militar.
Y asi fue como empez0 la idea que tene-
mos de que el vudu es algo maligno.
Pero el vudid no s6lo no es maligno,
sino que es la quintaesencia de la fe de-
mocratica, porque el creyente no solo tie-
ne acceso directo a los dominios del es-
piritu, sino que en realidad recibe al es-
piritu en su cuerpo. A los practicantes
del vudu les gusta decir: ustedes los blan-
cos van al templo y hablan de Dios; los
indios ingieren sus plantas méagicas y ha-
blan con Dios; pero nosotros bailamos en
el templo y nos transformamos en Dios.
La esencia del vudua es una relacion diné-
mica entre vivos y muertos, en virtud de
la cual los muertos regresan al dominio
de los vivos, y con el tiempo los vivos a su
vez pariran a los muertos. En el pantedn
del vudu hay 401 espiritus, y una muerte
propiamente vuduista es aquélla en la
cual el espiritu y el cuerpo se disocian.
Un afio y un dia después del fallecimien-
to del cuerpo, el sacerdote o la sacerdoti-
sa vuduista, el houngan o la mambo, recla-
ma el espiritu desde maés alla del ambito
de lo invisible, desde més alla del agua,
desde Guinea, la antigua patria africana.
Y colocan ese espiritu en una pequefia
vasija que se deposita en el santuario in-
terior del templo. Pero andando el tiem-
po ese espiritu, asociado al principio con
los antepasados directos de uno —padre,
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abuela, abuelo— pasa a formar parte del
vasto depdsito de energia ancestral. De
ese depdsito de energia combinada sur-
gen los arquetipos, los 401 loa del pan-
tedn del vudu.

En esta fe que es la quintaesencia de
lademocracia, incluso los muertos tienen
que servir a los vivos. Para servir a los
vivos han de manifestarse; para manifes-
tarse, han de volver a la Tierra, invoca-
dos por los cantos, invocados por el rit-
mo de los tambores para desplazar mo-
mentaneamente el alma de los vivos, de
manera que por un momento breve y ful-
gurante, un ser humano se convierte en
un dios. Aqui pueden ver una fotografia
tomada en el preciso instante en que este
hounsis, este seguidor, fue capturado por
el espiritu. Cada espiritu tiene sus pro-
pias caracteristicas, su propia personali-
dad: tenemos por ejemplo a Agwe, la dio-
sa del mar; a Erzulie Freda, la diosa del
amor y a Ogun, el dios de la guerray de
los elementos metallrgicos. En esta fo-
tografia se muestra la espada de Ogun,
la bufanda roja caracteristica, el vevé de
harina de maiz que indica que el espiritu
que esta por nacer es Papa Ogun.

Resulta sumamente extraordinario ver
a un amigo en este plano en un instante,
y de pronto transformado por su paso al
dominio de los espiritus. Nosotros no
conocemos a nuestros dioses de esta ma-
neradirecta, y por lo comin tenemos dos
respuestas: la del miedo que se manifies-
taen incredulidad, o el asombro por quie-
nes no conocen a nuestros dioses tan di-
rectamente. Cuando el espiritu lo posee
a uno, uno es el dios, ;y como se puede
hacer dafio a un dios? De esta manera se
producen esos gestos teatrales, un mache-
te que se apoya contra el vientre, pero,
mas profundamente, seguidores del vudu
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gue manipulan brasas ardientes con im-
punidad. Al hacerlo, nos ofrecen asom-
brosos ejemplos de la capacidad de la
mente para influir sobre el cuerpo pro-
pio, cuando esta de por medio la catalisis
de un estado de suma excitacion.

El vudd no es una religién animista;
no cree que en las rocas habiten espiri-
tus, pero si que los espiritus suelen mo-
rar en sitios de gran belleza natural, y los
practicantes del vuduismo se sienten
atraidos hacia esos lugares por el mismo
impulso que nos lleva a nosotros a entrar
en una catedral. No concurrimos alli
para adorar el edificio, sino para sentir
el espiritu de Dios. Y aqui pueden ver a
los vuduistas en el bafio sagrado de lodo,
un momento de metamorfosis, de trans-
formacién o, incluso a un nivel més pro-
fundo, en esta extraordinaria cascada que
le dio titulo a mi primer libro: Saut d’Eau
[El salto de agua]. El agua en Africa es
una esencia sagrada y, desde luego,
Damballah-Wedo, la diosa serpiente de
Dahomey, es depositaria de toda la sabi-
duria espiritual, la fuente de todas las
aguas. Cuando cay6 la primera lluvia, se
formo un arco iris, Ayida-Wedo, del cual
se enamor6 Damballah, y su amor los lle-
vO a entrelazarse en una espiral cosmica
que fecundo la vida.

Una vez al afo, cerca de 20.000 segui-
dores vestidos de blanco concurren a esta
cascada situada en el centro de Haiti.
Atraviesan una escarpadura de piedra
caliza, con el movimiento de las nubes
nocturnas, y descienden a esta especie de
anfiteatro, iluminado por las ramas del
mapou, arbol sagrado, que a su vez esta
iluminado por la luz que arrojan dece-
nas de millares de velas. Basta con pene-
trar detrés del velo delgado y frio de lo
divino, con tocar el agua de la cascada,



para quedar poseido por Damballah-
Wedo. En todo momento se observan
miles de seguidores, poseidos por el dios
serpiente, que se deslizan sobre las pie-
dras humedas con movimientos de ser-
piente. Aqui pueden ver a un hombre
que entré vestido en la cascada y dejo que
la tremenda fuerza del agua le despren-
diera la ropa a pedazos. En un sentido
metaférico, a semejanza de la serpiente
transformada por la aparicion de una piel
nueva, este hombre emergera para un
nuevo afo sintiéndose renovado, espiri-
tualmente vivo, puro de corazén y con
un espiritu firme. Por el beatifico rostro
de la mujer que aparece en esta fotogra-
fia podran ustedes deducir que no se tra-
ta de un culto de magia negra. Es una
forma religiosa de concebir el mundo y
como tal debe ser reconocida.

Aun asi, hay una parte de hechiceria
en la fe africana. Y preguntarse por qué
la fe africana tiene elementos de hechi-
ceriaequivale a preguntarse por qué exis-
te lamaldad en el universo. Cuando uno
de sus discipulos le pregunt6 esto a
Krishna, éste respondio: “Para hacer in-
teresante la trama”. Toda religion tiene
unaimagen de luz y oscuridad; en el cris-
tianismo la tenemos cuando el arcangel
caido se convierte en el demonio, y Cris-
to es el hijo de Dios. Toda religién expre-
sa claramente esa dicotomia y la resuelve
con una armonia tal que la luz vence a la
oscuridad; y el vudu no es la excepcion.
Pero en la esfera de los zombis, estamos
caminando por ese hilo estrecho entrela-
zado en la gran trama del vudu que es de
hecho el mundo de la oscuridad.

El crédito que pueda darse al fenéme-
no de los zombis se basaria en el resulta-
do de esta investigacion farmacoldgica.
Yo no iba en busca de una droga que
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pudiese matar a alguien, pues de ésas hay
muchas; lo que buscaba era una droga
gue pudiese llevar a alguien al borde de
la muerte, a tal punto que pudiese enga-
fiar a un médico de formaciéon occiden-
tal, y después volver al mundo de los vi-
vos. No hay muchas drogas capaces de
surtir semejante efecto.

Lo primero que hice fue investigar
dentro de las Bizango Shanpwel, socie-
dades secretas que son los arbitros mas
poderosos de la vida social y politica en
las zonas rurales de Haiti. El primer paso
en la elaboracion del veneno consiste en
dirigirse al cementerio. Es importante
sefialar que algunos aspectos del vudu
aun nos obsesionan, quiza, pero debemos
reconocer la matriz cultural en que se
producen. La gente se altera mucho por
los sacrificios de animales, por ejemplo,
hasta que caen en la cuenta de que la san-
gre no es tal, sino una esencia sagrada.
Es la sangre que debe regresar a la Tie-
rra en un momento de sanacion. Antes
de juzgar con demasiada dureza, tene-
mos que preguntarnos lo que sucedi6
la Gltima vez que tomamos la sagrada
comunion.

Recordemos que la teoria de la tran-
sustanciacion le da al sacerdote catolico
el poder de transformar el vino en san-
gre. Cuando uno recibe la eucaristia en
unaiglesia catélica, lo que toma no es un
simbolo de Cristo, sino que esta bebien-
do sangre humana. Cada vez que un ca-
tolico asiste a misa y toma la sagrada co-
munion esta participando en un rito de
endocanibalismo. Asi que, si uno bebe
sangre en una iglesia catélica, creo que
deberia ser capaz de beber sangre de ga-
Illina en un rito haitiano. Del mismo
modo, los huesos son utilizados en los ri-
tos del catolicismo y de todas las iglesias
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cristianas, en virtud de la metéafora de la
ceniza que vuelve a la ceniza y el polvo
que regresa al polvo.

Los restos humanos son un poderoso
ingrediente magico de la preparacion. El
cadaver se rescata de entre los muertos y
se vuelve a sepultar en el santuario del
templo del hechicero. El asi llamado an-
tidoto se prepara, pero en esencia ello se
hace como apoyo mediante la magia por
empatia. El asunto se vuelve mas intere-
sante cuando se examina el ingrediente
crucial y constante en la preparacion del
asi llamado veneno. Resulta que el in-
grediente constante era algun pez mari-
no perteneciente a ciertas especies de
Tetraodontiformes, una orden pantropi-
cal a la que también pertenece el fugu,
plato exquisito de la cocina japonesa. En
las visceras, los ovarios y la superficie de
la piel de estos peces se encuentra una
de las neurotoxinas mas fuertes jamas
descubiertas en estado natural: la tetro-
dotoxina. Su efecto anestésico es aproxi-
madamente 160.000 veces mayor que el
de la cocaina, y como veneno es mil ve-
ces mas fuerte que el cianuro de sodio;
una dosis letal cabria en la cabeza de un
alfiler. Pero lo mas interesante es la for-
ma como causa la muerte: al bloquear los
canales de sodio de los nervios, causa
paralisis periférica y produce una tasa
metabdlica sumamente baja; sin embar-
go, el sujeto se mantiene consciente has-
ta que muere.

Debido a la tradicion milenaria exis-
tente en Japon a este respecto, se cuenta
con unaenorme bibliografia biomédica
sobre la forma exacta en que estos peces
matan. Cuando examiné esa bibliogra-
fia, encontré muchos casos de personas
encerradas por error en un ataud. Se-
gun llegué a saber, en Japén existe la tra-
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dicion de que, si alguien sucumbe a la
ingestion de este pescado, lo dejan al lado
de latumba por tres dias, hasta asegurar-
se de que realmente esta muerto.

Al conocer estos datos, de pronto la
totalidad del fendbmeno de los zombis
pasé de lo fantasmagorico a lo plausible.
Demostraban, sin ninguna duda, que los
hechiceros haitianos habian encontrado
en su ambiente un producto natural que
contenia una droga poderosa. Una dro-
ga que, administrada en la dosis correc-
ta, no sélo podia hacer que alguien pare-
ciese muerto, sino que en realidad habia
hecho que en el pasado muchas perso-
nas pareciesen muertas en todo el Pacifi-
co del sur.

De pronto, esto lo obligaba a uno a
formular la pregunta mas importante:
¢quién controla el proceso? La fase final
de mi tesis para optar por el doctorado
consistié en hacerme miembro de las so-
ciedades secretas, las Bizango Shanpwel,
y documentar su funcion ejecutiva y sim-
bélica. Resulta que en Haiti no se les tie-
ne miedo a los zombis, como se daba a
entender en las peliculas de los afios
treinta del siglo pasado, sino a convertir-
se en un zombi. En realidad, la zombifi-
cacion es una forma de sancién social
invocada por las sociedades secretas como
castigo de quienes trasgreden las reglas
de la sociedad tradicional. En este senti-
do, es algo muy semejante a lo que suce-
de en la zona ecuatorial de Africa occi-
dental, donde las sociedades secretas son
los arbitros mas poderosos de la vida so-
cial y politica. Hemos sabido por muchas
generaciones que dichas sociedades uti-
lizan venenos para castigar a los que tras-
greden sus reglas.

Este fue un resultado extraordinario,
porque nos permitié analizar el fenéme-



no de los zombis, que se habia utilizado
de una manera claramente racista para
denigrar a todo un pueblo. Lo que hici-
mos fue invertir completamente las co-
sas y demostrar que, en realidad, se tra-
taba de una manipulacion de productos
naturales que no podia calificarse sino
de genialidad. Estaba basado en una
matriz cultural que podia entenderse y
apreciarse. En Haiti no hay ninguna li-
nea de montaje que produzca zombis sin
cesar, por toda clase de razones: es un
fendmeno sumamente raro, si acaso lle-
ga a ocurrir jamas. Pero el aspecto cru-
cial es que su valor como sancién social
no depende de la frecuencia con que
sucede, sino de que la gente piense que
puede ocurrir. Y asi un fendmeno sensa-
cional cobra sentido.

Ahora bien, una de las grandes iro-
nias de mi vida fue que el libro que es-
cribi sobre el vudu y Haiti fue llevado al
cine por Hollywood, y se convirtié en una
de las peliculas mas atroces que jamas
haya visto. Fue Hemingway quien dijo
que, si uno decide venderle un libro a
Hollywood, hay que empezar el viaje en
Tucson, conducir hacia el oeste hasta la
frontera con el estado de California, arro-
jar el libro al otro lado desde alli y vol-
verse enseguida a Arizona a tomarse un
trago. Yo no me volvi precisamente a
Arizona, pero al cabo de unos cuantos
meses de experiencia con algunos de
estos cineastas, desapareci en las selvas
de Borneo.

Siempre habia querido ir a un lugar
humedo con la inocencia del primer
momento. Queria vivir con los pueblos
noémadas de la selva tropical porque, en
algin momento de la historia humana,
antes de la era neolitica, todos fuimos
némadas, errando por un planeta pristi-
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no. Fue el nacimiento de la agricultura
lo que permitio la obtencion de exceden-
tes y el comienzo de la vida sedentaria;
fue entonces cuando la poesia del
chaman se convirtio en la prosa del sa-
cerdocio organizado. Siempre habia que-
rido vivir entre un pueblo némada en la
selva tropical.

Los penan viven en el tercio septen-
trional de Borneo, en el nacimiento de
los rios que corren hacia el sur del Mar
de la China. Los rios constituyen los do-
minios de los dyak, los cazadores de ca-
bezas que tradicionalmente tenian como
presas a los penan. Los penan huian ha-
cia el interior a las tierras que conocian
tan bien. Cada aspecto de su vida, pasan-
do por sus tradiciones y de una genera-
cion a otra, se basaba en la manipulacion
del mundo natural que los rodeaba. Des-
de la nifiez hasta la vejez, contaban con
la selva para todo. Dependian de ella
para todos y cada una de las facetas de su
vida material. Las casas se podian cons-
truir en unas cuantas horas y habitarse
hasta por un mes, dependiendo de las
existencias de los diversos productos que
la selva ofrecia.

Yo queria vivir entre los n6madas por-
gue los némadas son diferentes. En una
sociedad némada, por ejemplo, no exis-
ten incentivos para acumular posesiones
materiales porque uno tiene que llevarlo
todo a cuestas. Lariqueza de lasociedad
no se mide por los objetos que posee, sino
por la fortaleza de las relaciones entre las
personas. En estas sociedades, compar-
tir se convierte en un acto reflejo porque
uno nunca sabe quién serd el proximo
gue traera comida a la mesa. ¢Qué signi-
fica esto en realidad, y qué ensefianzas
podemos extraer de ello todos nosotros?
En nuestra sociedad, si uno se cruza en
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la calle con una persona sin techo, pue-
de tenerle lastima, pero la considera
como una consecuencia inevitable de
nuestra realidad econémica. Un penan,
en cambio —y he estado con varios pe-
nan en Nueva York, San Francisco y
Vancouver—, al ver a una de estas perso-
nas se vuelve a mirarte y te dice: “;No
comprendes que un pobre nos avergiien-
za a todos?”

Los penan aprovechan la selva con
gran destreza. El padre usa estas curio-
sas plantas para matar a los peces; las plan-
tas contienen productos toxicos que im-
piden la respiracion en las branquias, de
manera que los peces se pueden recoger
facilmente con la mano de la superficie
del agua. Una mujer confecciona una
colchoneta con el rattdn del estanque.
Un cazador regresa con casi setenta kilos
de carne de jabali, que bastaran para ali-
mentar a todo el campamento durante
dos semanas. Se puede ver una gran
abundancia de productos de la selva re-
cogidos por un pueblo que s6lo conoce
a fondo esa selva. Al conocer cémo fun-
ciona la selva, ellos recurren a ella en
busca de signos: el vuelo de las aves es la
caligrafia de la naturaleza. Este pueblo
posee una tradicion completamente oral,
carente de escritura, lo cual significa que
la totalidad del vocabulario esta compren-
dida en el vocabulario del mejor relator
de cuentos.

Ahora, cuando esta gente se dirige a
la selva en busca de inspiracion, lo Unico
gue oyen, tristemente, es el ruido de las
maquinas. Ha bastado una sola genera-
cién para que la tierra de los penan haya
sido arrasada por el que quiza sea el ejem-
plo mas horrendo de deforestacion en la
historia del mundo. Se oye mucho ha-
blar de la destruccion de la Amazonia,
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pero esta es una selva inmensa del tama-
fio de la parte continental de los Estados
Unidos. En 1985, 45% de las exporta-
ciones tropicales de maderas nobles pro-
cedieron de Malasia, en su mayor parte
del estado malayo oriental de Sarawak y
Sabah, y buena parte de la tierra de los
penan. En una sola generacion, los pe-
nan han visto su territorio invadido por
carreteras; han atestiguado la tala de sus
bosques, y han visto aparecer la terrible
tierra roja que ha contaminado sus rios.
Observan sus rios, otrora cristalinos, aho-
ra contaminadosy cargados de fango por
los que la mitad de Sarawak se desliza
hacia el sur del Mar de la China, donde
grandes barcos japoneses se destacan en
el horizonte, listos para llenar sus bode-
gas con los arboles talados de las selvas
de Borneo.

Uno puede ver a mujeres en los cam-
pamentos de los taladores itinerantes
como prostitutas y lavanderas; las mismas
mujeres que fueron criadas en la selva.
Se puede ver a ancianos traidos por la
fuerza a los campamentos a vivir dentro
de estructuras que a ellos les parece que
estan construidas con los huesos de sus
espiritus. Se puede ver a un pueblo que
finalmente, a mediados de los ochenta,
dijo “ijBasta!” Y mediante un gesto que
empezo6 como algo quijotesco, en el que
trozos de cafieria se enfrentaban con
excavadoras mecanicas, los penan atra-
jeron la atencion internacional al impe-
dir la tala de arboles por varios meses en
el estado de Sarawak. Fue este episodio
el que llevo al senador Al Gore, en su li-
bro Earth in the Balance, a llamar a los
penan los soldados de la vanguardia en
la lucha por salvar la Tierra. Esto nos
lleva a la parte oscura que subyace a esta
ponencia.



Dentro de una o dos generaciones, el
siglo XX y la primera parte del XXI no
seran recordados por guerras ni por in-
novaciones tecnoldgicas. Quedaran regis-
trados como la época en que presencia-
mos e incluso apoyamos activamente o
aceptamos pasivamente la destruccion
masiva de la diversidad biolégica y cultu-
ral de este planeta.

Es interesante que el genocidio, el
exterminio fisico de un pueblo, sea obje-
to de condena universal cuando el
etnocidio, la destruccion de la forma de
vida de un pueblo, no s6lo no se conde-
na, sino que en muchas partes del mun-
do se alienta y propugna como una poli-
tica adecuada. Adonde quiera que uno
va, puede ver este choque de culturas,
este choque de historias.

En fecha reciente he estado viajando
mucho en Tibet por cuenta de la
National Geographic Society. S6lo cuan-
do uno viaja por ese pais se aprehende la
enormidad de lo que hasucedido alli. En
una ocasion viajé por tierra miles de Ki-
I6metros desde la parte occidental de
China a través del sudeste de Tibet, a
Lhasay luego a Katmandu, en companiia
de un joven tibetano. Una vez que llega-
mos a Lhasa y tuvimos cierta intimidad,
me conto una historia extraordinaria. Su
padre habia sido un confidente del
Pachen Lama, el segundo en importan-
cia de las grandes autoridades religiosas,
de manera que fue inmediatamente ase-
sinado por los chinos. Su tio huyo y su
madre, una aristdcrata, fue encarcelada
por contrarrevolucionaria. Cuando era
una criatura de brazos, él fue introduci-
do subrepticiamente en la carcel por su
hermana, quien con gran riesgo de su
propiavida lo introdujo en una comuni-
dad de mujeres, donde paso varios me-
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ses oculto en las faldas de su madre. Su
hermana fue trasladada entonces a un
campo de trabajo y, durante la Revolu-
cion Cultural, sin darse cuenta pis6 un
brazalete con la efigie de Mao que se le
habia caido a un obrero situado cerca de
ella. Por esa trasgresion, la condenaron
a siete afos de trabajos forzados.

Desde la ocupacion del Tibet por los
chinos, mas de seis mil templos, monas-
terios y estructuras religiosas han sido
destruidos. Hoy en dia, se ha emprendi-
do una guerra frontal contra la fe budis-
ta. Mas de 1.200.000 tibetanos han sido
muertos por sus ideales religiosos y cul-
turales. Lo més sorprendente de todo
sucedio después de que habia pasado la
peor represion de la Revolucion Cultu-
ral, cuando empezo el liberalismo de los
afos ochenta. De pronto, un pueblo que
habia sido reducido a un conjunto ho-
mogéneo, un pueblo que habia sustitui-
do el canto del dharma por la letania de
las consignas por la vida eterna de Mao
Zedong, desenterrd sus reliquias, sus tra-
jesysus artefactos. De pronto, en el lap-
so de unos pocos afos, el espiritu reli-
gioso habia revivido. Esta es en realidad
la gran ensefianza del Tibet, que ellos si
van en busca del dharma, y que el dharma
ensefia que la vida es efervescente. Los
chinos se marcharan algin diay, sin nin-
guna duda, el pueblo tibetano sera libre
y volvera a ser lo que alguna vez fue.

Para terminar la velada con algo mas
optimista, quiero volver a mi propio pais,
Canada, y destacar algo asombroso que
ha sucedido. Es posible que algunos de
ustedes no sepan que, en abril de 1999,
Canadéa devolvié a los pueblos indigenas,
es decir, a unos 26.000 inuit, el control
administrativo de su tierra, un territorio
gue tiene el mismo tamafo de Europa
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occidental. Esta restitucion representa
un momento grandioso para mi pais por-
gue no siempre hemos tratado bien a los
inuit. En efecto, cuando los europeos
conocieron por vez primera a los inuit,
los consideraron unos salvajes; los inuit,
en cambio, pensaron que los europeos
eran dioses. Ambos lados se equivocaron,
pero uno de ellos hizo mas por honrar a
laraza humana. Lo que los britanicos en
particular no fueron capaces de enten-
der, fue que no podia haber un indicio
mas claro de genialidad que la capacidad
de subsistir en una tierra tan inhospita
con unatecnologia limitada que se redu-
ciaalo que uno podia labrar con huesos,
piedras, pizarra y pequefios trozos de
madera que flotaban a la deriva sobre el
mar, y que por ello se consideraban tan
preciosos como el oro.

Si la historia del Artico tiene alguna
particularidad, es que cuando los euro-
peos imitaron las costumbres de los inuit,
lograron grandes hazafias de explora-
cién. En cambio, cuando no actuaron
de esa manera, sufrieron una muerte te-
rrible. Los inuit no le temen al frio y sa-
ben aprovecharlo. Originalmente, los
patines de sus trineos se hacian de pesca-
dos de aguas frias, colocados en fila y
envueltos en piel de caribl y engrasados
con el contenido gastrico de este mismo
animal.

En una ocasion que fui al extremo de
la isla de Baffin a la caza del narval, gra-
bé un maravilloso relaté que conté un
anciano. En los afios cincuenta del siglo
pasado, se emprendio la iniciativa de im-
plantar la soberania canadiense sobre un
archipiélago con el que podria haberse
guedado un pais europeo, de manera que
obligamos a los inuit a establecerse alli
como colonos. El abuelo del narrador se
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negé a hacerlo, y su familia, temerosa por
su vida, lo despoj6 de sus herramientas y
armas, creyendo que eso lo obligaria a
irse de colono. ¢Lo hizo? No. En plena
noche artica, en medio de una borrasca
gue bramaba fieramente, el viejo salié de
su iglu, se bajé los pantalones de piel de
caribl y defeco en la mano. Conforme
las heces se helaban, les fue dando la for-
ma de un cuchillo. Le unto saliva en el
borde para afilarlo, y con el cuchillo de
heces dio muerte a un perro. Con ese
instrumento desoll6 al animal, con la piel
confeccioné un arnés, con la caja toracica
construy6 un trineo, le coloco el arnés a
otro perro y desaparecio, con su nuevo
cuchillo al cinto, entre los hielos eternos.
iVaya manera de arreglarselas con
nada...!

A mi entender, éste es un gran simbo-
lo de esperanza para los pueblos indige-
nas en general, y para los inuit en parti-
cular. En todo el planeta, estos pueblos
siguen con nosotros, y el milagro de nues-
tra época es precisamente ése. En un lu-
gar como California, en el momento de
la llegada de los europeos se hablaban
ochenta lenguas. Por asombroso que
parezca, aun persisten cincuenta; lo tra-
gico es que ninguna madre susurra en
esas lenguas al oido de sus hijos. Cada
vision del mundo que se desvanece, cada
cultura que desaparece, disminuye las
posibilidades de la vida. Se pierden co-
nocimientos no sélo acerca del mundo
natural, sino de los dominios del cosmos,
las intuiciones acerca del propio reino
espiritual. Esto mengua drasticamente el
repertorio humano, que es nuestra uni-
ca defensa contra los problemas que nos
afectan a todos.

Si algo he aprendido de mis viajes, es
que la diversidad no sélo es la base de la



estabilidad, como ensefan los ecologistas:
es un articulo de fe, un indicador funda-
mental de la manera en que las cosas de-
bieran ser. Si la diversidad es una causa
de admiracidn, su contrario, esta conden-
sacion de una cultura mundial insulsa,
amorfay genérica, es motivo de conster-
nacion.

En realidad, la Tierra esta siendo de-
vorada por un incendio que arrasa con
plantas y animales, culturas, lenguajes,
destrezas antiquisimas y sabiduria visio-
naria. Apagar sus llamas y reinventar la
poesia de la diversidad cultural probable-
mente represente el desafio mas impor-
tante de nuestra época. A fin de cuentas,
necesitamos la vision de estos dos jéve-
nes penan, del mismo modo que necesi-
tamos las esperanzas de mis dos hijas pe-
guefas que aparecen flanqueando a Alex
Jack, el anciano gitxsan al que me referi
antes, tanto como necesitamos los recuer-
dos del propio Alex. Porque, para todos
nosotros, estos mitos y recuerdos y sue-
fios se destacan como simbolos de la des-
nuda geografia de la esperanza. Muchas
gracias.

ol
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