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INTRODUCCIÓN

Querido lector,

Tiene en sus manos un libro de crónicas incompletas. Grandes plumas de
la región lo atraparán en su silla de lectura con historias de héroes reales que
han resuelto problemas imposibles. A todos nos gustan los héroes, queremos
creer en ellos, nos inspiran, la inspiración, después de todo, nos humaniza. Y,
sin embargo, algo en esas historias quedará en silencio.

Cuando está listo el alumno aparece el maestro, dice un aforismo. De la
misma forma podemos decir que cuando el ambiente está listo aparece el
innovador. Una innovación nunca surge de la nada, sino que requiere un
escenario adecuado con reglas, tradiciones, incentivos e instituciones que la
posibilita. Todo este engranaje, de naturaleza invisible, que opera detrás de
cada innovación es también una creación humana, compleja y en permanente
adaptación.

Es ese escenario propicio para el surgimiento de innovaciones el que
intentamos impulsar desde el Banco Interamericano de Desarrollo a través del
apoyo que se presta a los gobiernos de la región para que refuercen sus
políticas públicas de apoyo a la innovación y el emprendimiento. Pero esta
vez pensamos que, en lugar de hablar de datos económicos o políticas
públicas, hablaríamos del lado más humano de la innovación con el objetivo
de poder compartir estas historias de héroes con todos ustedes.

Así que dejémonos llevar por estas crónicas a un mundo en cambio,
donde nadie acepta su realidad, sino que la mejora en nombre de todos.

Que disfruten de estas historias que cuentan, insinúan e inspiran.

JOSÉ MIGUEL BENAVENTE
Jefe de la División de Competitividad,

Tecnología e Innovación
Banco Interamericano de Desarrollo



NOTA PRELIMINAR
Gente que hace

Leila Guerriero



Porque se trata de algo muy obvio, conviene recordarlo: no todo lo que está
estuvo siempre. Hubo tiempos en los que no existían internet, ni el teléfono
móvil, ni la televisión, ni el cine, ni los autos, ni el papel higiénico, ni el
combustible, ni la imprenta, ni los picaportes, ni los aviones, ni las
bicisendas, ni las bicicletas, ni las planchitas para el pelo, ni el plástico, ni el
agua corriente, ni la aspirina. Hubo tiempos en los que la gente se moría de
aburrimiento y de infecciones pasmosas por tan solo haberse raspado una
rodilla. Tiempos nada lejanos en los que enfermedades que hoy son crónicas,
como la diabetes o el VIH, eran un diagnóstico de muerte segura. En aquellos
y en estos tiempos los inventos mayores —la penicilina— conviven con los
inventos menores —las maletas con rueditas— y los intermedios —el GPS
—, pero es muy difícil evaluar cuán revolucionario es un invento cuando uno
es contemporáneo de él, y casi imposible predecir las ondas concéntricas que
producirá —o no— expandiéndose hacia los confines de la historia. ¿Cómo
saber cuáles de todas las cosas que se inventan hoy son las que nos cambiarán
la vida mañana? ¿Cuál será la nueva imprenta, la siguiente vacuna Sabin, el
próximo microscopio? ¿Y quiénes son las personas detrás de esos inventos:
cómo se les ocurrieron esas cosas, qué desilusiones, desvelos, resistencias,
entusiasmos, epifanías y fracasos tuvieron, tienen y tendrán que atravesar
para obtener lo que buscan? ¿Por qué, además, no se quedaron en casa,
tumbados en el sofá, aprovechando confortablemente los inventos que
inventaron otros: la energía eléctrica, la tele?

Formalmente, este es un libro sobre proyectos de innovación. Pero, en
verdad, es un libro sobre gente que tuvo una idea.

Un grupo de productores de té en el noreste argentino desarrolla, a partir
de tractores tradicionales, cosechadoras de té altamente especializadas a
costos razonables. Unos científicos en Perú encuentran un método simple
para detectar la tuberculosis en segundos, y no en meses; una chica uruguaya
que siempre soñó con viajar al espacio exterior inventa un chip que, colocado
en las vacas, ayuda a prevenir enfermedades potencialmente graves en el
ganado; un panameño de origen humilde imagina, mientras pasa la aspiradora
en la oficina donde trabaja, un aparato que detecta la presencia humana cerca



de los gigantescos montacargas de los puertos, y evita así que un mal
movimiento de las máquinas aplaste a alguien; un trío de amigos peruanos ve
lo obvio —que a nadie le gusta hacer filas interminables para pagar o
comprar algo— e inventa una start-up para comprar entradas de cine por
internet; unas científicas paraguayas se abocan a la tarea de encontrar
medicamentos menos tóxicos para dos enfermedades de las que casi nadie
habla y que afectan a buena parte de la población de su país, el mal de
Chagas y la leishmaniasis; un grupo de científicos argentinos y cubanos
desarrollan una vacuna contra el cáncer de pulmón que no cura, pero que
permite una sobrevida de dos años en pacientes que ya han agotado todos los
tratamientos disponibles; una mujer brasileña funda en 1959 en Santa Rita de
Sapucaí, una ciudad pequeña de Minas Gerais, la primera escuela de América
Latina destinada a formar técnicos en electrónica, y seis años más tarde, en la
misma ciudad, se funda un instituto pionero en la formación de ingenieros
eléctricos con especialización en telecomunicaciones y electrónica, y luego se
instala una facultad de informática, y la ciudad deviene un Sillicon Valley
brasileño: menos de cuarenta mil habitantes y ciento cincuenta empresas de
tecnología, todas producto de ese efecto dominó educativo que termina
produciendo un círculo virtuoso.

Este es un libro sobre gente que hace. Y a la que no todo le sale bien. Los
productores de té pueden cosechar su té más eficazmente gracias a las
cosechadoras diseñadas por ellos, pero el problema de fondo sigue siendo el
mismo de toda la vida: los grupos monopólicos que producen, venden,
distribuyen y exportan té y que los aplastan con su poderío. Los trabajadores
de una escuela para sordos en una de las ciudades más pobres de Ecuador se
esfuerzan para que más chicos sin audición se transformen en personas
autosuficientes, pero se topan contra los prejuicios de los habitantes que la
llaman «la escuela de los mongolitos».

Hay aquí diez historias relacionadas con, entre otras cosas, la educación,
la ciencia y la tecnología en América Latina, contadas por algunos de los
mejores periodistas de la región con el pulso narrativo de las grandes
crónicas; historias de gente que lo pasa bien, mal y peor, intentando curar lo
que parece incurable, llevar agua donde no la hay, educación donde tampoco,
haciendo brotar tecnología en sitios impensados. Historias que hablan de las
cosas extraordinarias que le pasan a la gente común y de las cosas comunes
que hace la gente extraordinaria.

«Cuando los parásitos invadieron a Francisco López, la sensación de



asfixia fue absoluta —escribe la periodista paraguaya Luján Román Aponte
en su texto sobre las científicas que, en su país, intentan desarrollar un
medicamento menos tóxico para el mal de Chagas y la leishmaniasis—. El
hígado y el bazo inflamados dañaron el estómago y le comprimieron los
pulmones. Era 24 de noviembre de 2015 cuando el hombre de veintiocho
años, estudiante de bioquímica en la Universidad Nacional de Asunción,
Paraguay, se desmayó al llegar a su casa. Despertó en el Instituto de
Medicina Tropical, el mayor centro de referencia de enfermedades
parasitarias del país, pero nadie sabía qué hacer. Los médicos creían que tenía
meningitis o tuberculosis, hasta que encontraron su organismo repleto de
parásitos leishmania hasta en la médula. Francisco López entró al hospital
pesando 84 kilos y salió un mes después, el día de Nochebuena, pesando 56,
luego de haber sido tratado con dosis diarias de anfotericina liposomal. Desde
entonces, regresa al hospital cada veintiún días para administrarse durante
ocho horas la anfotericina B desoxicolato, vía intravenosa, una droga que
tiene un enorme rosario de efectos adversos: fiebre, escalofríos, temblores,
cefalea, vómito, dolores musculares. Son, en total, diecisiete dosis que se
aplican para tratar el tipo de leishmaniasis que tiene, leishmaniasis visceral,
una enfermedad que puede llevar a la muerte si no se la trata a tiempo».

Después de salir de un banco con uno de los productores de té del noreste
argentino a quien está entrevistando, el periodista Miguel Prenz escribe:
«Néstor Dallagnese recupera su tamaño recién en la vereda. El mediodía de
este viernes es gris, pero las nubes se mueven y la tarde será puro sol.

—A veces me pregunto cómo hacemos para mantenernos, porque se hace
muy difícil —dice, ya en la Toyota blanca—. Es como decimos siempre:
nosotros seguimos porque hacemos esto de toda la vida, porque es lo que
queremos hacer. Yo estudié acá, en Oberá, el profesorado en educación
tecnológica en la Universidad de Misiones, pero antes de terminar me volví a
la chacra para trabajar en el té con Claudio, como Papi, como el abuelo».

«Quienes han sobrevivido, evocan el tratamiento como una de las peores
experiencias de sus vidas —escribe el peruano Juan Manuel Robles, en un
texto sobre los estragos que hace la tuberculosis en su país, y sobre los
esfuerzos de los científicos que desarrollaron un método de detección
temprana de la enfermedad—. El recuerdo, muchas veces, viene en conexión
con olores y sabores. Aquilina tomaba la isoniazida con cebada y hoy no
puede ver ni en pintura el refresco, por que le da náuseas. A José Luis el PAS
—ácido paraaminosalicílico— le dejó asco eterno a la limonada. Susan hizo



su tratamiento fuera del país y solo había llevado un perfume consigo, así que
lo usó durante esos meses. Hoy está condenada a que el H2O de Carolina
Herrera le despierte el recuerdo instantáneo de esos tiempos y por eso odia la
fragancia. Kiara dice que tenía que triturarle las pastillas a su hija para que las
soportara. Dos tomas en la mañana. Dos en la tarde. En el Año Nuevo de
2012, Susan intervino una fotografía suya y dibujó un insecticida rociándole
los pulmones. Así se veía y así se sentía».

El colombiano Juan Miguel Álvarez cuenta cómo un pozo de agua
permite que un grupo de guajiros ya no tenga necesidad de caminar
kilómetros para conseguir unos pocos litros y acarrearlos trabajosamente de
regreso. En la crónica de la argentina Sol Lauría, Luis Ricardo Oliva Ramos,
un panameño de origen muy humilde que hizo gigantescos esfuerzos para
estudiar y que inventó un dispositivo que hoy se usa en los puertos de todo el
mundo, dice, en medio de su vida hiperkinética: «Yo igual me puedo morir
mañana, y ya soy feliz». Arturo Lezcano describe así la ciudad de Santa Rita
do Sapucaí, y su enorme transformación: «El lugar continúa siendo el mismo,
pero mucho más poblado: si en 1986 había veinte mil habitantes, en 2016 hay
el doble. De las diecisiete empresas pioneras se ha pasado a 153 tres décadas
después; de los dos millones de reales de facturación anual iniciales a tres
mil; de cuatrocientos empleos a catorce mil, de doscientos productos a trece
mil. Y todo desde el mismo valle del interior que alguien idealizó plasmando
en el escudo de la ciudad un lema bucólico extraído de las Odas de Horacio:
«Angulus Ridet», «el rincón feliz». Resulta más prosaica, pero se ajusta más
a la realidad, la imagen del cerro del Cruzeiro: café, leche y antenas». La
ecuatoriana Gabriela Alemán cuenta así su llegada al colegio donde se enseña
a chicos sordos de muy bajos recursos: «Y entonces me di cuenta de que, más
allá de lo que hubiera sucedido —¿una tragedia, un robo?— lo más raro era
el silencio. Todo parecía transcurrir en el vacío. Era un silencio que yo jamás
había experimentado en presencia de tanta gente: un silencio interrumpido
apenas por sonidos guturales o chillidos sin modulación. El silencio de la
selva en la noche, no el de un patio de colegio repleto de niños y
adolescentes. Y también estaba la quietud: para comunicarse, dos sordos
tienen que mirarse, ver los gestos y las señas de su interlocutor. Si alguien
más quiere intervenir, tiene que posar su mano sobre el hombro del otro para
llamar su atención. Y eso no se puede hacer si estás corriendo, o si estás
lejos, o si te mueves mucho. De modo que todo aquel patio, sumido en un
silencio a media voz, parecía una película a la que le hubieran quitado la



música». El peruano Joseph Zárate narra el surgimiento de una start-up con
la épica de un combate de gladiadores: «Durante todo ese año, Cinepapaya no
vendió más de cien entradas al día, hasta que en mayo de 2013, cuando se
estrenó Asu Mare, la película más taquillera de la historia del cine peruano,
vendieron mil entradas en un solo día. Ese hecho cambió para siempre la vida
de la empresa. La noche del estreno, el equipo se quedó en la oficina que
tenían hasta la noche, vigilando las ventas de tickets. Antes de irse, Manuel
Olguín vio el marcador: iban a cerrar el día con 999 entradas vendidas.
Entonces, maniático como es con las cosas incompletas, compró la entrada
numero mil y se fue a dormir a casa. Desde entonces, los tres socios dejaron
todo lo demás para dedicarse a su propia compañía». El uruguayo César
Bianchi empieza su texto literalmente por el principio, contando el
nacimiento de la vocación de la protagonista de su historia: «En la vida de
casi todos los seres humanos hay un momento en que dejan de ser lo que eran
para empezar a ser otros. A Victoria Alonsoperez eso le pasó dos veces. La
segunda vez fue en 2012, cuando, buscando el sitio web de la Unión
Internacional de Telecomunicaciones para presentar un trabajo acerca de la
regulación de los satélites, encontró allí, de casualidad, una convocatoria a
jóvenes innovadores con ideas productivas para solucionar problemas en su
región. Así nació Chipsafer. La primera vez tuvo lugar mucho antes, cuando
Victoria todavía tenía dientes de leche. El recuerdo es tan vívido que lo evoca
en cuanta entrevista le hacen (y le han hecho decenas). Su padre, Daniel
Alonsoperez, contador, trabajaba una noche en unas planillas enormes llenas
de números. Ella, curiosa, le preguntó para qué servían esos números. Su
padre tuvo una idea didáctica, que resultó profética: la llevó hasta la ventana
del apartamento en el que vivían, un sexto piso de un edificio en la ciudad de
Montevideo, Uruguay, y le mostró la luna. Ella quedó fascinada con esa cosa
redonda y blanca, fosforescente. Su padre le preguntó cuántos números
conocía. Ella empezó a mirarse los dedos de la mano y contó hasta diez con
dificultad. «Bueno, ¿viste la luna allá? El hombre llegó a la luna gracias a la
correcta combinación de dos números: el cero y el uno». Victoria dice hoy
que con apenas cuatro años entendió la metáfora. Y que supo que quería
dedicarse a hacer naves aeroespaciales para ir a la Luna. Aunque esa noche
de octubre de 1992 su madre rompió el embrujo llamándolos para la cena,
ella quedó hechizada para siempre».

Este libro no es un libro de científicos ni de maestros ni de investigadores
ni de ingenieros, aunque es un libro repleto de científicos y maestros e



investigadores e ingenieros. Es un libro sobre gente que vio, en medio del
ruido y la confusión del tiempo presente, lo que nadie había visto: una
necesidad, una falta, una carencia. Y tuvo el ingenio, la inteligencia, la
ambición y la tozudez necesarias como para hacer algo con eso.





PERÚ
Mirko Zimic contra los bacilos mutantes

Juan Manuel Robles



Al consultorio del Dr. Somocurcio se llega en un ascensor viejo de esos que
nunca paran exactamente al nivel del piso. Es un edificio gris del centro de
Lima. Salvo por bocinazos furiosos que se escuchan a lo lejos, el lugar está
lleno de calma, con ese aire de abandonada majestad que dan las losetas
blancas pulidas por décadas de pasos. El cirujano José Somocurcio aparece
desde el fondo del pasillo y se dirige a su despacho. Saluda sin ceremonia. Va
al grano. Se sienta en su escritorio, donde hay una computadora, y en ella
abre carpetas que contienen fotografías de lo que hace en el quirófano.

Son fotos horribles: su trabajo es rebanar pulmones enfermos.
Es más complejo, claro. Dice que cortar un pedazo de pulmón para quitar

las partes invadidas por la bacteria de la tuberculosis es una operación
dificilísima. Son necesarias seis, siete, a veces ocho horas en la mesa de
operaciones: nada más llegar «hasta adentro», a las profundidades del órgano,
es «un trabajazo», pues la materia que ha hecho necrosis se pegotea a la carne
y hay que «meterse» a separar los tejidos. La enfermedad hace huecos en el
pulmón y allí adentro, en esas cavernas oscurísimas, vive el bacilo: «las
cavidades son su santuario», dice Somocurcio y esa palabra —«santuario»—
queda haciendo eco. El cirujano ha hecho cuatrocientas diez operaciones de
pulmón, muy probablemente el récord mundial, lo cual es un mérito pero
tampoco un motivo de excesiva jactancia. Primero porque nació en el Perú,
un lugar donde cada cuatro horas una persona se contagia de tuberculosis y
que aporta, él solo, la cuarta parte de los pacientes de América Latina.
Segundo, porque cuando empezó tenía el camino libre. Ningún médico quería
hacer el trabajo. Les daba miedo cortar esas espaldas tísicas. Contagiarse.

—¿Y a usted, no le daba miedo?
—El médico es como un militar —responde Somocurcio, los anteojos

metálicos, la camisa de manga corta con lapicero en el bolsillo, la solemnidad
de otros tiempos—. No puede negarse a ir a la guerra. Si hay riesgos, pues te
pones el casco. Además, en esta ciudad nadie está libre. Usted tampoco.

Somocurcio no busca crear pánico. Es demasiado frío para eso. Pesimista,
sí; alarmista, nunca. Lo que sí siente es la obligación de dejar claro que cada
vez son más los pacientes como los que él opera —y han seguido



aumentando—, hombres y mujeres en quienes la enfermedad avanzó tanto
que las pastillas ya no consiguen el efecto deseado. En esos casos hay que dar
una mano —literalmente, una mano— porque los antibióticos ya no llegan
hasta el fondo del pulmón y es preciso quitar aquello que está muy dañado.
La operación ayuda. El éxito es de 75%. En ocasiones hay que sacar un
pulmón entero. Somocurcio lo ha hecho 42 veces. Nuemoctomía, se llama.

—La tuberculosis normal no es un problema, se trata con medicinas. Pero
los casos que yo opero no son tuberculosis normales…

Las tuberculosis que él trata son causadas por bacterias que pueden
sobrevivir a los principales antibióticos descubiertos durante el siglo XX, y
que contuvieron la enfermedad al punto de hacernos creer que la habían
vencido. Son cepas de la llamada tuberculosis multidrogo resistente (MDR,
para los entendidos). Micobacterias mutantes, defectuosas en varios aspectos
pero duras de matar. La bacteria de la tuberculosis —la versión clásica,
digamos— es de por sí un organismo tenaz que asombró a biólogos de todas
las épocas. «Si una bacteria es un soldado, la tuberculosis es un tanque», dice
el médico infectólogo Alberto Mendoza, un experto en la materia. Es un
«tanque», entre otras cosas, por el blindaje que crea su pared celular gruesa y
grasosa —que los antibióticos comunes no pueden atravesar—, y su lentísimo
proceso de reproducción: un huésped no invitado que encima es fresco, vive
de tu organismo y se toma todo el tiempo que le da la vida. Cuando la cepa
resiste los antibióticos (cuando es MDR), avanza al fondo, y en el camino
produce una reacción biológica compleja que destruye la carne, ensancha
irreversiblemente los bronquios y causa hemorragias violentas que hacen salir
por la boca una sangre rojísima, inverosímil, como de película serie B. La
tuberculosis común puede curarse en seis meses; la MDR requiere un
tratamiento de por lo menos dos años. Pero si no se detecta a tiempo, la
infección puede avanzar y causar lesiones permanentes en el pulmón. Allí
interviene Somocurcio con sus cuchillos. Al ver las fotos de su archivo
personal —carne podrida, carne con orificios redondísimos, como los de los
quesos— queda claro que su operación no es agradable ni constructiva. Es,
simplemente, lo único que queda.

—El bacilo mata el tejido, lo perfora y lo licúa. Esto trae una infección
adicional de gérmenes comunes. Se hace pus en el pulmón. Entonces vienen
hongos a colonizar las cavernas. ¿Ve esto? Es una bola de hongos. Adentro
hay coágulos. Tuve que cortar la bola y sacarla. ¿Impresionante, no? Se habla
mucho de la tuberculosis, pero el paciente con MRD es otra cosa.



La tuberculosis resistente a los medicamentos (MDR) se convirtió en un
problema global a fines de los años ochenta, cuando una epidemia en la
ciudad de Nueva York empezó a matar en unos meses más personas que en
los anteriores treinta años, para sorpresa del primer mundo que creía la
enfermedad erradicada. A mediados de los noventa, empezaron a registrarse
en el Perú los primeros casos documentados de MDR. Como suele ocurrir,
nadie le dio mucha importancia al comienzo. Ni siquiera las autoridades de
salud creyeron que la presencia de esas cepas fuese significativa. Al fin y al
cabo, bastante trabajo había costado combatir —con relativo éxito— la
tuberculosis simple, a comienzos de los noventa, como para andar atendiendo
también a las víctimas de esas aberraciones microscópicas: pacientes
desdichados pero estadísticamente insignificantes. Además, tratar a un MDR
requería medicinas mucho más caras. Incluso el jefe de la Estrategia Nacional
contra la Tuberculosis de entonces, Pedro Guillermo Suárez, dijo en 1996 que
se trataba de «un grupo muy pequeño» y «sin impacto epidemiológico». No
estaba solo. La Organización Mundial de la Salud lo respaldaba.

Fue un error. Los pacientes no tenían cómo enterarse de que la
tuberculosis de la que se habían contagiado era más fuerte sino hasta después
de seis meses o más. Y se enteraban de la peor forma: las medicinas del
tratamiento convencional no los curaban. Tomaban pastillas todos los días,
durante semanas y meses, pero nada. Mientras tanto, la tuberculosis seguía
consumiéndolos. En el Perú de entonces, y hasta el final de la primera década
de los 2000, era casi imposible hacer un diagnóstico eficaz para saber qué
tipo de tuberculosis tenías en el organismo. Había que mandar la flema
—«esputo» es el término médico— a Estados Unidos y esperar. Todo el
sistema estaba diseñado para que un MDR pobre se fuera muriendo de a poco
en la ignorancia. Ni siquiera era posible llevar una estadística confiable de
esos casos porque, de alguna manera, era más cómodo pensar que no existían.

El caso es que sí existían. Caminaban por la ciudad, se subían a las
combis, cenaban en locales diminutos y dormían en cuartos compartidos.
Empezaron a contagiar a otros. La cantidad de enfermos subió de manera
exponencial. Según los registros del Ministerio de Salud, en 1996 el Perú
tenía algo más de cien pacientes de MDR. Para el 2005, había alcanzado un
estimado de casi 2700 casos al año, lo que puso al país a la cabeza del
ranking continental, con cifras comparables a las del África subsahariana. El
panorama era desalentador: el Perú aún no se había librado de la tuberculosis
simple, y una variante más potente de la enfermedad se esparcía en silencio.



Esa coyuntura fue el germen de una lucha silenciosa: decenas de
científicos peruanos buscaron nuevas formas de combatir esa mutación recia.
Si a Somocurcio le gusta verse como un soldado que asumió la misión de
salvar vidas con el bisturí y el aplomo, ellos prefirieron formar una línea de
defensa. Porque lo que se venía pintaba muy feo, y eran necesarias
estrategias, fármacos y metodologías que no siempre estarían a la mano. Sin
los recursos de las naciones desarrolladas, tuvieron que ser creativos.

La de Mirko Zimic y su equipo es una de esas historias.

* * * *

Mirko Zimic tiene 46 años y un currículum que intimida: tres maestrías, un
PhD en la Johns Hopkins University, premios, medallas y distinciones que
aparecen desde la tempranísima juventud y llegan hasta el presente, año tras
año, además de decenas de artículos publicados por revistas prestigiosas. Es
científico y es inventor. Es una máquina humana de imaginar prototipos y
alucinar usos originales para viejas tecnologías. Quince años atrás, Zimic
desarrollaba sensores sensibles a moléculas vivas para detectar plagas —
funcionaban con microchips de silicio— y también quería descifrar las leyes
termodinámicas de la replicación del ADN. Pero desde hace un buen tiempo
se volvió un hombre, digamos, más práctico.

Mirko Zimic es jefe de la unidad de Bioinformática y Biología
Computacional del Laboratorio de Investigación y Desarrollo de la
Universidad Peruana Cayetano Heredia, en Lima, uno de los centros de
estudios más importantes en medicina y ciencias del Perú, donde ejerce,
además, como profesor asociado e investigador. El edificio en el que trabaja
junto a su equipo es una construcción setentera, brutalismo de ángulos rectos,
cuyos corredores no llamarían la atención si no fuera por la muestra
permanente de huacos —esas cerámicas prehispánicas con formas humanas y
de animales— que puebla el hall del segundo piso. Hay muchísimas piezas
en exhibición, y también se hallan en otros compartimentos del edificio. La
primera oficina que le asignaron a Zimic, en el 2002, era pequeñísima, y
funcionaba, justamente, como depósito de huacos (lo que puede resultar
inquietante para algunos pues, como se sabe, los cerámicos han sido extraídos
de tumbas). Pero eso fue al comienzo. Con los años, vinieron los hallazgos y
los reconocimientos, y hoy trabaja en un laboratorio amplio, lleno de
computadoras y equipos sofisticados, en el tercer nivel.



Allí, Zimic se reúne diariamente con su equipo, que incluye biólogos,
infectólogos, químicos, estadísticos, una matemática, un ingeniero
electrónico, uno de sistemas, una psicóloga y estudiantes que colaboran
eventualmente en alguno de los proyectos (hace un tiempo, se incorporó un
especialista en mecatrónica). También está Patricia Sheen, la esposa de Zimic
y microbióloga del grupo, que suele encerrarse en su cubículo con un letrero
«no interrumpir» en la puerta, y guarda en el estante libros dificilísimos pero
también, escondido, un ejemplar de Biología Molecular para dummies. En el
primer piso, en el laboratorio de enfermedades infecciosas, trabaja Jorge
Coronel, el encargado de tratar directamente mezclas y sustancias: lleva más
de diez años así, observándolas en el microscopio. Katy Alba, la matemática,
dice que, en lo que se refiere a identificar bacterias, los ojos de Coronel son
para ella la medida de la perfección, el «patrón oro»: su vista es la vista de
Dios.

Por lo general, el trabajo en estos ambientes ha sido silencioso. Pero en
los últimos años a Zimic le ha tocado hacer un poco de ruido: dar entrevistas,
salir en los periódicos, en la radio y en algunos canales de televisión para
promocionar los proyectos del grupo que él lidera. De hecho, un video de
Youtbe anuncia a Mirko Zimic como un personaje singular, un nuevo héroe
de la ciencia: «el cazador de la tuberculosis», lo llaman. El título es efectivo y
engancha, parece perfecto para anunciar a un investigador de su campo, pero
hay un problema: es científicamente erróneo, está tan lejos de cualquier
noción biológica que ni siquiera funciona como caricatura o metáfora. Porque
la tuberculosis no se puede «cazar». Es una enfermedad terca que siempre
tarda en morirse. Lo supo Robert Koch, que descubrió la bacteria en 1882, y
observó con fascinada impotencia su crecimiento lento. Lo supo Selman
Waksman, que en 1943 halló el primer antibiótico que funcionó (lentamente).
Lo sabe Mirko.

En el edificio en el que trabaja todos los días se han desarrollado algunos
de los avances y métodos científicos más importantes contra la tuberculosis
en el Perú en las últimas décadas. Pero la lucha sigue, y sigue siendo
abrumadora.

A simple vista, Mirko Zimic es una caricatura graciosa: la cara rosada, la
expresión de buena gente, los ojos caídos, unas cejas que parecen pintadas y
un hoyuelo en el mentón. Eso le da una imagen inofensiva y también lo hace
ver más joven de lo que es, algo que se acentuaría aun más si no fuera por los
anteojos. Patricia Sheen, microbióloga, esposa y partner, suele ver a Zimic



como un niño grande que se les acabara de colar en el laboratorio. Sobre todo
cuando Mirko Zimic anda con incontinencias experimentales y se obsesiona
con una nueva idea. Sheen dice que en esos casos tiene que detenerlo, porque
él «se emociona» y «vuela», y quiere empezar ya mismo a testear esa idea
novedosísima, y al día siguiente, bien temprano, está en el edificio
escribiendo el borrador del plan, incluso si aún no se han hecho pruebas
empíricas que corroboren las premisas. Incluso si las evidencias previas lo
contradicen.

A ella solo le queda pedir:
—Con tranquilidad, Mirko. ¿Sí? Con tranquilidad…
Pero no tiene caso. No importa lo calmado que se vea la mayor parte del

tiempo, la cabeza de Mirko siempre andará a mil por hora, poseído por un
demonio interior y brillante. A veces esas ideas se descartan con principios
científicos elementales que Sheen se encarga de recordar en dos segundos. A
veces son tan luminosas como la creatividad doméstica.

Así pasó con el microscopio, uno de sus primeros proyectos grandes.
Fue en 2008. Mirko Zimic concibió un microscopio muy poco

convencional: lo diseñó con tubos de PVC, lentes baratos, espejos mandados
a hacer en vidriería, un foco dicroico casero y una cámara Genius. Su idea y
meta era construir un microscopio invertido que costara menos de doscientos
dólares. Un microscopio invertido se caracteriza, como su nombre lo indica,
porque el lente de aumento está abajo y la fuente de luz está arriba. Y es muy
caro: entre ocho mil y diez mil dólares (y bastante más si es uno de esos
Nikon que parecen una hermosa escultura de arte moderno). Zimic y su
equipo querían encontrar una alternativa de bajo costo. Era, de hecho, algo
urgente. ¿Por qué? Porque el prototipo, de lograrse, significaría un avance en
la lucha contra la tuberculosis. Más aun: contra la temible MDR.

* * * *

La tuberculosis mata en el Perú a unos mil trescientos pacientes cada año. En
ese mismo lapso, según el Ministerio de Salud, contraen la enfermedad
treinta mil personas, algo así como la población total de Nazca, el pueblo de
la costa sur famoso por los dibujos en la arena que se ven desde el cielo. Las
autoridades piden no ser tremebundos con esos ceros, pues las cifras mejoran:
hoy hay cien casos de tuberculosis por cada cien mil habitantes en contraste
con los 250 de 1992. Pero los escépticos —como Somocurcio— replican que



esa disminución es muy lenta, que el contagio continúa y prevalecerá por una
razón simple: las condiciones sociales lo hacen posible, los pobres andan
desnutridos y viven hacinados, y eso no varía. El Estado no construye
sanatorios donde aislar a los enfermos graves, ni los apoya económicamente
para que puedan tratarse sin tener que trabajar (sin preocuparse de la
manutención temporal de sus familias). Esto es especialmente peligroso en el
caso de los pacientes MDR, que son más proclives a abandonar el
tratamiento, y ponen en riesgo a los otros.

—Nadie está libre. Usted tampoco.
Las cifras no dicen toda la verdad, pues existe eso que los médicos

denominan «un subregistro». La tuberculosis suele ser mantenida en secreto,
por razones prácticas —para no perder el trabajo—, o por vergüenza. «Hoy
en día, es más fácil que te cuente su testimonio alguien con sida que alguien
con MDR», dice el doctor Mendoza. Años de información, cultura pop y
Philadelphia, con Tom Hanks y Antonio Banderas, han hecho del sida un
emblema de la tolerancia (además, los antirretrovirales han atenuado mucho
la pesadilla). Pero el tabú de la tuberculosis continúa. En la clase media alta,
por ejemplo, el silencio es infranqueable, casi de deshonra. «Mi madre me
hizo jurarle que jamás le contaré a nadie sobre esto», dijo Susan, antes de
acceder a hablar. La tuberculosis es un estigma y un horror. Lo peor: se
contagia tosiendo. Se contagia hablando. Respirando. Riendo. Viviendo.

Como suele ocurrir con las víctimas de una epidemia que te cambia la
vida, quienes contraen tuberculosis creen recordar perfectamente las
circunstancias en que se contagiaron. Un rostro. Un lugar. Un relámpago en
la memoria. José Luis Escajadillo, cara de niño y respiración entrecortada,
cree que el «culpable» fue un hombre que iba a almorzar al puesto de comida
que sus padres tenían en el mercado; el visitante trabajaba de zapatero, iba
varias veces por semana y su tos era horrible, y a veces respiraban todos
juntos en el puesto, papá, mamá, el hombre y él, que era un niño. Un día se
enteraron que el zapatero había muerto. José Luis tenía once años cuando
tuvo los primeros síntomas en forma de fatiga: hoy tiene veintitrés, un
pulmón rebanado y le queda solo la tercera parte de la capacidad de respirar.
Melecio Mayta no conserva en la memoria un rostro, sino varios. Él cree que
lo contagiaron en alguna de sus clases de aviación comercial, en Magdalena
del mar, donde pasaba demasiadas horas en un lugar cerrado y había
compañeros que tosían; tenía diecinueve años y la enfermedad lo llevaría a
ser desahuciado «en un hospital grande y reconocido» (un error de



diagnóstico), y a perder el lóbulo superior del pulmón izquierdo. Susan, pelo
lacio castaño claro, porte atlético, cerquillo, tiene grabada una cara en
especial, esa cara, y todavía se pone triste al recordarla: fue Inés, la hija de la
empleada doméstica que vivía en su misma casa en el bonito barrio de San
Isidro. La recuerda adolescente y linda, chaposa con su blazer rojo de
uniforme del instituto de secretariado —ese de los comerciales en la tele—,
sus «facciones hermosas» de mujer andina, y como Susan es aficionada a la
costura describe el deterioro de la chica refiriéndose a la talla de pantalón,
que pasó de treinta a la de un niño de catorce años. A Susan le detectaron la
enfermedad en Londres, adonde había viajado para la boda de un amigo: fue
internada y puesta en cuarentena al día siguiente de la ceremonia. Aquilina,
polo fucsia con mariposa estampada, tiene grabado el rostro que provocó
todo, no lo olvida, pero tampoco le duele verlo. De hecho, lo ve todos los días
porque el hombre que la contagió fue su marido, que manejaba mototaxi en
La Victoria. Kiara S., una mujer de fe, está segura de que su hija contrajo la
tuberculosis en la combi, donde todos van apretados como sardinas; ella la
veía levantarse todos los días antes de las siete de la mañana para ir a la
universidad, una universidad particular, cara. Kiara tiene dinero y vive frente
a un parque, en una zona residencial llamada Chama. Todo empezó con una
fiebre; a los pocos meses, la chica de veinte años pesaba 37 kilos y necesitaba
una silla de ruedas para movilizarse. Como el esposo de Kiara es arquitecto,
acondicionó el piso de arriba para su hija, la aisló del resto de la familia, y
solo Kiara podía subir a verla; una de las medicinas del tratamiento dejó a la
chica con problemas de audición (una secuela común). Pero lo peor fueron
las primeras semanas, cuando la fiebre no bajaba y no sabían qué hacer.

—Sus síntomas parecían sacados de un libro de los años cuarenta —dice
Kiara.

Y sin quererlo, recordando lo que pensó en ese momento, Kiara se acerca
al fondo del problema. A su hija le ocurrió lo mismo que a José Luis, a
Melecio y a Susan. Ellos, al igual que miles de peruanos, contrajeron la cepa
resistente de la bacteria. Como los medicamentos convencionales no
funcionan, un contagio de MDR nos devuelve a esa época en la que la
tuberculosis era una enfermedad que causaba cosas horribles sin que nadie
pudiera detenerla. Y eso propicia escenas que supuestamente ya no se ven:
Kiara se recuerda al lado de la cama de su hija, sin que nadie pudiera dar un
diagnóstico certero, rezando por que la tos se calmara. Luego vinieron los
ojos hundidos, el pelo que se caía, la pleura rota y el colapso de un lóbulo del



pulmón. Por eso Susan prefiere hablar de la MDR como «el monstruo».
Desde su recuperación, después de un largo proceso entre Inglaterra y Nueva
Zelanda, cada vez que Susan visita Lima evita las aglomeraciones. «El
monstruo está en el aire», dice y juega a hacerse la chistosa paranoica, pero
pronto la broma se torna seria, y recomienda llevar siempre en el bolso una
mascarilla N95 de 3M: «todos deberíamos llevarla en una ciudad como esta».

La paranoia tiene fundamento pero también es exagerada: en
circunstancias normales, podríamos respirar profundamente en la boca de un
paciente enfermo y no contagiarnos. Nuestro sistema de defensa contiene a
las bacterias, está diseñado para eso y suele hacerlo bien. De hecho, casi
siempre las detiene antes de que estas lleguen al pulmón. Y aun si lograran
avanzar, los macrófagos —unas células maravillosas que se tragan a los
elementos extraños— saldrían a su encuentro: no las matan, pero las
adormecen, las vuelven inocuas. Para contagiarse es necesario tener las
defensas bajas.

Susan y la hija de Kiara siempre han vivido en barrios bonitos. Eran
improbables candidatas para un contagio; tal vez se hubieran reído de solo
pensar en la posibilidad. Susan era socia del Club Lima Cricket, donde iba a
nadar de niña (de ahí su porte); tuvo una buena educación, y lo que sabía de
la tuberculosis es lo que le dijeron en su colegio de monjas: que era una
enfermedad casi erradicada de la Tierra gracias a los antibióticos descubiertos
en el siglo XX, que solo subsiste entre los más pobres de los pobres —que
mueren por desidia y por pobres—, y que, en caso de que tuviera la mala
suerte de contagiarse, se curaría en unos meses con medicinas que cualquiera
puede comprar. Kiara creía más o menos lo mismo.

Estas creencias, basadas en información parcial y obsoleta, han
provocado que mucha gente le pierda el respeto al bacilo de Koch, tan temido
en otros tiempos. Susan recuerda que se enteró de que la tuberculosis aún
existía viendo Discovery Channel, pero el documental mostraba a pacientes
negros de África y ella, que viajaba a Florida cada seis meses, lo vio tan
lejano como la hambruna o la malaria. «No sabíamos que en nuestro país esta
enfermedad había mutado», dice Kiara, quien supo de la existencia de la
MDR de la peor forma: aprendiendo a convivir con ella. El espacio
acondicionado para su hija estaba en un último piso. La chica no podía ni ir al
baño sola, de tan débil. Las pastillas no servían y Kiara tuvo que dejar el
trabajo para atenderla.

Extraña un poco la familiaridad con la que quienes padecen la



enfermedad, y sus familiares, utilizan un término que parece más adecuado
para aulas y laboratorios como los del edificio de Cayetano Heredia:
mutación. Lo dicen con énfasis. Mutar. El bacilo mutó. Les hubiera gustado
que alguien les dijera, que les advirtiera. Les hubiera gustado enterarse a
tiempo.

* * * *

¿Un microscopio de juguete contra la tuberculosis? Sí, esa era la idea del
doctor Zimic.

En 1999, la joven bióloga Luz Caviedes había descubierto lo importante
que podía ser el microscopio invertido para la lucha contra la tuberculosis. En
Cayetano Heredia todos recuerdan la historia: es una de las grandes proezas
de la universidad. Caviedes trabajaba en el laboratorio del primer piso —
donde hoy pasa muchas horas su discípulo, Jorge Coronel—, bajo las órdenes
del reconocido investigador estadounidense Robert Gilman. Gilman había
observado con alarma que había muchos más casos de tuberculosis resistente
de los que se contaban —sobre todo en pacientes con VIH—, y creía
importante poder diagnosticarlos. Luz Caviedes recogía muestras de flema de
pacientes sospechosos de tener tuberculosis, hombres y mujeres, casi siempre
de barrios pobres de Lima; con ese material la bióloga hacía cultivos de
laboratorio, es decir, ponía la flema en un líquido —previamente mezclado
con nutrientes— para que las bacterias crecieran. Lo que ella no esperaba fue
lo que pasó siete días después de uno de esos intentos, al observar en el
microscopio invertido.

Las colonias de bacterias no solo habían crecido, sino que eran nítidas
como un dibujo: un simple vistazo bastaba para saber si la tuberculosis estaba
presente. Fue algo accidental, como muchos hallazgos en la historia de la
ciencia. Mirando por el visor, Caviedes se dio cuenta de que la colonia de
bacilos tenía un aspecto característico —líneas sinuosas, cordones—, y que
se los podía reconocer a simple vista, sin utilizar reactivos químicos
adicionales. Reconocer bacilos a simple vista abría nuevas posibilidades. Si
colocaban en los cultivos los fármacos básicos contra la tuberculosis —esos
que curan una versión común de la enfermedad—, podrían saber si la cepa
eran resistente o no y, por tanto, saber si estaban ante un caso de MDR.
¿Cómo? El principio era muy simple: si al cabo de siete días los «cordones»
ya no estaban allí era porque el fármaco los había matado (es decir, servía).



Si, en cambio, todavía estaban vivos, era porque resistían al antibiótico. La
evidencia estaba delante de los ojos. MDR: bacilos mutantes. La mala noticia
podía llegar rápidamente a las personas que habían dejado sus escupitajos en
las postas de la ciudad.

Fue la partida de nacimiento del MODS (microscopic-observation drug-
susceptibility, bautizado así por Gilman, que quería un nombre marketinero,
que todos pudieran recordar), un método de diagnóstico de tuberculosis que
por su bajo costo y rapidez —siete días era poco comparado con los otros
vigentes en la época— se convirtió en una esperanza para los países pobres:
en pocos años, fue validado por algunas de las revistas científicas más
importantes del mundo. El estudio original se publicó en el año 2000, se
tradujo a siete idiomas y el método se empezó a usar en India, China,
Vietnam, Uganda, Zimbabue y Sudáfrica. Fue un logro científico enorme. El
MODS apareció cuando no había nada que se le comparase para hacer un test
rápido de tuberculosis resistente. Poseía una maravillosa ventaja: la muestra
llegaba de la boca del paciente al visor del microscopio en poco más de una
semana.

Sin embargo, el método tuvo críticos desde el inicio, sobre todo en la
comunidad médica. Decían que era una forma de diagnóstico muy creativa en
teoría—creada en la burbuja de un laboratorio universitario—, pero que tenía
problemas concretos que hacían prácticamente imposible su implementación.
El primero de ellos: era difícil que los laboratorios de un país pobre como el
Perú pudieran comprar costosos microscopios invertidos.

Mirko Zimic no fue parte de los hallazgos iniciales del equipo que hoy
tiene a su cargo. Incursionó de lleno en la investigación de la tuberculosis
unos años más tarde, después de haber trabajado en la administración pública
de salud, donde pudo ver de cerca las estadísticas sobre la enfermedad en el
Perú (algo que sería muy útil para su enfoque futuro). Esa experiencia lo
había hecho saber, entre otras cosas, que en el caso de los pacientes MDR las
muertes aumentaban dramáticamente si el tratamiento se iniciaba después de
los tres meses. Y que eso ocurría, casi siempre, porque no había un
diagnóstico rápido.

Cuando Zimic supo del MODS, pensó que era, simplemente, maravilloso
y providencial, por su eficiencia, su fiabilidad y su costo (menos de un dólar
por prueba), y que su implementación era básica para reducir el número de
muertes causada por la tuberculosis MDR. Sin embargo, también creía que
las objeciones al método eran fundadas: el microscopio invertido era un



requerimiento que no los dejaría avanzar. Por eso invirtió sus energías en
encontrar una solución. Una tarde, mientras trabajaba en la oficina, tuvo una
idea. Como siempre, interrumpió todo y quiso exponerla en ese mismo
instante. Sus compañeros todavía recuerdan la escena:

Mirko Zimic, de pie, sostiene un microscopio común (de esos que todos
hemos tenido alguna vez) y lo pone de cabeza. Luego lo alza, como un trofeo
al revés.

—Nadie quiere mirar desde abajo cuando allá arriba hay una muestra de
flema que te puede caer en la cara… pero, ¿y si, en vez de los ojos, ponemos
una cámara?

Una cámara Genius de setenta dólares. Un dicroico para iluminar desde
arriba. Tuercas. Tubos de PVC. Un microscopio de garaje. La bacteria
milenaria que desata un tornado en nuestros pulmones es microscópica, pero
cuando se agrupa en colonias se vuelve visible. Un aumento de cien veces es
suficiente para ver los cordones que se forman, como quien sobrevuela un
archipiélago encantado y maldito. La cámara Genius permitía transmitir una
imagen digital a una pantalla. Con solo verla, un laboratorista podría decir si
la tuberculosis estaba allí.

El prototipo que construyó Zimic —con ayuda de ingenieros mecánicos
— tenía toda la apariencia de un proyecto de feria escolar: era un armatoste
hecho a mano, con un soporte parecido a una gata automotriz, parantes de
aluminio y los cables eléctricos unidos con cinta aislante.

Pero funcionó.
En la pantalla, los cordones aparecían con una claridad impresionante.

Mycobacterium tuberculosis.«Se ven tan bonitos allí, los desgraciados», dijo
Susan alguna vez, cuando un médico amigo le mandó una captura típica del
MODS.

* * * * *

La calle donde viven José Luis y Aquilina está en las faldas del cerro San
Cosme, tal vez uno de los barrios con mayor incidencia de tuberculosis MDR
por metro cuadrado en el planeta. San Cosme empieza a pocos metros de
donde por décadas estuvo en pie el mercado mayorista más importante de la
ciudad. Es un sitio duro donde viven unas veinte mil personas y hay robos
todos los días y asesinatos todas las semanas. José Luis y Aquilina viven en
condominios sobrepoblados con una sola fuente de agua. Para asearse, José



Luis debe esperar turno en una ducha que está muy cerca de la calle: por eso
se baña con trusa, porque todos podrían verlo. Aquilina debe subir unas
escaleras sin revestimiento ni barandas y agacharse para no chocar con el
segundo piso si quiere llegar a la habitación, en la que duerme con sus tres
hijos y su esposo, repartidos los cinco en dos camarotes. El piso es de
cemento. En este mismo condominio, del que Aquilina sale cada mañana,
vivió hace no mucho Mariano Cacñahuaray, un hombre que se hizo famoso
en la prensa: tres hijos suyos, además de su esposa y su nieta, murieron de
tuberculosis.

Aquí, en este cerro que la prensa ha bautizado como «el cerro que tose»,
todos respiran muy cerca y respiran más o menos lo mismo. La tuberculosis
está viva. No solo en un sentido biológico —el bacilo, de hecho, está en el
aire, en los cuartos donde no llegan la luz ni la ventilación— sino en un
sentido figurado: es un personaje más en el ambiente. Las promotoras de
salud, esas mujeres voluntarias que, en coordinación con las postas médicas,
ayudan a los afectados en su tratamiento, saben detectarla a simple vista.
Caminan por las calles, suben por los caminitos del cerro y reconocen aquí un
rostro enrojecido por las medicinas, allá unos ojos hundidos, y saben si una
tos es tuberculosa con solo oírla —un científico demostró hace tiempo que es
posible detectar la enfermedad por la línea particular que describen las ondas
de la respectiva grabación mp3, distintas al gráfico resultante, por ejemplo, de
la tos asmática—. Las promotoras también saben también situar a los
muertos: tienen en la cabeza la topografía exacta de las zonas de este cerro
habitadas por fantasmas. Jessica Pantigoso sabe ubicar, por ejemplo, la casa
donde vivía Marleni, a la mitad del cerro, una mujer que en 2011 dejó su
tratamiento porque quedó embarazada y se vio obligada a elegir, los
antibióticos o el bebé, y eligió al bebé, y murió: hoy en su casa vive una niña
de cuatro años, sin madre.

Aquí, cuando alguien tiene los síntomas, siempre hay quien da la voz de
alarma y recomienda ir lo más pronto posible al centro de salud. Kiara, en
cambio, llevó a su hija a una clínica y eso, que por lo general es una ventaja y
un privilegio, en el caso de la tuberculosis puede ser ahondar la pesadilla.
Porque los médicos privados tampoco creen posible que la enfermedad
ataque a una persona bien vestida, y en consecuencia no saben leer los
síntomas y sus prescripciones pueden ser erróneas. Se pierden entonces
valiosas semanas. Y, muchas veces, cuando finalmente los especialistas
privados detectan lo que ocurre, salen corriendo. No es una exageración: una



vez Kiara tuvo que llamar a la ambulancia dos veces porque el chofer que
llegó primero huyó al saber que su hija era una paciente MDR. «Ningún
médico deseaba verla. Tenía una vecina doctora con la que me encontraba en
la parroquia. Acudí a ella… Pero se excusó», recuerda Kiara.

Y entonces se dan circunstancias que, para una ciudad de contrastes, son
asombrosas: un chico de San Cosme y una universitaria de Chama comparten
la misma incertidumbre. En 2007, José Luis supo que tenía tuberculosis
MDR porque el tratamiento que le dieron durante seis meses no funcionó (y
las medicinas son feas y hay que tomarlas de lunes a sábado). A la hija de
Kiara le pasó algo similar: en 2011, las pastillas no hacían efecto y tardaron
cuatro meses en confirmar la resistencia de la micobacteria. Y eso es mucho
tiempo.

Una vez con el diagnóstico, para Kiara no había mucho más que hacer en
la clínica. Ningún seguro médico cubre un tratamiento de tuberculosis y
terminó llevando a su hija a un centro de salud pública. «La zona donde se
recibía a los enfermos de tuberculosis era la peor del lugar. Si el paciente
venía en malas condiciones, el trato era feo», dice. Tal vez exagera. Tal vez
no. La tuberculosis es un planeta distinto para alguien que siempre ha tenido
qué comer. Larissa Otero, una de las infectólogas peruanas que más ha
investigado la MDR —en su historial aparecen largas temporadas en África y
un inquietante estudio que revela que la tuberculosis resistente ya no afecta
solo a la «típica» población en riesgo—, trabaja en un instituto de
investigación, y ve este fenómeno a diario, cada vez más: «Llegan familias
pitucas que han sido contagiadas. Están en shock. No lo pueden creer. Es
como la gran tragedia», dice. Kiara recuerda: «Además de la familia, nunca
le contamos a nadie».

—¿Por qué?
—Porque esta enfermedad es considerada marginal… De pobres.
Finalmente, la hija de Kiara empezó a recibir el tratamiento para la

tuberculosis resistente. Una de las cosas que distingue a la MDR de una
tuberculosis normal es que, además de pastillas aún más tóxicas, requiere
inyecciones por nueve meses. Todos los días. José Luis nunca olvidará esas
agujas. Lo dejaban cojo. «La nalga quedaba como una pelota pinchada, así
que usaban la otra, después la otra, luego el muslo y así», dice. Para él, era
solo el comienzo de un tratamiento que lo dejaría con una profunda cicatriz
en la espalda y con una (fallida) sentencia de muerte antes de los veinte años.

Un diagnóstico veloz habría evitado varias de las secuelas que hoy sufren



los sobrevivientes de la MDR. También habría ahorrado muchas muertes.
Para el año 2005, ya había miles de infectados por tuberculosis resistente,

pero el sistema de salud aún no contaba con una prueba que pudiera
detectarla de manera rápida.

En los laboratorios de la universidad Cayetano Heredia, Mirko Zimic,
Luz Caviedes y Patricia Sheen pasaban horas estudiando esas colonias de
bacterias con forma de cordones: el test que podría salvar vidas.

* * * * *

En el ambiente hay incubadoras y pomos sellados con tapas azules. Hay
puertas cerradas y seguros, lucecitas rojas, números digitales en plena cuenta
atrás; perillas que suben el calor, chimeneas extractoras, ductos plateados y
también, sobre todo, un silencio de misa o de examen final. O de
conspiración.

Pero en el visor del microscopio hay mucha luz. La imagen contiene tan
solo partículas que flotan, y aun así posee algo de gracia. Hay vida en ella.
Quizás es solo sugestión, este es un buen lugar para sugestionarse: la puerta
principal de vidrio está cerrada y sellada, tiene un sticker naranja que dice
«ALTO RIESGO» y otro con ese emblema de los thrillers bacteriológicos
(☣): aquí todos están vestidos con delantal verde y mascarilla turquesa N95,
por encima de la que los ojos se asoman, ensimismados, vivaces. «Enfocas
con esto», dice Jorge Coronel, el técnico laboratorista del equipo de Zimic,
señalando una rueda. A la imagen que se observa en el visor le llega una luz
tan fuerte que resulta hipnótica, rotunda, celestial. «¿Lo ves?», pregunta
Coronel, y su delicada voz se enturbia por la mascarilla. Y sí, se ve algo: hay
una multitud de comas pequeñitas, o más bien cordones —¡claro, cordones!
— que a ratos se curvan y se convierten en serpientes, en dragones chinos, y
a veces se superponen unas con otras y forman una silueta que oscila entre
una esvástica y la extremidad de una lagartija estampada en la mitad el
desierto. Parpadear resetea la imagen.

—La imagen es clara. Hay colonias de bacilos —dice Coronel.
—Tuberculosis.
—Sí.
El laboratorio es de Bioseguridad 3. Eso quiere decir que se manejan

sustancias, virus y bacterias que pueden ser fatales para un ser humano (pero
que pueden tratarse, a diferencia del nivel 4, donde está aquello que nos



mataría sin remedio). El cultivo que Coronel ha puesto en el microscopio
invertido proviene de una de las tantas muestras de flema que llegan a la
universidad.

—Ocho días y siguen allí —dice—. El fármaco no funcionó.
—¿Entonces?
Entonces quiere decir que la colonia de bacterias es resistente a los

medicamentos. Quien escupió esa muestra es un MDR positivo que debe
enterarse lo más pronto posible de su condición. En los años durante los que
trabajó con Lucy Caviedes, Coronel aprendió muchísimo. Sabe reconocer «al
ojo» cuando los cordones todavía están allí. No necesita de las instrucciones
ilustradas que cuelgan en la pared de la zona del microscopio, que sirven de
guía a los aprendices.

La flema cultivada se encuentra en un contenedor plástico con varios
pozos redondos. Su presencia, de pronto, se torna inquietante. MDR. El
monstruo. El asesino en serie. El laboratorio tiene medidas de seguridad y un
sistema de presión negativa; la muestra está protegida con nylon aislante.
Pero es difícil no percibir la flemita como una bomba de tiempo. Los bacilos
se ven tan vivos. Bonitos, desgraciados, dijo Susan.

Con imágenes como esas funciona el MODS: basta reconocer en ellas a
los bacilos vivos y se sabe si alguien puede morir. Simple y barato. O como
dice Mirko Zimic: fabuloso.

Sin embargo, era muy difícil implementarlo.
El microscopio artesanal fue un gran aporte, pero solo solucionaba uno de

los obstáculos para el uso del diagnóstico MODS en el Perú. Caviedes había
descubierto algo grande, un método que funcionaba en siete u ocho días, pero
solo una persona con entrenamiento hubiera sido capaz de leer esos dibujos
tan rápido y bien como lo hacía ella, sin confundirlos con otras micobacterias
y organismos que en ocasiones aparecen en las flemas. Esos profesionales
eran escasos en comparación con la inmensa demanda.

Por eso cuando Zimic vio que era posible digitalizar las imágenes de las
colonias —gracias a la cámara ingeniosamente suspendida por debajo—
pensó que se abría una oportunidad. La idea obvia fue enviar los archivos en
formato .jpg para que alguien capacitado pudiera revisarlos desde lejos y
confirmar o negar la presencia de la tuberculosis. Y era una buena idea. Pero
Zimic tenía en mente algo más. Pensó que el sistema podía volverse más
automático.

Si las colonias que están en la flema forman al crecer dibujos que una



mente humana puede reconocer, ¿no los podría leer una máquina? Eso fue lo
que Zimic pensó. «Es algo más o menos evidente para cualquier estudiante de
ingeniería o ciencias, pero no necesariamente para un médico», dice. Empezó
por lo simple. Le preguntó a Luz Caviedes cómo hacía ella para reconocer los
cordones característicos de una micobacteria de tuberculosis. ¿Qué los hacía
especiales? La respuesta fue un gesto de obviedad: los cordones se distinguen
por la longitud y el espesor, y por la propiedad de cerrarse y abrirse en curvas
sinuosas. Hay además detalles específicos que los diferencian de otras
bacterias. Si te fijas, esos cordoncitos terminan en punta. Y si los miras bien,
hay partes en ellos que dejan pasar la luz. ¿Era posible traducir todo eso en
datos comprensibles por una computadora? Sí, pero para hacerlo Zimic
necesitaba contar no solo con programadores de software sino también con
un matemático. Como recuerda la película La red social —que cuenta la
historia de cómo Mark Zuckberg creó Facebook— siempre llega el punto en
que el genio de la informática, el que concibe una idea maravillosa, le ruega
al matemático que lo ayude. Sin la seguidilla de fórmulas adecuadas, ningún
milagro computarizado es posible.

Kathy Alva, matemática pura, llegó muy joven como asistente al equipo
de Mirko Zimic y se quedó en el proyecto. No sabía nada del creativo método
peruano de diagnóstico descubierto por Caviedes, y mucho menos sobre la
tuberculosis. Incluso ahora, dice, algunas partes del procedimiento siguen
pareciéndole complejísimas («demasiada biología para mí»). Pero aprendió
rápido. Estudió intensivamente las características de las imágenes de los
cordones. Se volvió, ella misma, una competente lectora del MODS. Y
determinó que era posible desarrollar un software que hiciera lo mismo que la
mente de un laboratorista. Pero iba a tomar tiempo, meses.

—Había que diseñar un algoritmo —dice, como quien recuerda un
complot.

* * * * *

Doblando la esquina del jirón Barranca, donde está el callejón en el que vive
José Luis, en las faldas del cerro San Cosme, hay un bonito mural con los
retratos de César Cueto y Teófilo Cubillas, ídolos del Alianza Lima, uno de
los equipos de fútbol más populares del Perú. La imagen es la expresión de
un distrito que ha sido mayoritariamente aliancista, donde es frecuente ver
jóvenes que llevan puesta la camiseta blanquiazul que caracterizó el estilo



elegante del balompié peruano. Hoy en día, los futbolistas locales no son tan
buenos como esas leyendas —que jugaron mundiales y se alzaron, entre otros
trofeos, con la Copa América—, pero tienen mucho más dinero y viven
mejor. Cubillas y Cueto, que brillaron en los setenta, tenían existencias más
modestas, aunque alcanzaron a disfrutar los albores de la cultura del
deportista como referente pop. Pero hubo un tiempo, antes de ellos, en que un
jugador de fútbol famoso era también un hombre común, vulnerable a los
males de su época. Alguien que podía, por ejemplo, contagiarse de
enfermedades comunes. Alejandro Villanueva, genio aliancista, pionero de la
quimba y el baile en el césped, murió de tuberculosis a los 35 años. Era 1944.
Ocho años más tarde, en 1952, el futbolista Jorge Arroyo, ídolo del Ciclista
Lima, tuvo que alejarse de los campos por la misma enfermedad. Pero su
caso fue diferente. Al final de febrero de ese año, los periódicos dieron
noticia de un pedido desesperado. La dirigencia del Ciclista Lima solicitaba
al gobierno que agilizara los trámites para dejar pasar un paquete retenido en
la oficina de Aduanas. El paquete acababa de llegar en avión de Estados
Unidos y tenía escrito el rótulo «DE VIDA O MUERTE». Se trataba de una
nueva medicina contra la tuberculosis. Se decía que era tan potente que podía
hacer que Arroyo volviera a las canchas.

Semanas atrás ya habían circulado notas que se referían a una nueva
medicina que era la cura milagrosa contra la enfermedad. En una ciudad
donde la tuberculosis fue siempre una pandemia, la noticia causó revuelo y
ansiedad, y el caso Arroyo fue la cereza de la torta. El diario La Prensa
publicó una columna de opinión al respecto; en ella, el autor criticaba, con
refinado escepticismo, que se alimentaran falsas expectativas sin base
científica. El artículo estaba firmado por un debutante, un periodista
adolescente a punto de cumplir los dieciséis años que, a pesar de su juventud,
ya escribía como un grande: Mario Vargas Llosa.

«Una propaganda comercial, fundada en simples teorías sin ninguna afirmación seria que
provenga de un instituto científico que respalde estos «poderes sensacionales» ha traído como
única consecuencia desengañar y burlar a veinte mil seres dolientes.

Almas enfermas reaccionan inmediatamente (…). Vislumbran, cerca de ellos, al alcance de sus
manos, «el remedio eficaz» que los librará de su mal para siempre. Creen tener el camino seguro
de liberación. Su estado de ánimo se agita, se inquieta; piensan en lo «maravilloso que es en
EEUU, que ha encontrado el ‘milagro’ que los salvará»; que en poco tiempo les devolverá la salud
que tanto añoran y que creían, sino irrecuperable, algo lejana. Pero ahora ya nada es imposible.
«Las drogas son únicas, maravillosas» —les dicen— y ellos creen, porque creer en lo que sea es lo
más hermoso y sencillo».



El joven Vargas Llosa tenía razón, aunque solo parcialmente. El fármaco
retenido en aduanas era Pyridicin, uno de los varios nombres comerciales de
la isoniazida. Si bien era cierto que no tenía propiedades mágicas, el
descubrimiento no fue un asunto menor. Significó un hito en la historia de la
lucha contra la tuberculosis. La isoniazida lograba algo maravilloso: alterar
malamente los procesos biológicos que mantenían en buen estado la grasosa
y gruesa pared celular de la bacteria: atacaba directamente su principal
ventaja para la supervivencia. Y su precio no era muy alto.

Desde entonces, la isoniazida fue parte del tratamiento básico contra la
tuberculosis. Si las pruebas científicas de la época fueron solo prometedoras
—parte de la comunidad médica mantuvo el escepticismo—, sus efectos
prácticos resultaron concluyentes, y quedaron registrados para la historia. En
todo el mundo, 1952 marcó una aceleración en el despoblamiento de los
sanatorios para tuberculosos, lugares en los que los pacientes solían ser
aislados para recuperarse sin representar una amenaza a los demás.

A la isoniazida se sumó otro antibiótico, descubierto también en los
cincuenta pero comercializado recién veinte años más tarde: la rifampicina.
Estos dos fármacos se convertirían luego en la dupla base para el tratamiento
de la tuberculosis.

Funcionaron bien, pero nunca fueron milagrosos. Nada hay en el mundo
de la tuberculosis que funcione con la magia de lo instantáneo: el bacilo es
lento para todo, e impone su ritmo. El tratamiento contra la tuberculosis ha
sido siempre una guerra prolongada, de varios frentes abiertos, donde el
campo de batalla es el propio organismo. Por eso las pastillas deben tomarse
todos los días, sin falta, durante seis meses. Con los años, el cóctel se
estandarizó: en total, cuatro fármacos repartidos en once pastillas al día. Sus
nombres —científicos y difíciles al principio— son en el cerro San Cosme un
conjuro que se memoriza rápidamente: isoniazida-rifampicina-ethambutol-
pirazinamida. Isoniazida-rifampicina-ethambutol-pirazinamida. Isoniazida-
rifampicina-ethamb.

Y no, no es agradable.
La isoniazida —pequeña, redonda, blanca— causa daño al hígado,

náuseas, dolor en los ojos, y en los peores casos, pérdida de la memoria y
alucinaciones. La rifampicina es una cápsula roja que a veces te deja la cara
de ese color —también la orina—, y puede causarte lágrimas anaranjadas, lo
cual es anecdótico, pero también puede provocarte muerte del tejido renal,
además de hepatitis medicamentosa. «La tuberculosis es compleja porque es



una de las pocas bacterias que requiere de la acción de cuatro antibióticos al
mismo tiempo para morir », dice el infectólogo Alberto Mendoza, con esa
ambigua fascinación con la que hablan investigadores del campo sobre su
monstruo de estudio.

Tantos antibióticos actuando juntos son demasiado para el cuerpo.
Racionalmente, quien sabe que se va a curar tendría que ingerir la dosis con
estoicismo. Pero no todos aguantan y entonces sobreviene uno de los grandes
problemas para la lucha contra la enfermedad: el abandono. Nada mejor para
hacer más fuerte al bacilo que dejar a medias el tratamiento.

* * * * *

¿Podía una computadora leer la imagen del microscopio tan bien como Luz
Cabiedes? ¿Podía detectar formas recurrentes en esos cordones? Si hay
personas que no ven nada al observar una colonia de ocho días, ¿podía
pedírsele a un software ese discernimiento? El propio Bob Gilman, que
dirigió el equipo del MODS, admitía que él nunca aprendió a reconocer bien
la tuberculosis en esas manchas. Kathy Alva recibió de Mirko Zimic el
encargo: crear un algoritmo que hiciera posible esa lectura.

Un algoritmo es una sucesión de operaciones numéricas destinadas a
solucionar un problema específico. Un algoritmo simple es el que nos ordena
los números de mayor a menor en una hoja de cálculo; uno complejo es el
que reduce el error de las señales en un sistema de aeronavegación. Los
algoritmos utilizan operaciones y fórmulas que la matemática conoce desde
hace siglos pero que en nuestra época se pueden realizar miles de veces en
tan solo segundos —antes hubiera tomado años—, para hacer itinerarios
largos de cálculos muy finos. En el caso de la imagen de los bacilos se
requerían varias operaciones.

El algoritmo debía, primero, convertir la imagen en una cuadrícula de
píxeles. Elevar el contraste de la fotografía de un cordón, dejarlo pintado de
negro y, al mismo tiempo, hacer que las impurezas colindantes se esfumasen,
para que el fondo se distinguiera bien del objeto y el borde quedara afilado
como un ideograma cantonés. El algoritmo también tenía que ser sensible a la
escala de grises y determinar si había zonas de píxeles más claros: eso
permitiría determinar si la luz estaba pasando. Esto último era fundamental,
pues una característica de las colonias de tuberculosis es que los cordones no
llenan el espacio, son más bien «como una bolsa de chizitos contra una



lámpara», en palabras de Alva. Por eso se iluminan. Este detalle permite
diferenciarlos rápidamente de los hongos, por ejemplo, que cubren toda la
luz. Confundir una micobacteria con un hongo, algo que nunca le pasará a un
técnico competente, es un problema muy posible cuando queremos que una
máquina empiece a «mirar».

El software debía también ser capaz de adelgazar los cordones —lo que
suena muy simple pero requiere cálculos precisos—, de tal forma que
quedara solo un elegante esqueleto —el esqueleto de una culebrita es una
línea sinuosa—, para analizar mejor la forma y poder medir rápidamente si
había curvas.

Fue un trabajo tedioso y lento —tuvieron que migrar el software diseñado
de un lenguaje de programación a otro, pues el primero que usaron era muy
lento—. Después de tres años, hicieron pruebas. Los resultados arrojaron un
acierto de más del 98.7%. Zimic y su equipo podían darse por satisfechos: un
software era capaz de reconocer si había colonias de tuberculosis en una
muestra de flema, a partir de fotografías digitales tomadas por un
microscopio invertido (en su versión profesional o en su versión barata). La
computadora lo hacía tan bien como un humano. De hecho, lo hacía mejor
que un humano si este último solo tenía entrenamiento medio. La efectividad
del sistema representaba, en la práctica, la automatización del MODS.
Teóricamente, ya ni siquiera era necesaria la intervención de un técnico
especializado para discernir la presencia de la bacteria (aunque el
requerimiento de un operador se mantuvo en el diseño, para validar el
diagnóstico automático desde una base remota).

Cuando la lectura de imágenes demostró ser viable, Mirko Zimic empezó
a aterrizar la idea de un diagnóstico a distancia. Si una imagen podía leerse
por una computadora, esta solo necesitaría viajar digitalmente (por internet)
para que quien lo necesitase obtuviera una respuesta desde cualquier rincón
del país. El software era tan eficiente que los laboratoristas inexpertos
podrían utilizarlo para aprender a leer cordones del MODS, sin tener que
recurrir todo el tiempo a un experto.

Con estos elementos, Zimic diseñó un kit automático para la lectura de
MODS que integraba las imágenes del microscopio y el software de
reconocimiento con una plataforma web para la consulta de los resultados en
línea.

Con el sistema integrado, el camino sería el siguiente: se sacaban
fotografías de los bacilos cultivados (por siete días). Gracias al algoritmo, se



hacía una lectura automática de las imágenes (en el propio laboratorio o en un
centro de cómputo remoto). La respuesta del software era cotejada con un
especialista humano, que también revisaba las imágenes. El médico recibía
los resultados del paciente ingresando con su usuario a la plataforma de
internet: tuberculosis simple o MDR. Todo el proceso podía hacerse en
menos de veinte segundos.

El proyecto ganó en 2008 el concurso FINCyT (Fondo para la
Innovación, la Ciencia y la Tecnología), financiado por el Banco
Interamericano de Desarrollo y por fondos públicos peruanos, en la categoría
Proyectos de Interés Nacional («la más importante», dice Zimic complacido).
Para un grupo científico peruano, una oportunidad como esta equivale a
ganarse la lotería. El equipo de Mirko Zimic recibió un financiamiento de
más de seiscientos mil dólares.

—Yo al BID y al FINCyT les prendo velitas —dice Zimic—, porque
gracias a ellos es que todos los esfuerzos del telediagnóstico resurgieron.

Con el dinero, Mirko Zimic y su equipo no solo perfeccionaron los
prototipos que ya tenían, sino que pudieron mejorar varios componentes del
proyecto: el algoritmo, el microscopio, el lector automático de placas y el
sistema web. Así pudieron implementar sistemas piloto en cuatro centros de
salud de Lima, y uno en la ciudad de Trujillo, a quinientos kilómetros al norte
de la capital, que, de hecho, se concibió especialmente para la
implementación del sistema. Actualmente, estos centros utilizan, en distinta
medida, el modelo de telediagnóstico MODS desarrollado por el equipo de
Zimic.

Quienes trabajaron cerca de Lucy Caviedes aseguran que estuvo feliz al
ver los resultados. El método que ella había descubierto casualmente a fines
de los años noventa, mirando por el visor del microscopio —usado en varios
lugares, pero relegado en su propio país— se había convertido en la base de
un sistema real que estaba listo para salvar vidas, hecho en el Perú y a un
costo accesible. Mirko Zimic le había dado una nueva vida al MODS,
creando el concepto de diagnóstico a distancia. Caviedes llegó a ver este y
otros avances, pero no mucho más. Murió en 2013, víctima de un cáncer
hepático.

* * * * *

En el Centro de Salud de San Cosme, la sección Tuberculosis está en el



segundo piso, al aire libre, con ventanas muy amplias, como recomienda la
Organización Mundial de la Salud. Hay una fila de espera larga que incluye a
pacientes ansiosos por mejorar, pero también a enfermos más desordenados,
que acuden sin respetar las agendas, que no siempre tienen buen ánimo. Las
palomas de la zona bajan hasta este lugar como si se tratase de una plaza
pública, pero no buscan migajas, vienen a comerse las pastillas, las que dejan
los pacientes sin que los vean. En el piso, en los asientos. Porque no todos
resisten. En algunos casos se cansan; en otros, una pequeña mejoría les hace
pensar que las horribles medicinas ya no serán necesarias. Así, dejan las
píldoras en el fondo del vaso para que no se vean, o las esconden dentro la
casaca. O las dejan caer: luego se van volando en el pico de las aves.

Están hartos. Hartos de la dependencia, hartos de los efectos secundarios.
De ahí que desde los noventa en el Perú se haya implementado el tratamiento
«directamente observado». Los médicos trabajan en coordinación con las
promotoras de salud —voluntarias como Jessica—, y ellas hacen contacto
personal, al punto de ir a buscar a sus casas a quienes no acuden a hacerse sus
controles. Como conocen el vecindario, son ellas quienes establecen
relaciones de confianza. Pero aún con todo ese cuidado hay quienes no las
reciben, quienes les cierran la puerta en la cara como si se tratara de agentes
de cobranza. Porque les irrita que vengan a recordarles la enfermedad. Porque
son alcohólicos y están muy extraviados como para administrarse una tanda
de pastillas. Porque huyen de la policía. Se calcula que de 10 a 15% de los
pacientes abandona el tratamiento.

Cuando el paciente es multidrogo resistente (MDR), la cosa se pone más
difícil. Porque en los MDR, la isoniazida, esa maravilla del siglo XX, el más
potente de los antibióticos conocido hasta la fecha, no funciona. A las
bacterias mutadas tampoco las afecta la rifampicina. No se conocen bien
todas las implicancias de esa mutación, no se sabe exactamente qué genes se
ven alterados. Sí se sabe que la bacteria pierde por un lado y gana por el otro.
«Cojea, pero sigue viviendo», dice Pati Sheen, a quien le gusta hablar del
bacilo con pronombre personal «él» (él se esconde, él se defiende), y tiene la
costumbre de retratarlo con dibujitos didácticos en los que el borde tiene un
trazo más pronunciado para indicar que la pared celular es gorda como un
blindaje.

En los MDR, dos componentes del doloroso conjuro (Isoniazida-
rifampicina-ethambutol-pirazinamida) no hacen efecto.

Imaginemos un diagnóstico tardío de MDR. Imaginemos tomar once



pastillas de lunes a sábado, a regañadientes, durante seis meses, con las
secuelas que ello implica en el cuerpo. Imaginemos que solo al término de
ese lapso alguien dice que no sirven. Que el tratamiento no era el adecuado.
No es solo que las bacterias del organismo no han muerto: es que han
desarrollado más resistencia y será más difícil eliminarlas. Pero el principal
efecto es psicológico y es grande: se pierde la fe en las medicinas, en los
médicos, en la ciencia. A veces, en la vida.

—O sea, por gusto había hecho los seis meses, ¿se estaban burlando de
mí? —recuerda haber pensado José Luis cuando se enteró, y encoge sus
flaquísimos hombros. Su polo de verano es una carpa: como Shaggy de
Scooby Doo. Como Fido Dido.

La noticia de ser MDR implica un cambio de medicinas, que ahora serán
más numerosas (dieciséis) y más tóxicas, pero lo peor son las inyecciones.
Nueve meses de inyecciones para un tratamiento que tardará por lo menos
dos años. «Una tortura diaria», dice Kiara. José Luis recuerda de manera más
gráfica cómo lo dejaba la inyección aceitosa: «parecía Robocop». El humor
tiene el poder de salvarte, eso también lo sabe Kiara; ella tenía dinero y pudo
hacer algo que la familia de José Luis no: comprarle a su hija un tanque de
oxígeno. «Cuando se ponía la máscara, jugaba a que era un personaje de Star
Wars», recuerda.

Quienes han sobrevivido evocan el tratamiento como una de las peores
experiencias de sus vidas. El recuerdo, muchas veces, viene en conexión con
olores y sabores. Aquilina tomaba la isoniazida con cebada y hoy no puede
ver ni en pintura el refresco, por que le da náuseas. A José Luis el PAS —
ácido paraaminosalicílico— le dejó asco eterno a la limonada. Susan hizo su
tratamiento fuera del país y solo había llevado un perfume consigo, así que lo
usó durante esos meses. Hoy está condenada a que el H2O de Carolina
Herrera le despierte el recuerdo instantáneo de esos tiempos y por eso, odia la
fragancia. Kiara dice que tenía que triturarle las pastillas a su hija para que las
soportara. Dos tomas en la mañana. Dos en la tarde. En el Año Nuevo de
2012, Susan intervino una fotografía suya y dibujó un insecticida rociándole
los pulmones. Así se veía y así se sentía.

—Una vez, la enfermera encontró un paciente mío colgado de la terma en
el baño de su habitación. Otro se tiró por la ventana. A veces es así, el
paciente se cansa —dice el doctor Somocurcio.

A cuatro años de ser diagnosticado por primera vez, los médicos
detectaron que José Luis también era resistente a la kanamicina, esa



inyección que odiaba tanto. Era una pésima noticia porque eso quería decir
que la bacteria había hecho una mutación. Una nueva mutación. José Luis
estaba a un paso de ser declarado extremadamente resistente. XDR. Y eso ya
no se cura. Eso es como volver a ser Alejandro Villanueva o Jorge Arroyo, a
la espera de un fármaco que no se sabe si existe. Los cuchillos de alguien
como Somocurcio pueden ayudar, pero no siempre.

Hay cerca de doscientos casos de XDR en el Perú. Exactamente la
cantidad de MDR que había en el país hace quince años. «Imagínate cómo
será de acá a una década», dice Mendoza. A veces, ver las estadísticas es
como ver ciertos bichos por un microscopio: da vértigo y da terror.

* * * * *

La buena noticia es que el MODS también sirve para diagnosticar XDR. En
su simpleza —cultivar la bacteria para ver con los ojos cómo actúa el
fármaco— es eficiente y barato. Mirko Zimic lo dice con orgullo. Sin
embargo, en estos años han aparecido métodos moleculares de diagnóstico
que permiten detectar tuberculosis a velocidades nunca antes vistas (el Xpert,
por ejemplo, requiere solo un par de horas). Los métodos moleculares son
capaces de detectar mutaciones en determinados genes del bacilo (esto es
importante porque es indicador de resistencia a ciertos fármacos). Parte de la
comunidad médica cree que, con el advenimiento de estas nuevas
tecnologías, algo como el telediagnóstico MODS ya no tiene sentido.
Algunos miran con sorna a esos científicos locos con cámaras, fotos digitales
y algoritmos que leen dibujitos.

Sin embargo, Mirko Zimic sigue defendiendo el MODS y el sistema a
distancia que desarrolló su equipo. Y no lo hace por iluso ni por razones
sentimentales: admite que las tecnologías moleculares son el futuro. Pero dice
también que en el Perú hay buenas razones para seguir usando el método de
cultivo de Caviedes. La única prueba que puede diagnosticar una resistencia
específica a cualquier fármaco es el MODS. Y lo más importante: sigue
siendo la más barata.

Cuando sus avances en el telediagnóstico —y los consiguientes premios
— se hicieron públicos, Mirko Zimic empezó a convertirse en «cazador de la
tuberculosis».

Pero su trabajo ha ido más allá.
La experiencia con la lectura de imágenes del MODS lo llevó a probar



nuevos métodos de diagnóstico en otras enfermedades. Con el principio de
reconocimiento de patrones de imágenes digitales, Zimic y su equipo crearon
una plataforma para detectar cáncer de cuello uterino a partir de una prueba
de Papanicolau. Recientemente, la fundación Bill & Melinda Gates lo premió
por desarrollar un sistema para hacer, simultáneamente, un diagnóstico de
neumonía infantil y de desnutrición crónica usando un lector automático de
ecografías simples de tórax. La idea es, siempre, que todo sea accesible a un
bajísimo costo: ciencia aplicada a la salud pública, en beneficio de quienes no
podrían pagar por tecnología comercial.

En 2014, Zimic fue el elegido por Concytec uno de los tres científicos
más importantes del Perú.

Mirko Zimic tiene una ventaja: su visión multidisciplinaria, que lo hace
volar lejos, arriesgar más, plantear soluciones desde diversos ámbitos del
conocimiento allí donde escasea el dinero. Porque Mirko Zimic no es biólogo
de profesión ni se formó originalmente en alguna de las ciencias de la vida.
Es físico.

Cuando Mirko era chico nunca se le ocurrió pedir que le regalaran un
microscopio. Más bien, de adolescente quiso tener una computadora IBM XT
8086. Terminaban los ochenta, una máquina así costaba más de dos mil
dólares, pero su padre —que trabajaba en las oficinas administrativas de la
Empresa de Mercados Mayoristas—, se las arregló para comprársela porque
creía en las aficiones de un hijo que ya se perfilaba como genio en ciernes.
Mirko quería ser físico, encontrar las verdades profundas del cosmos. En la
secundaria, reverenció el libro de Física de Maiztegui y Sábato, un texto cuya
introducción a los fenómenos de la luz parecía la de una novela de suspenso:
«No hay que pensar que las cosas raras se encuentran en continentes lejanos,
ni en tierras exóticas, ni en otros planetas: lo curioso, lo absurdo, lo
portentoso nos rodea por todas partes». Se divertía comprando azufre y salitre
en la farmacia, y, mezclando eso con el carbón que sacaba de las baterías,
obtenía pólvora casera para hacer fuegos artificiales. Pero la ciencia con
aplicaciones concretas, la magia de la química y de la bombilla galvánica, la
parafernalia Mad Science, dejó de asombrarle pronto. A él le interesaban los
cálculos que podían develar secretos mucho más profundos. Las leyes del
cosmos. Newton y Einstein. Entró a estudiar física pura en la Universidad
Nacional de Ingeniería y ocupó el primer puesto. Sentado en su laboratorio,
repite hoy la idea de proyecto final que tenía entonces, con la misma pasión
nerd con la que debió haberlo dicho hace veinticinco años:



—Imagínate juntar la teoría especial de la relatividad de Einstein con la
gravitación de Newton. Con una simple ecuación de fuerzas newtonianas,
asumiendo que la energía potencial gravitacional puede participar de la
inercia…

Mirko se detiene: no tiene caso seguir. De esa idea salió su primer paper:
«A Toy Gravitational Model based on Newton’s theory and Special
Relativity». Era uno de esos chicos a quien los profesores miraban con
anticipada nostalgia, sabiendo que pronto se les iba a ir, uno de esos que se
suma rápido a esa estadística tan latinoamericana: la de la fuga de cerebros.
Pero también desconocía muchas cosas. Por entonces, el «cazador de la
tuberculosis» no tenía la menor idea de lo que era una bacteria.

¿Cómo pasa un físico puro a ser experto en una de las epidemias más
letales de los países pobres? ¿Como cambia un lugar seguro en investigación
científica en el primer mundo por un espacio en el planeta de la salud pública
peruana? El cambio se debió a eso que tanto lo apasionaba: una alteración
profunda en el cosmos. En 1991, en el Perú, era usual que tu vida se estrellara
con alguna.

El señor Juan Zimic Estrada, su padre, ascendió ese año a administrador
del Mercado Mayorista de Lima. Mejoró el servicio, optimizó la distribución
de los puestos de abarrotes y renovó las instalaciones del mercado. Hizo bien
su trabajo, tal vez demasiado bien. Unos tipos de Sendero Luminoso —que
odiaba esos liderazgos— fueron a buscarlo. Esperaron que saliera del trabajo.
Y le dispararon.

Con una madre que de pronto era viuda y una hermana todavía en el
colegio, Mirko Zimic tuvo que cambiar los planes. No podía irse a estudiar al
extranjero. Tampoco quería morirse de hambre. Una de las pocas ramas de la
ciencia con usos prácticos en el Perú era la biología, porque tenía
aplicaciones en la salud pública, así que por allí se fue. Decidió hacer un
postgrado en Biología Molecular en la Universidad Peruana Cayetano
Heredia y allí, jovencísimo, conoció a Pati Sheen. Pati, bióloga, erudita
precoz del mundo molecular, sí sabía todo lo que alguien puede saber acerca
de bichos microscópicos, mutaciones fantásticas, bacterias asombrosas y
terribles. Y así fue como la suerte quedó echada.

Pero antes de conocer a Pati, antes de hacer su posgrado, la verdadera
inspiración para las ciencias de la vida fue más profunda, casi tenebrosa.

Cuando su padre murió, Mirko Zimic tenía veintiún años. El chico
obsesionado con las leyes del cosmos se obsesionó con la idea de la



clonación. El ADN podía replicarse y servir para la creación de un organismo
entero a partir de una sola célula. En la comunidad científica ya se sabía lo
que años más tarde la oveja Dolly iba a revelarle al mundo: era posible clonar
un ser vivo a partir de su información genética. Clonar a papá. Una idea
demasiado naif, y bien absurda. Pero él era un científico. El podía golpear a
las puertas de lo imposible y volver, desde allí, con su padre en los brazos.

—No te diría que lo veía como una posibilidad real o un proyecto de vida,
pero no podía dejar de pensarlo.

Un cuarto de siglo después, en el laboratorio de Cayetano Heredia donde
Pati suele bajarlo de las nubes («¡es que vuela tanto!»), Zimic dice que a
veces quiere volver a ese tiempo, a la ciencia básica, a sus apuntes
gravitacionales. A Einstein. A Newton. Y se queda así, como flotando. A su
lado, las computadoras ejecutan en segundos miles de cálculos numéricos.
Las cejas del científico se ablandan en arcos suaves.





BRASIL
Del café con leche a la tecnología de punta

Arturo Lezcano



El cerro, redondeado y perfecto, parece peinado con raya al medio: a la
izquierda se ven terrazas colmadas de plantas de café formando surcos
paralelos. A la derecha hay hierba, pasto verde brillante, como una melena
tupida, salpicado por puntos blancos y negros: vacas lecheras. Está coronado
por una cruz blanca que apenas se ve entre cuatro antenas de
telecomunicaciones. Lleva el nombre de monte do Cruzeiro. A sus pies hay
un angosto valle y en ese valle una ciudad llamada Santa Rita do Sapucaí.
Cerro, valle y ciudad están en el sur del estado de Minas Gerais, sudeste de
Brasil, en el medio de un triángulo entre São Paulo (que queda a doscientos
veinte kilómetros), Río de Janeiro (a trescientos cincuenta) y Belo Horizonte
(a cuatrocientos diez). Santa Rita es, a simple vista, la arquetípica población
del interior: un río, una plaza, una iglesia, una patrona que le da nombre al
pueblo, una familia de rancio abolengo que en el pasado dominó la ciudad y
hoy perpetúa el apellido en estatuas, calles, colegios, hospitales. En este caso,
los Moreira, de entre cuyos descendientes salieron terratenientes, políticos,
banqueros y una emprendedora. Y ahí empieza todo, con la historia de Luzia
Rennó Moreira —conocida por todos como Sinhá Moreira—, el verso suelto
de la saga Moreira, que después de viajar por el mundo volvió a casa, en la
década de 1950, y transformó la ciudad.

Antonio Moreira da Costa, patriarca de la familia, nacido en Portugal, se
afincó en Santa Rita cuando no tenía ni categoría de pueblo, a finales del
siglo XIX, e hizo fortuna con el café. Su esposa, Maria Candida Ribeiro,
heredera de una de las mayores haciendas de la región, alumbró tres hijos.
Antonio, emprendedor del café; Delfim, que hizo carrera en la política y llegó
a presidente de Brasil en 1918, y Francisco, empresario, fundador del banco
local y presidente de la Cámara municipal de Santa Rita durante más de
veinte años. Casado con Mindoca Rennó Palma, tuvieron una hija en 1907.
Se llamó Luzia, pronto empezaron a llamarla Sinhá, y llevó una vida
previsible hasta que con veintidós años se casó con un primo diplomático,
también llamado Antonio Moreira. Con él vivió en Estados Unidos, México,
Colombia, Portugal y Japón. Luego se separaron y ella regresó a Santa Rita,
donde encontró lo mismo que había dejado al irse: una sociedad dedicada a la



leche y el café, de corte casi feudal, dividida entre ricos y pobres, blancos y
negros. Las crónicas cuentan que Sinhá Moreira era una visionaria que quiso
trascender invirtiendo su dinero en el pueblo. Primero compró un cerro entero
en plena ciudad e hizo construir un barrio de cien casas, que cedió a precio de
costo a los trabajadores. Impulsó hospitales y centros de asistencia, promovió
actos benéficos para la Iglesia católica. En su afán de emprender nuevos
caminos, se le ocurrió fundar una escuela donde se impartiese un curso
técnico de electrónica, algo que no había en Brasil. Tampoco en América
Latina. Hay varias teorías acerca de por qué optó por ese ramo. La más
plausible dice que Sinhá Moreira quedó maravillada con la recuperación que,
gracias a la tecnología, Japón había logrado después de la Guerra, y que
pensó que Brasil lo podía imitar.

En 1959, con su dinero y el beneplácito del presidente brasileño,
Juscelino Kubitschek, se construyó la Escuela Técnica Electrónica, la ETE,
una escuela secundaria que sería la primera piedra de un polo académico que
parecía impensable para un pueblo de 9.000 habitantes. El camino marcado
por Sinhá Moreira continuó en 1965, cuando otros emprendedores fundaron
una universidad técnica: el Instituto Nacional de Telecomunicaciones, Inatel.
Y en 1971 se instaló también una facultad de administración de empresas e
informática, la FAI. De todas ellas salieron alumnos licenciados en
telecomunicaciones, ingeniería electrónica y sistemas, que a su vez crearon
empresas de tecnología que, insólitamente, se quedaron en la misma ciudad.

Así empezó a cobrar cuerpo la idea de crear un polo empresarial dedicado
al sector tecnológico. En 1976 se fundó la primera compañía, Linear, de
transmisores de televisión. Diez años después funcionaban diecisiete
empresas. Sus propietarios se unieron para crear la Asociación Industrial de
Santa Rita do Sapucaí, que les permitiría tener más facilidades de
financiación y acceder a planes públicos de desarrollo. En 1986 la
administración local puso en marcha una estrategia de incentivos para que
emprendimientos foráneos se instalasen en la ciudad: los beneficios serían ya
no solo para los propios sino, también, para los ajenos. Y, finalmente, el polo
empresarial tuvo algo en apariencia secundario pero que se reveló clave: un
nombre. Y ese nombre fue Vale da Eletrônica.

La marca amplió las perspectivas. Hasta entonces Santa Rita solo
empezaba a ser conocida por sus productos electrónicos —
telecomunicaciones (teléfonos, repetidores de televisión), seguridad
electrónica (alarmas, intercomunicadores), radiodifusión (transmisores de



radio y televisión)—, pero el endosarle un título comercial como Vale da
Eletrônica ayudó a transformarla en referencia en todo el país. En 1990,
aquella primera Asociación Industrial se convirtió en sindicato patronal,
Sindvel, que desde entonces funciona como catalizador de las demandas y
necesidades de las empresas y como interlocutor con los otros dos actores del
Vale. Las industrias, junto a los centros de enseñanza y el poder público,
conforman lo que dieron en llamar «triple hélice», que básicamente funciona
de este modo: la Escuela Técnica y las universidades forman alumnos en el
sector electrónico, que pasan a trabajar en las industrias locales o crean otras
nuevas, apoyadas por las administraciones públicas. El secreto está en que el
conglomerado de empresas —técnicamente llamado cluster— rema siempre
en la misma dirección a través de sinergias canalizadas por el sindicato. El
modelo ha llamado la atención de otras instituciones, como el BID,
implicadas en varios proyectos de desarrollo e innovación en ese pequeño
territorio.

El lugar continúa siendo el mismo, pero mucho más poblado: si en 1986
había veinte mil habitantes, en 2016 hay el doble. De las diecisiete empresas
pioneras se ha pasado a 153 tres décadas después; de los dos millones de
reales de facturación anual iniciales a tres mil; de cuatrocientos empleos a
catorce mil, de doscientos productos a trece mil. Y todo desde el mismo valle
del interior que alguien idealizó plasmando en el escudo de la ciudad un lema
bucólico extraído de las Odas de Horacio: «Angulus Ridet», «el rincón feliz».
Resulta más prosaica, pero se ajusta más a la realidad, la imagen del monte
do Cruzeiro: café, leche y antenas.

* * * * *

Se le llamó Santa Rita do Mosquito, do Vintém, da Boavista y, finalmente,
hace 125 años, do Sapucaí, en honor al río que la atraviesa. Hoy el pueblo
agropecuario es una pequeña ciudad. Tiene un casco urbano de cuarenta mil
habitantes repartidos en treinta barrios, hay semáforos —y por lo tanto
atascos en la horas punta—, un buen puñado de edificios con más de diez
pisos y el centro, de tan impersonal, podría ser el de cualquier ciudad. Pero
aún se conserva una calle arbolada, con aires de boulevard, que un día fue
paseo señorial paralelo al río y hoy lleva el nombre de avenida Sinhá
Moreira. Sale de la plaza y discurre quinientos metros en los que pasa por el
mercado municipal, el campo de fútbol y la estación de autobuses, hasta



llegar a un edificio de una sola planta en cuyo frente hay siete palmeras y un
busto de la misma Sinhá Moreira, con la leyenda: «Una vida síntesis de la fe,
esperanza y caridad». Tras la fachada, el busto y las palmeras se alza la
Escuela de Técnica Electrónica, el germen de esta ciudad tecnológica. Como
dice el lema de la ETE, «todo comenzó aquí».

Es una escuela secundaria que más bien parece una universidad. Son
135.000 metros cuadrados para mil alumnos, repartidos en más de diez
edificios. El plan de estudio abarca el currículo normal y otro técnico, con
tres variantes: electrónica, telecomunicaciones y equipamiento
electromédico: los tres campos a los que se dedican la mayor parte de las
empresas de la ciudad, y que se estudian también en la facultad técnica, el
Inatel.

Desde el principio, Sinhá Moreira cedió la gestión de esta Escuela a los
jesuitas, que mantienen su sello, reconocible en algunos detalles: un cartel
con el monograma IHS de la Compañía de Jesús, las fotos de los sacerdotes
rectores desde 1959, un crucifijo. Un gran reloj de aquella época cuelga de
dos cadenas sobre el larguísimo pasillo central, que atraviesa los cuatro
pabellones principales. La escuela conserva un toque austero, pero se
moderniza cada año. Donde antes se alojaban los estudiantes internos ahora
hay un centro de desarrollo para prestar servicios a la industria —la última, la
empresa Eriksson, que desarrolla en la escuela sus redes de celular antes de
homologarlas—. Sus quince aulas tienen una disposición racional: en el
medio se colocan las sillas y mesas, mirando hacia la pizarra del profesor. En
torno a ellas, pegados a las paredes, están los laboratorios de cada
especialidad, lo que permite hacer prácticas sin salir de clase.

En un aula de electrónica básica de primer año está el profesor José
Manuel de Oliveira Medeiros, bajito, pelo gris y gesto veloz. Parece hablar
tan rápido como piensa.

—Esta fue la primera escuela de electrónica en América Latina y desde su
creación está muy bien equipada. Cuando la fundó, Sinhá Moreira tuvo la
genial idea de negociar la compra de equipos con empresas de países que
venían a comprar café. Por otro lado, es una escuela que atrae gente porque el
mercado paga muy bien: un técnico tiene un sueldo casi de un ingeniero, así
que muchos vienen por eso, y otros lo hacen también para tener una base y
entrar luego en nuestra facultad de ingeniería, el Inatel.

Medeiros estudió en la ETE y el Inatel y hoy da clase en los dos. Entre
una cosa y otra se casó y, después de trabajar en São Paulo durante ocho



años, en 1992 volvió a la ciudad, donde también tiene una empresa de
tecnología y otra de cerveza artesanal. Esa trayectoria —formación, vida
personal y empresarial vinculadas a la ciudad— se repite en gran parte de los
profesionales de Santa Rita. Pero los tiempos han cambiado desde que
Medeiros estudió.

—Los chicos saben cómo se maneja un celular casi desde que nacen. Al
venir ya tienen mucha información de tecnología y nuestra misión es
provocarlos para que les interese también como objeto de estudio. Yo enseño
el concepto de frecuencia hablándoles de la del celular, cómo funciona, los
megahercios, o la codificación que hace que llegue el vídeo o el audio a la
pantallita del teléfono. O sea, aprenden lo que van a usar.

A la ETE llegan alumnos de todo Brasil, atraídos por una estructura que
no se encuentra en otros lugares. Solo hay un detalle: la escuela es privada.
Regida por los Jesuitas, otorga becas de dos categorías: una que cubre todo el
costo —unos 350 dólares al mes— y otra que cubre la mitad. No son pocos
los que reciben ayuda: siete de cada diez alumnos son becados. Hay, incluso,
ayuda para la alimentación para los de ingresos más bajos, normalmente
alumnos del campo cuyos padres no pudieron salir de una economía de
subsistencia.

* * * * *

La vida en casa de los Baldoni, en Pouso do Campo, comienza a las tres y
media de la mañana. La madre se levanta y empieza a cocinar. Media hora
más tarde, el padre despierta y va a ordeñar las vacas. Alzira, de diecisiete
años y única hija de Carlos y Marcia, se levanta a las cinco. A esa hora tiene
el desayuno en la mesa y su comida lista para llevar a la escuela. Antes de
irse saluda a su padre, que para entonces ya está de regreso llevando la leche
al tanque contiguo a la casa, y espera a que el autobús escolar, que la recoge a
las seis, toque el claxon: esa es la señal para dejar su vida en el campo y
trasladarse a la ciudad hasta las siete de la noche, donde cursa el tercer año de
la especialidad en equipamientos electromédicos en la ETE.

—Vivo prácticamente en la escuela —dice Alzira.
Pero no siempre fue así. Para que ella pudiera cursar en la ETE sus padres

tuvieron que multiplicar los panes y los peces. Carlos Baldoni nació en este
lugar donde ahora vive con toda su familia, Pouso do Campo. Es nieto de
italianos que llegaron al sur de Minas Gerais, como tantos otros, a trabajar en



el café y la leche. Estudió hasta séptimo grado, pero no terminó. Después de
un primer matrimonio se casó con Marcia hace veintiún años. Con ella, que
solo estudió hasta cuarto, construyó una casita, casi un cobertizo, en el
terreno contiguo al de sus padres, y siguió trabajando con las vacas
familiares. La casa fue sumando habitaciones según pasaban los años, a la
vez que crecía el número de vacas. Hoy tienen veintiún animales, y venden la
producción a la cooperativa de Santa Rita, que recoge la leche cada dos días.
En 1998 nació Alzira. La casa ya tenía tres cuartos, el piso era de cemento, y
su aspecto era el actual: humilde y digna.

Hoy es sábado y Alzira no va a la escuela, pero la liturgia diaria se
mantiene. A mediodía, después del almuerzo, el padre sale otra vez al campo,
enjuto, con el cigarro en la boca. Alzira y Marcia invitan a tomar café. La
madre de pie, apoyada sobre una silla, mira de reojo. Alzira, sentada, de
frente, usa gafas estilizadas, modernas.

—Yo estudié en la escuela de aquí al lado hasta cuarto grado. Después
empecé a ir a una escuela pública en Santa Rita. Y vi claro que quería entrar
en la ETE. El día que decidí hacer el examen de ingreso mis padres se
asustaron. Me decían que era muy caro. Cuando aprobé les dije: no voy a
dejar pasar esta oportunidad. Ellos se esforzaron al máximo, me apoyaron,
consiguieron el dinero.

Marcia, su madre, recuerda todo como si hubiera sido ayer.
—En aquel momento yo pensaba: ¿por qué no va a la escuela pública?

¡Era tan caro! Al final pagué el examen y nos dieron beca para el primer año.
Así que pagamos la mitad de la cuota, 488 reales (unos 150 dólares). Y el
material aparte. Pero si hubiera que pagar la mensualidad completa sería
imposible.

En ese contexto, en el que 150 dólares hacen la diferencia entre una clase
de vida y otra, Alzira sacó calificaciones por encima de la media, y le dieron
el 100% de la beca en los dos años siguientes. El lugar donde estudia, su
cuarto, es mínimo. A duras penas se abre la puerta antes de chocar con una
cama individual, un escritorio del mismo ancho que la cama, los libros bajo la
mesa y un armario al lado.

—¿Tienes internet?
—Sí, me lo instalaron hace poco, es por 3G, el cable sale por la ventana,

hasta el tejado, donde hay una antena.
Al abrir la ventana se ven caballos sueltos, y al padre de Alzira, que

regresa. El hombre habla siempre muy poco. Fuma con los dedos



encallecidos y la cara quemada. Alzira es de tez blanca, tiene las manos
manicureadas, las uñas pintadas de negro, el pelo liso con reflejos rubios, la
ropa moderna.

—¿Qué planes tienes?
—Primero, terminar la ETE, luego hacer prácticas con aparatos médicos

en un hospital y de ahí estudiar ingeniería biomédica o farmacia.
Lo tiene tan claro como el esfuerzo diario que hace para trasladarse hasta

la ETE. Pouso do Campo está a dieciséis kilómetros de Santa Rita, pero
parece otro mundo. De hecho, se tarda casi una hora en recorrer esa distancia
en coche. Es otoño y el tiempo es seco y soleado, lo que hace brillar aún más
los paisajes a ambos lados de la carretera, en realidad una lengua de tierra
roja, sin asfaltar. Para el visitante es un viaje idílico, entre haciendas de café,
flores y pájaros. Pero en época de lluvias, los baches desbordan y detienen el
tráfico. Alzira lo sufre a diario. En un día normal llega a la escuela a las siete
de la mañana. Como su transporte escolar no es de la ETE, sino de las
escuelas públicas, que empiezan antes las clases, ella debe hacer tiempo hasta
las ocho para entrar. En el primer recreo, a las once, se reúne con su grupo de
trabajo, compuesto por tres chicas y un chico, todos de entre dieciséis y
dieciocho años. Hace muy poco viajaron a São Paulo para participar en una
feria nacional de estudiantes. Allí presentaron un proyecto tecnológico
sanitario-social. Volvieron con seis premios. En los programas de la ETE se
promueve el desarrollo de innovación aplicada a necesidades reales. Una
integrante del grupo de Alzira sabía que los chicos con Down tienen más
propensión a tener pies planos y que por eso desarrollan dificultades
motrices. Entre todos inventaron una cinta caminadora con sensores que
encienden ledes y emiten sonidos cuando se pisan. La idea es que un
fisioterapeuta analice la pisada y luego la corrija a través de ejercicios con el
paciente y la elaboración de plantillas ajustadas a su problema. Pero no es
solo un invento altruista. Ellos dicen querer una patente internacional,
desarrollar el producto y hacer una empresa.

—No dormimos haciendo el proyecto, y ahora que lo conseguimos
volvemos a estar en vela pensando cómo conseguir dinero para ir a una feria
tecnológica en Río Grande do Sul —dice Jonathas, compañero de Alzira.

Todos los integrantes del grupo tienen origen humilde. El padre de
Jonathas es dulcero y su madre artesana. Ninguno de los dos tiene estudios.
El padre de Lavinia es ayudante en una cooperativa y su madre ama de casa,
sin estudios. La madre de Jocilene crió a cuatro hijos con su sueldo de



empleada doméstica, y tampoco estudió. Los chicos del grupo reciben becas
por bajos ingresos y por los méritos acumulados. La ETE aplica con ellos, y
con todos los demás, el principio de inteligencia competitiva, que incita a
abrir un negocio a partir de un proyecto creado durante su vida como
alumnos: el emprendedorismo y el arraigo en la ciudad empiezan aquí, en
esta escuela.

* * * * *

Santa Rita es un coche último modelo y también una carreta tirada por una
mula y también el tráfico de una enorme cantidad de camiones, propio de una
ciudad industrial que, sin embargo, parece camuflar tal condición. A simple
vista, cuesta descubrir dónde están las más de 150 empresas que han hecho
de este lugar un valle tecnológico.

Solo desde las alturas de los cerros que circundan se pueden distinguir
algunas fábricas en medio de casas unifamiliares. No hay un barrio más
industrial que otro. Pese a que las fábricas emplean a casi la mitad de la
población, no hay un impacto directo en la geografía. No hay chimeneas ni
humo, y eso tiene que ver con que la industria de la tecnología es limpia y
con que el 80% son pequeñas empresas que, por el tipo de producto con el
que trabajan, no necesitan un gran espacio. Algunas, de hecho, aún funcionan
en las casas.

Sobre un promontorio en el barrio de Santana hay una empresa llamada
Momote que desarrolla un producto del futuro. Es una placa verde de cuatro
centímetros por tres que contiene una microcomputadora con antena
integrada, bluetooth, memoria flash, memoria ram, batería y un sinfín de
particularidades técnicas. Esa placa se implanta en objetos domésticos que,
así, pueden ser conectados a internet. Es la llamada internet de las cosas. El
dueño de la empresa recibe en el portón, protegido con cámaras y cerca
eléctrica. Marco Casaroli, 31 años, pelo rizado y revuelto, vestido con
camiseta, short y chanclas, parece recién salido de la cama. Y podría ser: su
empresa está en una habitación de esta casa, que es su casa.

—Es una estructura pequeña a propósito, no necesito más. Hasta hace
poco trabajaba de consultor para otras compañías de la ciudad, pero ahora ya
estoy centrado en la internet de las cosas —dice Casaroli.

La casa es grande, trescientos metros cuadrados, un salón, un dormitorio,
dos habitaciones y una parte externa con parrilla. De entre todos esos



espacios Marco prefiere un cuarto de quince metros cuadrados, donde
enciende los flexos y se arrebuja sobre su ordenador.

Sobre una mesa con forma de ele tiene tres computadoras para desarrollar
hardware y software y un banco de trabajo: soldador, osciloscopio. Más allá,
un almacén con las placas verdes.

—¿Y cómo hace con su vida personal?
—Antes era peor, tenía la empresa en la sala de un apartamento más

pequeño. Aquí por lo menos cierro la puerta y no molesto a mi mujer cuando
viene del instituto donde dicta sus clases.

Su perra, Rina, ladra desde fuera mientras Casaroli se apasiona
explicando su trabajo con la internet de las cosas, aún en fase experimental.
En unos meses espera poder comercializar las placas terminadas.

—Tenemos una necesidad de conectar todo. Yo salgo de viaje y no
recuerdo si apagué la luz, pero si tuviera conexión lo comprobaría. Podremos
medir consumos al instante, rastrear objetos sin esfuerzo. Pero para conectar
un objeto a internet necesitas un computador. Y eso es lo que yo hago,
innovar con los motes, que es como se le llama el menor pedazo de hardware
capaz de soportar internet.

Marco representa otro perfil habitual en el Vale da Eletrônica. Llegó con
diecisiete años desde otro estado —Paraná, al sur del país— para estudiar
ingeniería en el Inatel. Desde entonces vive y trabaja en Santa Rita

—¿Por qué llega un estudiante de un estado rico y con posibilidades
como Paraná al interior de Minas?

—Es que Santa Rita es muy conocida en ambientes estudiantiles, y
además sus universidades hacen publicidad por todo el país. Y llegas al Inatel
y ves la diferencia, es una maravilla. Los programas de iniciación científica,
los laboratorios, las posibilidades de prácticas y la incubadora. Pero hay que
trabajar mucho para sacar provecho de todo.

La incubadora es una de las joyas del Inatel, un lugar donde, tras varias
cribas sometidas a una junta, alumnos y exalumnos consiguen desarrollar su
empresa hasta que está lista para salir al mercado. Un tercio de las 153
empresas de Santa Rita salieron de allí, incluidas algunas de las más grandes.
Esa idea fue después imitada por la otra facultad, la FAI, y por el gobierno
local. Cada uno desarrolló su incubadora.

En 1964, al poco de morir Sinhá Moreira, el profesor José Nogueira de
Leite llegó a Santa Rita con una carpeta bajo el brazo. En la ciudad vecina de
Itajubá acababan de rechazar su proyecto de Curso Superior de



Telecomunicaciones. Pero en Santa Rita lo recibieron con los brazos abiertos.
Con el apoyo del ministerio de educación y la intervención de los jesuitas de
la ETE se fundó, al año siguiente, el Instituto Nacional de
Telecomunicaciones, Inatel, un nombre que da una idea de la proyección que
tenía en mente Nogueira Leite, automáticamente convertido en clave para la
historia del Vale da Eletrônica. Si la ETE es «donde todo comenzó», el Inatel
es el trampolín hacia el mercado. Una mirada al cuadro de directores,
gerentes, profesores y miembros de la fundación explica la interacción entre
las dos instituciones. Casi todos pasaron antes por la ETE, como alumnos,
como profesores o ambas cosas:

—El Inatel no viviría sin la ETE, por los alumnos e igualmente tampoco
la ETE sin el Inatel, por los profesores —dice Marcelo de Oliveira, director
del Inatel—. Es una vía de mano doble. El Inatel no nace como consecuencia
de ella, pero la apertura de esa pequeña ciudad hacia la escuela favoreció que
el Inatel se hiciera realidad. Sin ETE, Santa Rita no estaría preparada para
recibir una escuela superior de este tipo.

Al final de una mesa de reuniones en su despacho, con un gran crucifijo
atrás, Oliveira habla con voz afónica que irradia seguridad.

—Han pasado cincuenta años y aún son recordados hitos que ahora
parecen algo fácil, como las llamadas telefónicas de larga distancia dentro de
Brasil. Eso lo hicieron posible nuestros ingenieros. Ocurrió lo mismo con las
transmisiones de televisión en HD y cada año se multiplican los proyectos: en
abril se inauguró un centro que investiga y desarrolla el 5G y la internet de
las cosas.

El Inatel está en un cerro frente al monte do Cruzeiro, al lado opuesto de
la ciudad. Como sucede con la ETE, a él se llega por una avenida que sale de
la plaza central. El campus, de 75.000 metros cuadrados, es una mezcla de
arquitecturas —un edificio clásico, una extensión moderna de vidrios
espejados—, junto a amplias zonas verdes —canchas de fútbol, tenis,
polideportivo— y el auditorio del Inatel, el más grande de Santa Rita.

Como sucede con la ETE, el Inatel es mantenido por una fundación sin
fines lucrativos y dicen dejar cada centavo en becas de estudio. De 1700
alumnos, el 40% recibe ayudas. Hay un amplio número de licenciaturas:
ingeniería de telecomunicaciones, de computación, biomédica, redes. Y
postgrados varios, incluido uno en televisión digital. Trabajan quinientas
personas, de las que casi trescientos desarrollan proyectos de investigación, y
usan sus 35 laboratorios para mejorar el desarrollo tecnológico y la



capacitación de sus equipos. Aparece en el ranking del Ministerio de
Educación entre las mejores universidades técnicas de Brasil, pero lo que más
enorgullece a su director es la salida profesional garantizada de los alumnos y
la transferencia de tecnología propia al mercado.

—Ese es el factor que hace diferente al Inatel, preocuparse por atender las
ansias del mercado: hacemos investigación aplicada, que genera desarrollo
inmediato. Formamos ingenieros con formación clásica pero con un currículo
que les permite salir a producir inmediatamente. En Brasil se tarda,
normalmente, dos años en que eso suceda. Pero en el Inatel colocamos al
profesional pensando en las necesidades del mercado. Por eso tenemos una
incubadora, no para generar empresarios, sino para generar riqueza, que lleva
al desarrollo social.

Marco Casaroli pasó de estas aulas a tener dos empresas. Y ahora regresa
a la institución: acaba de ganar una plaza en la incubadora del Inatel y tiene
esperanzas en trabajar desde allí y poder sacar a la empresa de su casa.

* * * * *

Al primer día llama la atención, al tercero inquieta, al quinto no se puede
dejar de pensar en la pregunta: por qué no hay 4G en Santa Rita. Y no solo
eso. Si un visitante enciende el televisor en el mejor hotel de la ciudad se
encuentra con que no hay señal de cable. Si ese mismo visitante quiere salir
de compras y pregunta por un centro comercial le dirán que no hay. Y es
mejor que no tenga un percance de salud: el único hospital es público y tiene
problemas de financiación serios que repercuten en su funcionamiento.

¿Cómo se entiende que una ciudad especializada en tecnología no tenga
internet móvil de primera división; que el sitio que hizo posibles las
transmisiones de televisión en HD en todo Brasil no tenga canales de cable, y
que padezca un gran déficit sanitario pese a fabricar equipos médicos de
última generación?

Las contradicciones de Santa Rita atienden a varias cuestiones, pero
básicamente se resumen en que es una pequeña ciudad perdida en el mapa.

—Aquí vienen con la idea de que es el primer mundo. Piensan que van
llegar a una estación de servicio o una tienda y todo va a ser moderno,
electrónico. Podrá ser, quizás en el futuro. Pero hoy no.

Quien habla no es un crítico acérrimo de la ciudad, sino Ricardo
Galdicks, presidente de la Asociación de Comercio de Santa Rita, en un



encuentro ajustado al relato: una pequeña plaza en un barrio cualquiera, con
dos mesas de plástico puestas en la calle por el dueño de un bar que se reduce
a un pasillo y una barra. De fondo, llega el sonido de la música de un grupo
de jóvenes que toca la guitarra entre botellas de cerveza.

—Esto es una ciudad de interior, y los shoppings solo llegan a las
ciudades grandes. Aquí, realmente, no hace falta. Santa Rita tiene, por
facturación, números para hacer cuatro centros comerciales, pero no por la
cantidad de población. Pero tenemos tiendas de comercio tradicional,
antiguas, que forman parte del encanto — dice Galdicks.

Por lo mismo, no hay 4G ni cable: los operadores no invierten en
ciudades de cuarenta mil habitantes. A cambio, es una ciudad comunicada
por fibra óptica casi al completo, lo que permite disponer de internet a casi
todos los vecinos. Y el dueño de la empresa que lo hizo es, precisamente,
Galdicks.

Tampoco hay cine en Santa Rita. El que había, en la plaza del pueblo, se
cerró hace años, y un grupo de vecinos se ha inventado un cine a la manera
de Santa Rita.

Dos cuadras más arriba de la plaza, en la calle Antonio Moreira da Costa,
hay un local diáfano donde esta noche de miércoles se reúnen para ver una
proyección con material cinematográfico de archivo sobre la ciudad. En el
lugar —paredes blancas desnudas, piso de cerámica—, había una mueblería
llamada ABC. Hace un tiempo le pusieron unas sillas de plástico mirando
hacia la pared y automáticamente el local fue rebautizado como Espacio
Cultural ABC. También hay una mesita con refrescos, empanadas, café y
mujeres de mediana edad parloteando. El primer film reproduce, quizás, el
momento más importante de la historia de la ciudad: entre clarinetes y flautas
y una voz de locutor antiguo se ve la colocación de la primera piedra de la
ETE. El segundo es el funeral de Delfím Moreira, expresidente de Brasil, tío
de Sinhá Moreira. Luego se pasan vídeos cortos sobre eventos de la ciudad en
los años ochenta. Al terminar, Ivon Luiz Pinto, un historiador que fue
profesor en la ETE y que hoy tiene ochenta años, responde con simplicidad a
una pregunta simple:

—¿Cómo sería Santa Rita sin el Vale da Eletrônica?
—Estaríamos ordeñando leche y recogiendo café, dependiendo siempre

del clima y de la oferta y la demanda.
Otro asistente al evento comparte con Pinto edad y actividad. Es el

profesor Justino Ribeiro, conocido como el «profesor eterno» de la ETE,



exigente y querido a la vez. Llegó desde una ciudad vecina a hacer el curso
técnico en 1963, como alumno, y nunca más dejó la escuela. Lleva sombrero,
larga barba blanca, camisa del mismo color abierta con la pelambrera
asomando y un pendrive a modo de colgante.

—Usted debe ser el único vinculado al Vale da Eletrônica que no ha
tenido empresa.

—Mi empresa es la vocación de la enseñanza. Sigo con las ganas del
primer día. Doy clase de ingeniería eléctrica: teoría electromagnética,
antenas, propagación, comunicación.

—¿De todos los personajes que conoció aquí con cuál se quedaría?
—Lo primordial es lanzar la semilla, así que los más importantes son los

pioneros: Sinhá Moreira y Nogueira Leite. Si la semilla prende, todo el
mundo va detrás. Si todos los municipios brasileños tuvieran la iniciativa de
Sinhá y Nogueira, Brasil sería muy diferente.

* * * * *

En 1977 cuatro ingenieros recién salidos del Inatel vieron que la televisión
llegaba a Santa Rita a través de equipos transmisores —dispositivos que
emiten una señal electromagnética que permite llevar la señal— instalados en
el vecino estado de São Paulo. Así, fundaron una empresa para fabricar esos
transmisores. La llamaron Linear y se convirtió en la primera industria
tecnológica de la ciudad. En 2011 esos mismos ingenieros vendieron Linear
al gigante japonés Hitachi, por cerca de trece millones de dólares. De los
cuatro hubo uno que prefirió reinvertir el 100% de su parte, y creó otras cinco
empresas, en una jugada acorde a su personalidad, poliédrica, hiperactiva. Se
llama Robinson Gaudino y tiene 64 años. Es calvo, como ya lo era en la foto
de hace cuarenta años que se conserva de la fundación de Linear: cuatro
jóvenes de camiseta polo y pantalón claros, sentados en un jardín. Gaudino
lleva barba de tres días, se ríe mucho y cuando habla, con voz rota y vocablos
estrafalarios, deja ver una piña de dientes amarillos montados uno sobre el
otro. Sigue usando ropa juvenil: camiseta blanca, vaquero arremangado a la
moda, mocasín de piel vuelta. Pero tiene ojeras kilométricas y gafas de
presbicia. Enseguida invita a tomar asiento en una oficina que es un caos. Él
mismo lo dice: «Mi vida es una confusión». En ese lío mantuvo su empresa
37 años, desarrolló un sistema de digitalización de vídeo durante quince,
publicó diecinueve trabajos en revistas científicas. Y también tuvo cinco



esposas y cuatro hijos.
Hijo de funcionario público y profesora, la ciencia lo apasionó desde

niño. A los doce años montaba transmisores de radio de onda media y un
sistema de teléfono. Se matriculó en la ETE y luego en el Inatel, el clásico
binomio. Cuando se licenció en Telecomunicaciones, con honores, la cabeza
le hervía por emprender algo. La coincidencia de inquietudes con otros tres
compañeros hizo el resto. Así empezó Linear.

—No creo en la coincidencia, creo en el sincrodestino. La galaxia gira así
(hace un gesto circular con el dedo índice). Los diversos brazos de la galaxia
siempre pasan por los mismos lugares que los otros, y eso crea una
sincronización de las vidas.

Gaudino es un seguidor de la ufología y cree en la vida extraterrestre.
Dice que hay varias razas en el universo y que la Tierra es una granja
humana, en la que los hombres son usados para fines que digitan seres
superiores de mundos desconocidos.

—Puedes pensar de mí lo que quieras. Yo estudio el cosmos y la
matemática todos los días, entre las cinco y ocho de la mañana, antes de
trabajar.

—¿Y después de trabajar qué hace?
—Me gusta la fotografía macro, me gusta montar mi trípode, mi cámara,

mi iluminación y hacer fotos a flores y plantas. Ayer compré un jarrón en el
mercado y tenía programado pasar la tarde con eso hoy, pero apareciste tú.

Pese a su perfil, entre intelectual y aparentemente disipado, él fue la pata
comercial de Linear durante casi cuarenta años, y su trabajo le dio a la
empresa una posición preponderante en el mercado brasileño,
latinoamericano y, finalmente, global. Linear desarrollaba transmisores. En la
era de las antenas y los tubos catódicos, consiguió hacer mercado y clientes
—emisoras de televisión, entidades públicas— en Asia, Oriente Medio,
Europa del Este. Cuando llegó la televisión digital, la empresa se actualizó
para seguir trabajando, y fue fundamental para el desarrollo del proyecto
brasileño de televisión digital terrestre. Hasta el día en que sonó el teléfono.

—Era un japonés diciendo que tenía una propuesta para nosotros.
—¿Pero por qué se interesó un japonés de una empresa como Hitachi en

un emprendimiento del interior de Brasil?
—Yo creo que la tecnología de Linear era realmente buena, moderna, y

que los japoneses se interesaron porque Brasil eligió el modelo digital
japonés. Y de hecho ahora allá tienen un sistema con una parte autóctona que



introducimos nosotros. No queríamos vender la empresa, porque después de
37 años se crea amor. O apego, más bien. Pero los japoneses hicieron una
propuesta y fue tan buena que la vimos como una oportunidad. ¿Aceptas un
café?

El café de Gaudino no es de termo, ni es de filtro, ni es de Santa Rita. Es
de una cafetera Nescafé de cápsulas, desparramadas en una mesa auxiliar. La
oficina está en uno de los edificios más altos de la ciudad, en la avenida
Sinhá Moreira. La planta baja, con aspecto desordenado, está ocupada por lo
que parece un almacén.

—¿Aquí trabaja con las cinco empresas que montó tras la venta de
Linear?

—No, aquí solo hay una.
—¿Es de transmisores de televisión?
—No, de jugos naturales.
—¿Vende jugos naturales?
—Vendo pulpa congelada de frutas tropicales. De hecho, es la empresa

que más tiempo me lleva. Hay crisis y estoy apretado para pagar al personal.
Pero me levanto, respiro hondo y digo: allá vamos. Ya hice un plan de salida,
exportar a Estados Unidos. Allí tiene que gustar: piña, mango, maracuyá, por
eso la llamé Marajinho.

El hombre entregado a la ciencia, que simboliza el éxito del modelo del
Vale da Eletrônica, pasa el tiempo enfrascado en una empresa de frutas.
Ensimismado, muestra fotos en la pantalla del computador de su nueva planta
de producción, y se le encienden los ojos. En sus otras compañías desarrolla
un invento para optimizar las duchas eléctricas, fabrica parabólicas para
telecomunicaciones, y desarrolla un sistema de complejos procesos digitales
que mejorará exponencialmente, según Gaudino, el tratamiento de imágenes
de cine y televisión. Se llama Dnax, y dice que dará mucho que hablar en el
mundo de mañana.

—Dnax fue valorado en cuarenta millones de dólares, y justo hoy mi
representante en Washington se reunió con el Pentágono. Es tecnología punta
de la punta, ya tiene patente en Estados Unidos, pero aquí en Brasil no
conseguí nada. Nadie se interesó. En mi primera reunión en Estados Unidos,
en cambio, me abrazaron.

—¿Se va a hacer de nuevo millonario?
—No lo sé, ni me importa. No soy de retirarme en un barco a pescar.



* * * * *

Se llamaba Paulo Frederico Toledo, pero todo el mundo lo conocía como
Paulinho Dentista. Tenía cabello largo y ensortijado, barba, personalidad
expansiva, y un don de gentes y un amor por el riesgo que cambiaron la
historia moderna de Santa Rita. Lo consiguió con algo simple: darle un
sobrenombre atractivo a una ciudad que llamaba la atención pero que no
dejaba de ser un valle bucólico con montañas, café y vaquitas lecheras.
Cuando Paulinho Dentista —que, por supuesto, era odontólogo, y falleció en
1999—, se hizo cargo de la vicealcaldía, en 1982, consiguió atraer empresas
foráneas con exenciones de impuestos e instalaciones a bajo precio. «Si tiene
una empresa de electrónica, el Ayuntamiento le paga su alquiler durante dos
años», rezaba su lema. En una de esas compañías trabajaba Pedro Luis
Koscak, un paulista que llegó hace 31 años a Santa Rita por una carambola.

—En 1985 yo trabajaba en una empresa de São Paulo que se iba a mudar
a Recife. Un viernes estábamos hablando sobre lo lejos que iba a quedar para
la logística y los clientes. Entre nosotros había un técnico que era de Santa
Rita, y al día siguiente abordó al vicealcalde en un bar. Le contó nuestro caso,
y la empresa se afincó aquí. Aquella empresa cerró, pero ya no me moví de
aquí —cuenta Koscak en la planta de su actual empresa.

Koscak abrió su propia empresa en Santa Rita en 1992, y luego otra más.
Hoy, camina recto como un gimnasta por los pasillos de su fábrica de
estructuras metálicas. Entre el ruido de la soldadura, las prensas y guillotinas,
dice:

—Si nos quedábamos en São Paulo estoy seguro de que no tendríamos
estas compañías, por la importancia que se le da aquí al tejido empresarial.
Desde el Inatel estimulan el ayudarse unos a otros. Eso se traspasó a las
empresas y hoy seguimos colaborando unos con otros, independientemente
de si es competencia o no. ¿No tiene materia prima? Yo se la doy. Y eso no
sé si se podría en otro lugar.

Los años de 1985 y 1986 fueron capitales para Santa Rita, gracias a la
intervención de aquel dentista carismático metido a político, con un ansia
gigante por crear una marca. Para eso, en 1985 acudió a una agencia
publicitaria y encargó un portafolio de la ciudad con fotos, textos y un
eslógan. Según cuenta Carlos Romero en su libro Vale da Eletrônica,
«cuando Paulinho leyó la frase “Ven a Santa Rita do Sapucaí, el Vale da
Eletrônica”, tuvo una crisis de histeria. Gritaba en la sala de reuniones: “¡Era



esto lo que yo quería, aquí está la clave del negocio!” Gritaba tanto y estaba
tan eufórico que tuvieron que calmarlo». Con el tríptico propagandístico en la
cartera acudió días después a la Feria de Electrónica de São Paulo, y arrasó.

—Paulinho era un líder nato. Y era muy simple. Transmitía mucha
credibilidad. Y tenía iniciativa, lo que le dio impulso a todo, especialmente
con ese rótulo, esa marca a la que tal vez no se le dio el valor adecuado al
principio, pero que ahora sirve para diferenciarnos del resto —dice Koscak.

Lo que ofrecía el Vale da Eletrônica, según el texto de bienvenida del
producto propagandístico, era una combinación de factores. Además del
ambiente académico y los incentivos, los redactores publicitarios dibujaban
un escenario paradisíaco: «Aquí hay ventajas que no encontrará en otro lugar:
la ausencia de tensiones laborales, una vasta oferta de mano de obra, la vida
calmada del sur de Minas, el acceso y las comunicaciones extremadamente
fáciles, por telex y teléfono de larga distancia».

Al año siguiente, en 1986, el Ayuntamiento registró la marca —
oficialmente «Santa Rita do Sapucaí-MG. Vale da Eletrônica»— para evitar
lo que algunos políticos pretendían, que era ampliar el nombre a toda la
región. La marca fue entregada a la Asociación Industrial y hoy es custodiada
por el Sindvel, como un tesoro del marketing.

* * * * *

Al sur de la bahía de San Francisco, en Estados Unidos, se extiende un
amplio corredor entre montañas paralelo al mar llamado valle de Santa Clara,
que desde los años 70 es más conocido por el nombre de Silicon Valley,
término acuñado por la proliferación de empresas dedicadas a la
computación, que usaban el silicio como material para la fabricación de
transistores. De la cercana universidad de Stanford salieron cientos de
ingenieros que crearon empresas en terrenos facilitados por la propia
universidad a través de préstamos. Las compañías se multiplicaron: de cada
empresa abierta terminaban desprendiéndose tres o cuatro, cada una con más
fama que la otra. La primera fue de dos recién recibidos: William Hewlett y
David Packard. Hoy HP es solo una más en la nube de grandes empresas que
se subieron a la ola del Silicon Valley, de Apple a Yahoo pasando por
Facebook y Twitter.

No hay silicio en el valle del Sapucaí, pero ante los paralelismos la
pregunta es obvia: ¿se le puede llamar a Santa Rita el Silicon Valley



brasileño?
—Es diferente desde el propio nombre. Allá desarrollan productos a partir

del silicio, la materia prima para materiales semiconductores, de altísima
tecnología. Nosotros hacemos productos electrónicos: identificamos
oportunidades y fabricamos equipos —dice Pedro Koscak.

—Hay más diferencias que semejanzas con Silicon Valley: aquí surgió de
la unión del poder público, las empresas y las instituciones de enseñanza, y
todo es local —dice Marcelo Oliveira, director del Inatel—. El Silicon Valley
siempre ha tenido la participación de la economía estadounidense, que es la
gran palanca del mundo. La creatividad brasileña es mucho mayor, porque
cuando no hay tanto dinero hay que tener creatividad para hacer más con
menos.

—Silicon tiene dinero, pero todo se fabrica en China —dice Robinson
Gaudino.

En la actualidad, el Vale da Eletrônica fabrica trece mil productos:
celulares, centralitas de teléfono, chips magnéticos para tarjetas y pasaportes,
decodificadores, tokens, centrales de alarma, rastreadores de personas,
microcámaras de seguridad, antenas parabólicas, repetidores de televisión,
módems, rastreadores, sensores de temperatura, células fotoeléctricas,
componentes electromecánicos, compresores de aparatos médicos. Además
de un sinfín de productos que integran otros productos, muchos de los cuales
nutren otros que a su vez son fabricados en Santa Rita.

La adaptación de Santa Rita al medio y a los cambios ha sido siempre un
modelo. Por ejemplo, Paulo Xu es un inmigrante chino que estaba afincado
en São Paulo, pero mudó su empresa a Santa Rita cuando supo que había
exenciones y facilidades. Xu empezó importando recipientes para cocinar
arroz, y luego lanzó una olla a presión eléctrica pionera en el mercado. El
nombre de su empresa, DL, correspondía a las siglas de la expresión Doce
Lar (Dulce Hogar). En 2005 diversificó su negocio derivando hacia la
tecnología y empezó a fabricar reproductores de MP3, DVD para coches,
auriculares. En 2010 dio el bombazo al empezar a producir tablets de bajo
coste, con gran éxito. La DL mantuvo el nombre, pero cambió su significado.
En un alarde camaleónico, la Doce Lar pasó a llamarse Digital Life y
consiguió el hito, en 2012, de desbancar a Samsung y Apple en la venta de
tablets en Brasil, al enfocar su mercado hacia las clases medias bajas del país
durante el boom de consumo. Fue una manera de ganar mercado alimentando
las necesidades brasileñas, como sucedió en Santa Rita con otro ramo de



empresas que han tenido —siguen teniendo— gran éxito. En el Vale se
fabrica la mayor parte de los chips de los pasaportes, las tarjetas de transporte
magnéticas y los token de los bancos. También se fabrican las urnas
electrónicas que se utilizan en las elecciones brasileñas desde hace quince
años. El made in Santa Rita tiene otro nicho que triunfa en un país
obsesionado con la violencia: el negocio de la seguridad. En Santa Rita hay
una enorme cantidad de casas y edificios con alarmas y vallas electrificadas.
Si bien hay robos de casas, como en todas partes, esta proliferación atiende a
que las vallas y las alarmas son un producto local y están al alcance de todos.

* * * * *

El Bar Mascavo comparte esquina con el edificio del Ayuntamiento, en la
avenida Delfim Moreira. Allí se sirven decenas de tipos de cervezas, se come
comida mineira y se escucha música. Hoy, una cantante con guitarra acústica
interpreta versiones de clásicos populares brasileños: Caetano Veloso, Raul
Seixas, Novos Baianos. Pero Mascavo también es conocido como «la
oficina». Aquí se reúnen, a charlar y echar unos tragos, empresarios y
ejecutivos de las industrias de Santa Rita. Y, por supuesto, el dueño es
también empresario. Su nombre es Frederico Farias —para todos, Fred— y
llegó hace veinte años desde el estado de Bahía, a 1.600 kilómetros, para
estudiar ingeniería. En la secuencia habitual, cursó en el Inatel, trabajó en
varias empresas y terminó abriendo la suya. Las suyas. Ahora tiene una de
desarrollo y gestión de proyectos. Y otra es Mascavo, el bar que regenta con
su segunda mujer.

Hoy es miércoles, principio de mes, y hay «confraria» (cofradía) en el
Mascavo, un club de bebedores que se reúne para degustar cervezas en
maridaje con platos de la región. Esta noche se beben cervezas tipo ale, ipa,
lager, stout y pilsen. Fred hace de maestro de ceremonias ante ocho
empleados de diversas compañías y dos mujeres, esposas de dos de ellos.
Esta noche también está Paulo Koscak. Y a veces participa alguno de los
grandes empresarios de la ciudad. Porque en el Vale da Eletrônica hay
millonarios. No se sabe cuántos, pero un empresario veterano arriesga: unos
treinta. Fred dice que solo el 15% son grandes empresas, el resto son
pequeñas y medianas.

—Un cantante de forró (música country brasileña) es más rico que un
empresario tipo de Santa Rita —dice entre risas Fred, que habla de las



compañías como si fueran bares: «la de Carlos», «la de Fernando», «la de
Ricardo».

Es difícil ver coches de alta gama en Santa Rita. Quien espere encontrar
un club de golf, una sociedad recreativa de clase alta o tiendas de lujo, está en
el lugar equivocado. Es una ciudad de ingenieros, de estudiantes que ahora
son empresarios y que sustituyeron, en esta ciudad, a un perfil de opulencia
casi opuesto: el del capitalismo de latifundio agropecuario. En las laderas de
la montaña hay barrios —como Montebelo, Do Vale o el propio barrio Inatel
— con casas más lujosas. Pero tampoco tanto. Tienen piscina, sala de juegos,
parrilla. Reminiscencias, dicen, del plan habitual del universitario que vive en
casas colectivas: un churrasco, una cascada de cerveza y charla. Los
empresarios de Santa Rita siguen viviendo una vida a pie de fábrica y los
lujos no existen. O al menos no se muestran. Así lo cuenta Robinson
Gaudino, que al fin y al cabo no es más que un millonario que prefirió
reinvertir su fortuna y seguir trabajando.

—¿Dónde meten el dinero los que se hicieron ricos?
—Hay algún empresario que tiene un avión pequeño, y desde luego no lo

tiene aquí, no hay aeropuerto ni pista. La gente que gana millones lo invierte
en inmobiliaria, edificios y casas en la playa, en la costa de São Paulo y en
Río. También hay recelo del qué dirán. Yo, por ejemplo, tengo laberintitis,
una enfermedad del oído que provoca vértigo, y ya tuve dos accidentes de
auto por mareos. Así que de vez en cuando tengo que moverme con un
chofer. Y hay gente que piensa que lo hago porque soy un esnob.

En Santa Rita todo se hace sin ceremonias ni alharacas. Sucede con las
reuniones de negocios, muchas veces improvisadas en un restaurante con
bufet o en el bar Mascavo. Allí se reúne la plana mayor del sindicato
patronal, el Sindvel, el organismo que agrupa a las empresas, el eje sobre el
que se mueve el Vale: su secretaria, su vicepresidente —que no es otro que
Fred—, y su presidente, Roberto de Souza Pinto, 59 años, una de las personas
con más poder en Santa Rita, que ahora, en una mesa del bar, resume así la
historia de la ciudad:

—Se puede decir que de los cincuenta a los ochenta fuimos una fábrica de
personas. De los ochenta hacia aquí, una fábrica de fábricas.

Souza Pinto está en la presidencia de Sindvel desde el año 2000. Lo
primero que hizo fue convertir el Sindvel en prestador de servicios, para
capacitar a empresarios y trabajadores. Entre otras acciones, implementaron
un sistema para estandarizar y mejorar el proceso de producción y



consiguieron que muchos productos se ganasen certificados de calidad
internacional.

—A continuación detectamos que nuestra mayor competencia eran los
productos importados, así que trabajamos en la estandarización de los
nuestros para ser competitivos tecnológicamente. Y llegamos entonces a la
última conclusión: si le ganamos a los importados… entonces tenemos que
exportar. Y en esas estamos.

Hoy el Vale da Eletrônica exporta a 41 países. El BID lanzó, entre 2012 y
2014, una línea de apoyo en el Vale da Eletrônica, a través de diecinueve
acciones en varios sectores: consultorías y estudios de mercado, elaboración
de cursos de capacitación, misiones empresariales y compra de equipamiento.
El laboratorio de prototipos se llevó la mayor parte de la inversión. En total,
fue más de un millón y medio de dólares que, según Souza, estuvieron bien
invertidos: aquí las cifras siguen en alza a pesar de la acuciante crisis que
golpea Brasil.

—Y la ciudad, ¿se desarrolla a la par que la industria?
—De los años cincuenta hasta hoy, lo privado no ha dejado de crecer. Lo

público no.
—¿Por qué?
—Por la elección de gestores deficientes. Es un problema de gestión.

* * * * *

Eran las cuatro de la tarde de un lunes y un helicóptero volaba rasante sobre
el barrio Fernández, una zona de casas populares de la ciudad. En una de sus
calles, un grupo de policías sujetaba a un hombre joven. Era sospechoso del
robo a un banco que se había producido esa misma mañana. Mientras, otros
policías habían capturado a la banda que había robado el banco Sicoob de
Santa Rita. Uno de los asaltantes había encañonado al cajero: «Queremos los
maletines con el dinero de la recaudación de la Cooperativa». El empleado
les había dado el dinero y los asaltantes huyeron. Apenas después el gerente,
con calma, llamó a una empresa de tecnología. Del otro lado del teléfono le
dijeron: «No hay problema, activamos el sistema». El sistema es un rastreo
de seguimiento electrónico por GPS que permite seguir al instante el
dispositivo que, en este caso, estaba incorporado a las bolsas de dinero de la
cooperativa agropecuaria, una de las grandes empresas de la ciudad, y la que
trata con más dinero en efectivo. Ante los continuos robos, y en un alarde de



simbiosis con el Vale da Eletrônica, la presidencia de la cooperativa se puso
en contacto con una empresa de la ciudad que implantó los chips en los
maletines. Así, aquel día, bastó con seguir una aplicación en el teléfono móvil
para llegar hasta una casa del barrio en el que estaba, con las manos en la
masa, toda la banda —once hombres y una mujer— contando dinero como en
las películas: 73.000 reales, unos veinte mil dólares. Hasta hoy, ellos no
saben cómo los encontraron.

El episodio explica la singularidad de Santa Rita, pero también hace
chirriar las bisagras de la órbita pública de la ciudad. Pese a la bonanza, aquí
hay, como en el resto de Brasil, inseguridad y desigualdad. Algunos
ciudadanos, principalmente de los sectores acomodados —universitarios,
académicos, empresarios— lo achacan a un problema de gestión política: al
alcalde. Pero según los resultados electorales, una aplastante mayoría de la
población respalda a Jefferson Gonçalves, que cumple su cuarto mandato, en
períodos alternados desde 1989 hasta hoy. En las últimas elecciones cosechó
el mayor porcentaje de votos de todo el Estado: 86,84%.

—No pedí el voto a nadie ni fui a casa de nadie, me votaron por mi
trabajo anterior.

Gonçalves recibe en su despacho, de pie, con los brazos abiertos, camisa
azul y pantalón claro. Enseguida empieza a hablar sin dejar hueco a
preguntas, sin pausas. Solo se detiene para ofrecer café, ubicado en un termo
junto a la ventana de su despacho, que no es muy grande, y por la que se ven
los tejados de las casas de al lado. Hay un mástil con tres banderas: la de
Brasil, la de Minas Gerais y la de Santa Rita do Sapucaí (un sol sobre dos
montañas verdes). Atrás, un crucifijo de madera. Sobre la cabeza del alcalde,
un cartel: «Expresamente prohibido ofrecer regalos al alcalde. Se empieza
por un regalito, luego un regalazo y después viene el dinero. Maldita
corrupción».

—Yo pagué esos carteles, aquí está el recibo. Las alcaldías están
quebradas en todo Brasil, pero aquí estamos haciendo cientos de casas con
dinero nuestro.

En su página web se pueden comprobar los logros: construcción de
cuatrocientos viviendas en el primer mandato, cuatrocientos cincuenta en el
segundo, cuatrocientos en el tercero, y ahora va a por otras cuatrocientos. Sus
críticos dicen que solo se preocupa por construir viviendas populares y obra
pública básica, y que en cambio poco hace por representar a una ciudad con
proyección internacional. Él no niega ninguna de las dos cosas.



—La ciudad es modelo en usar bien el dinero público. Solo la guardia
municipal y la ambulancia tienen celular provisto por el ayuntamiento.

Tiene siete hermanos y dice no haber trabajado más que en política. Es
concejal desde los años ochenta y luego llegó a alcalde, bajo siglas diferentes,
en partidos que reunían coaliciones gigantescas. En la última elección fue la
Alianza Popular Santarritense, formada por dieciséis partidos, incluido el PT,
el evangélico PSC y el latifundista DEM: una mezcla que abarca todo el arco
político y que no permite ver ideologías claras. Nacido en 1950, ha
acompañado el crecimiento de la ciudad, pero se limita a decir que no hay
milagro para el desarrollo:

—Fueron las escuelas, sin ellas hubiera sido imposible.
De pronto, entra su secretaria y dice: «Esto está lleno de gente que tiene

que recibir». El alcalde sigue hablando y parafrasea a uno de sus dos hijos
—«ninguno trabaja conmigo, aquí no se contratan parientes»— diciendo:

—A ver si va a parecer eso que dice mi hijo de broma: papá, hablas
mucho y gobiernas poco.

Entre los empresarios circula una frase que dice que «no hace falta
alcaldía en Santa Rita», dando a entender que el sector privado se valdría por
sí solo para desarrollar la ciudad y hacer del Vale da Eletrônica un lugar
mejor. Ante las acusaciones de falta de acción pública el alcalde muestra los
votos, las casas construidas y la falta de corrupción.

—En infraestructura hacemos lo máximo que podemos. Del centro de la
ciudad solo nos faltan por asfaltar dos calles.

* * * * *

—Yo soy hijo de productores rurales, salí del campo, estudié en Inatel y salí
de Santa Rita para trabajar en telecomunicaciones durante veinticinco años.
Pero al final volví aquí.

Luiz Fernando Ribeiro tiene sesenta años, es ingeniero de
telecomunicaciones y presidente de la Cooperativa agropecuaria de Santa
Rita (Cooperrita). Por lo que cuenta, el Vale y la cooperativa comparten
características e inquietudes. En ambos casos, dice, lo único que puede traer
problemas es el éxito. Cooperrita, una cooperativa dedicada al agro, es,
paradójicamente, la mayor empresa de una ciudad tecnológica. De sus mil
asociados, un 80% son pequeños productores que aportan el 20% de leche y
café. Fundada en 1957 por veinticinco productores, con Luis Fernando



Ribeiro, presidente desde 2009, la cooperativa dio el gran salto.
—En 2009 facturaba cuarenta millones por año. Ahora tenemos leche

industrializada, profesionalizamos todo el proceso y facturamos 230
millones. Tenemos hasta dificultades para contener el desarrollo. Somos una
de las empresas que más factura, y desde luego la que más impuestos aporta,
porque no tenemos los incentivos que tienen las empresas de tecnología.

—¿Y eso como se lleva? ¿Hay celos?
—Al contrario, vivimos en plena colaboración. Nosotros usamos mucho

los productos que nos ofrecen para mejorar nuestra producción.
El PIB per cápita de Santa Rita se triplicó en los últimos quince años, al

ritmo del país y del crecimiento empresarial del Vale da Eletrônica. Pero el
índice de desarrollo humano (que mide el bienestar desde varios parámetros,
como acceso a vivienda, tratamiento de aguas, número de escuelas e índice de
violencia), aunque mejoró según la última estadística de 2010, está en el
lugar 129 de 853 municipios de Minas Gerais. Su capital, Belo Horizonte,
tiene el número dos, un poco por encima de la media de Brasil. Y otras
ciudades del entorno de Santa Rita están por encima. Hay quien opina que el
desnivel entre el desarrollo integral de la ciudad y el dinero que se mueve no
es responsabilidad exclusiva de lo público.

—De las industrias que tenemos, solo dos o tres se preocupan de la parte
social —dice el profesor Ivon Luiz Pinto.

* * * * *

JFL es una de las grandes firmas especializadas en seguridad electrónica
con mercado en Brasil y todo Mercosur. Creada por tres socios (José-
Fernando-Luzia) amigos desde la ETE, siguió el camino clásico en Santa
Rita. Primero en un garage, luego en una estructura que ha ido creciendo
hasta albergar a trescientos empleados que fabrican alarmas y cercas. En la
última fila de mesas alargadas, probando productos sin acabar, trabaja un
joven fornido, pelo rubio liso levantado con gel. No se ve, hasta no rodearlo
por detrás, que le falta el brazo derecho, una corta extremidad pegada al
hombro que él esconde con pudor al presentarse. La historia de Alencar en
JFL comenzó hace ocho años, cuando después de hacer un curso técnico en la
escuela pública lo animaron a presentar el curriculum aquí para obtener un
trabajo en la cadena de montaje, y lo consiguió. Alencar siguió estudiando en
la ETE, al tiempo que trabajaba, y terminó recibiéndose de técnico



electrónico. Tenía 33 años.
—Mi vida fue siempre dura, y pensé que los prejuicios no me dejarían

trabajar en algo así, y que yo no sería capaz de producir, pero sí.
Cuando se le pregunta por qué el pesimismo, no remite al brazo —«un

problema congénito»— sino a su procedencia.
—Hasta los treinta años vivía en el campo con mi familia, cuatro

hermanos y dos hermanas. Vivíamos todos del café, trabajando en la
hacienda de un propietario. Yo quise estudiar, y venía desde allá en
transporte público, pero seguía trabajando en el cafetal los fines de semana y
en época de cosecha. Desde que estoy aquí todo es muy diferente.

Él mismo hace las comparaciones con números que recita de memoria:
—En el café, fuera de la época de la cosecha, te pagan el salario mínimo,

que hoy son ochocientos reales (unos 230 dólares). En cosecha, te pagan por
producción, entre diez y veinte reales por saca. Aquí no, aquí gano 2.049
reales (unos seiscientos dólares) y aparte tengo todos los beneficios.

Los beneficios son la cesta básica, un plan de salud, una paga extra y un
reparto de lucro anual de la empresa.

—Y los horarios no tienen nada que ver. Allá me levantaba para trabajar
sin parar de siete a cinco. Aquí entro a las 7:42, paro a las 11:30, entro a la
una y me voy a las seis, porque trabajo una hora más para tener sábado y
domingo libres.

A las 11:30 en punto suena la sirena de JFL que marca el receso de
mediodía. Sale una riada de gente a paso ligero, algunos casi corriendo.
Tienen una hora y media para comer, un lujo que los empresarios dicen que
«solo pasa en Santa Rita», pero a algunos trabajadores casi no les alcanza
porque los que comen en su casa tienen que ir en bicicleta al otro lado de la
ciudad. Alencar tiene suerte: vive cerca.

—Son siete minutos. Ven por aquí, que hay sombra —dice al salir por la
puerta del personal—. Esto no es como en el campo, este es el único sol que
me puede quemar. El resto del día estoy al abrigo del viento, la lluvia y el sol.
Si hace calor, enciendo el ventilador.

Alencar camina con el cuello erguido, habla con la voz suave alargando
las vocales. Huele a jabón neutro. Su casa está a cinco cuadras, por una calle
asfaltada. Si viviera en la perpendicular, su calle sería de tierra: el campo
empieza donde termina la industria. El barrio es de casas bajas y clase media.
Alencar abre una puerta metálica que da acceso a un patio con una casa de
dos pisos al fondo.



—Solo es el piso de abajo— aclara.
Con otra llavecita abre la puerta de su casa y la de sus dos hermanos —

Fernando, de 35 años, y Leandro, de treinta— que también trabajan en
empresas de tecnología. A un lado, una cocina amplia y oscura, con una
nevera grande y una cocina. Alencar saca un arroz con salchichas y frijoles.
Lo han cocinado la noche anterior, en una rutina repetida desde hace años. Al
otro lado hay una sala mínima con un sofá de dos plazas, un televisor y una
consola de videojuegos. Y más allá un cuarto grande dividido por una
cortina, sin ventanas, donde duermen los tres en la misma pieza. Por todo
pagan 350 reales, así que puede ahorrar, pero no dice para qué.

—Cuando llega el fin de semana vuelvo al campo, a la casa de la familia,
y lavo la ropa. Pero ya no trabajo allá. Me desacostumbré.

Al terminar de comer cierra las puertas y camina, de vuelta a la fábrica,
siempre por la sombra.





COLOMBIA
Y se hizo el agua, y se hizo la luz

Juan Miguel Álvarez



Siempre quema el mismo sol incandescente en un cielo inmóvil. Los cactus
con formas de candelabro son la única protección. A veces crecen
entreverados entre matorrales lánguidos de hojas escasas, pero casi todos se
ven solitarios sobre la vasta planicie parda. Es el desierto de La Guajira, en el
extremo norte de Colombia. Una esquina peinada todo el año por los alisios y
la brisa oceánica. Rodeado por el mar Caribe, es el lugar más seco del país.
Solo un río lo atraviesa, el Ranchería, y la temperatura promedia los treinta
grados, pero hay horas en que puede ascender a más de cuarenta. Hay dos
temporadas de precipitaciones: una de chubascos y tímidos aguaceros en
marzo, abril y mayo; y unas semanas de lluvia torrencial y tempestades entre
octubre y noviembre. Los demás meses no cae una gota y el agua se convierte
en el bien supremo.

Este territorio tiene tres municipios: Maicao y Manaure, cuyos
ecosistemas son semiáridos, con acuíferos a cincuenta y doscientos metros de
profundidad que permiten que crezcan arbustos, hierba y algunos árboles; y
Uribia, cuyo ecosistema es árido sahariano de dunas y ventiscas de arena
dorada, y donde no se ve una sola mata. La población de estos tres
municipios es una mixtura de razas: predominan los indígenas wayúu, le
siguen los mestizos, los afro y una abundante colonia árabe.

Para entrar a este desierto hay que recorrer la carretera que parte de la
ciudad de Riohacha y avanza por la media y alta Guajira. Una línea recta que
se pierde hasta donde alcanza la vista. A los lados de la ruta las señales de
tránsito anuncian el nombre de un sector o de una comunidad. Algunos están
en español, pero la mayoría están en wayuunaiki, la lengua madre de los
wayúu.

A siete kilómetros del municipio de Maicao se encuentra el acceso a una
comunidad llamada Kasichi. Una vez la camioneta abandona la carretera
principal, pavimentada, se interna por un tejido de caminos indescifrables. Un
arbusto despelucado puede ser la referencia que indique que hay que hacer un
giro a la derecha; un montículo de arena, otra que recuerde que allí hay que ir
hacia la izquierda. Bill Weaver, director de la oenegé Aguayuda, maneja la
camioneta. Con él van otros activistas de Aguayuda y una delegada de



Colciencias, el órgano estatal que fomenta la investigación científica, el
desarrollo tecnológico y la innovación en Colombia. Pese a las tantas
ocasiones en que Weaver ha visitado esta comunidad, yerra el camino. El
arbusto o el montículo ya no están allí; el paisaje ha mutado por el viento, y
no quedan referencias conocidas. Tras varios desvíos y después de haber
caído en una cuneta, la camioneta llega a un solitario paraje en el que hay una
caseta de puntales sin acerrar y techo de zinc junto a un sofisticado sistema
tecnológico con paneles solares, tubería, tanque y grifos. A este sitio se lo
conoce como el «Pozo de Kasichi» y es aquí donde las comunidades se
abastecen de agua potable.

Javier Iguarán, de 43 años, está allí, al pie del pozo. Es graduado en
Derecho, y uno de los líderes wayúu más conocidos. Sonriente y cordial,
viste sandalias, jeans y una camiseta roja de cuello y botones. Obeso, de baja
estatura y paso lento, conserva la fisonomía promedio de su pueblo: manos
anchas, brazos cortos, ojos pequeños y nariz carnosa. Tres matronas aguardan
en la caseta. Una de ellas teje a dos agujas y mira a los visitantes por encima
de la montura de las gafas. Las tres usan el atuendo femenino de los wayúu:
un enterizo suelto de colores vistosos que cae hasta los tobillos llamado
«wayuusheín» y el pelo protegido por una pañoleta. Cuando Bill Weaver le
dice que se ha perdido antes de llegar, Javier dice:

—Es un laberinto. El que no sepa cómo llegar puede coger un desvío que
lo interne hasta el desierto más profundo. Y ahí sí se puede perder.

Traducido al español, Kasichi no significa nada. Era el nombre de una
laguna o jagüey que se secó hace rato. Poblada por trece familias, esta
comunidad es vecina de La Parcela y de Wayuuma’na. Entre las tres, hay
unas cincuenta familias, trescientas personas. A diferencia de otros pueblos
indígenas de Colombia que han integrado sus residencias y recintos
ceremoniales en caseríos, las familias wayúu viven alejadas unas de otras.
Una casa puede estar a cien metros de su vecina más próxima. La suma de
diez o veinte casas de familias emparentadas constituyen una «ranchería».

El pozo es un lugar accesible desde las tres comunidades. Las casas más
cercanas están a una cuadra de distancia, pero hay otras que se encuentran a
más de un kilómetro. Sin que la distancia importe mucho, las familias vienen
casi a diario para aprovisionarse de agua.

El tanque es flexible y se asemeja a un colchón gigante de plástico verde
aguamarina que se hincha a medida que se llena. Puede llegar a tener el
tamaño de un microbús. De uno de sus extremos se desprende la tubería



principal, con llave de paso. Ahora, Javier se agacha y abre un grifo auxiliar.
Un chorro potente comienza a regar el suelo.

—Es el agua que tenemos aquí —dice, entusiasmado—. Casi no tiene sal
y así, sin filtrar, es potable. Pero nosotros no la tomamos de aquí. La
tomamos de allá.

Señala tres cajones altos, junto al tanque: los filtros, cada uno, con grifo.
Al otro lado de una reja metálica que protege el tanque, están la planta de

energía solar, dos sanitarios secos y dos mecanismos artesanales para lavarse
las manos llamados tippytap. La planta se eleva unos dos metros y medio
sobre columnas metálicas. Es una plancha inclinada de celdas solares que
genera la energía necesaria para extraer el agua del subsuelo. Los sanitarios
funcionan con aserrín y el dispositivo permite extraer de manera higiénica la
materia fecal y llevarla a un depósito de compostaje. Los tippytap son dos
soportes en madera clavados en la tierra que sostienen un tarro de agua
perforado en la parte superior; otra vara de madera, puesta en diagonal al
suelo, está sujeta al tarro por una cuerda. Al pisar esa vara, el tarro gira
cabeza abajo y deja caer el agua justa para lavarse las manos. El jabón cuelga
dentro una bolsa. Además, la comunidad cavó un lago de unos tres metros de
diámetro que es nutrido las veinticuatro horas por una manguera. Protegido
por árboles bajitos, es el abrevadero de los animales domésticos: cerdos,
pavos y ganado. Y un oasis artificial para las aves.

—Si alguien quiere venir a ayudar a una comunidad wayúu con el agua
—dice Bill Weaver, serio, con su español de gringo recién llegado—, tiene
que tener en cuenta a los animales. Son lo más importante para los indígenas.
A veces he sentido que la comunidad recibe mejor algo para los animales que
para ellos.

En Colombia, los wayúu suman más de 270 mil personas, el 20% de toda
la población aborigen. Y como ocurre con los demás pueblos ancestrales,
tienen los bolsillos vacíos. Unos cuantos han acumulado algún capital con el
contrabando marítimo y fronterizo, pero la mayoría se dedica a la crianza de
animales de corral y ganado. Caballos, vacas, burros y mulas son los de
mayor valor, y quien más cabezas posea más estatus adquiere. La cabra es el
animal más importante: es su principal fuente de alimento, y un objeto de
intercambio para refrendar un compromiso de matrimonio, compensar si se le
ha hecho un daño a alguien o cerrar acuerdos. Una familia promedio puede
llegar a pastorear rebaños de cien cabezas.

Pero antes de tener el Pozo de Kasichi, las familias de estas tres



comunidades padecían enormes dificultades para acceder al agua. Tenían que
desplazarse hasta las fuentes de comunidades vecinas, en las que les
permitían tomar muy poco de un agua que, además, no estaba en buenas
condiciones. En un molino de Sharimana, situado a más de un kilómetro de
distancia, podían recoger solo dos pimpinas por familia —cada pimpina
contiene 20 litros— de un tanque lamoso. Si necesitaban más, les tocaba
caminar otro kilómetro hasta una alberca comunitaria en Maicaíto, de la que
podían cargar no más de una pimpina por familia. Si alguien necesitaba aún
más agua, debía viajar hasta el municipio de Maicao y con suerte encontrar
un carrotanque que la suministrara gratis. De lo contrario, debían comprarla
en tiendas.

—Era muy difícil todo —dice Javier—: caminar kilómetros con este sol y
luego devolverse cargando el agua. Y si tocaba ir a Maicao, se le iba todo el
día a uno.

Sin embargo, las agencias internacionales ven en Colombia a un país en
el que abunda el agua. Y es verdad. Salvo en La Guajira. Cuando se
establecieron los Retos del Milenio a mediados de la década del noventa,
Colombia reportó que al menos el 80% de su población accedía al agua
potable. El 20% que faltaba se encontraba, sobre todo, en este desierto. Años
después, los países en vía de desarrollo se propusieron como meta que, en
2050, el 99% de su población podría beber agua potable en sus casas. Lo más
seguro es que ese 1% que falta por incluir, en Colombia se encuentre sobre
todo en La Guajira.

* * * * *

—Aquí lo que tenemos es agua —dice Luis Emilio Parra, 53 años, conocido
como don Lucho—. Eso se pone a llover y estos ríos se crecen y a uno le toca
quedarse quieto. No salir de la casa porque el agua nos deja encerrados.

Es más de mediodía y la humedad de la selva lo tiene sudando. De pelo
cenizo y piel tostada por el sol, don Lucho permanece recostado contra una
pared de la escuela de Cerrito. Usa camiseta blanca y un pantalón azul turquí
empapado hasta más arriba de las rodillas. Veinte minutos atrás, don Lucho
cruzó a pie un riachuelo crecido que habitualmente solo llega a los tobillos.
Hace sol veraniego, pero la madrugada llegó con un aguacero animal y ahora
todos los afluentes, por pequeños que sean, tienen el caudal de una borrasca.

La casa de don Lucho queda a veinte minutos de la escuela, a pie por un



sendero de barro entre la vegetación. Está sembrada en plátano, yuca, maíz y
pasto para ganado de leche y de carne. En ocasiones, don Lucho completa la
rutina con la pesca y tumbando un árbol —o dos—. Algarrobo, sande, cedro
amargo, bálsamo, caimito, chanul y virola, las maderas más finas de la selva
colombiana.

—La tala de bosque es una de las cosas que ha sostenido a la gente por
aquí —dice, un poco receloso—. Lo hace uno por necesidad; no porque
quiera.

Hasta hace unos años, los campesinos de esta región cultivaban y
procesaban hoja de coca. Luego, el gobierno nacional intensificó los
operativos de erradicación de las plantas de uso ilícito y muchos se quedaron
sin el sustento diario. Casi al mismo tiempo, el mundo abrazó los precios
inflados del oro y quienes tuvieron la manera y los recursos se internaron en
este lugar para abrir minas a punta de dinamita. La respuesta del gobierno fue
una nueva persecución, esta vez contra la minería informal, y algunos
campesinos cayeron apresados. Buena parte de la comunidad, entonces, optó
por la madera.

Cerrito es una vereda del municipio de Piamonte, al sur del departamento
del Cauca, en una región conocida como la Baja Bota Caucana. Para llegar
aquí desde Bogotá hay que aterrizar en el aeropuerto de Villa Garzón, en el
Putumayo, luego de una hora de vuelo, tomar la trocha hasta el muelle sobre
el río Caquetá y atravesarlo en chalupa con motor fuera de borda. De ahí,
retomar la trocha hasta el municipio de Piamonte para luego buscar un
camino de huellas que penetra la selva. A los lados, afloran los claros de
árboles recién talados y algunos troncos en montonera. La tierra expuesta,
inerme al sol, se torna herrumbrosa. Minutos después, el río Inchiyaco pasa
sobre el camino y hay que cruzarlo en una canoa. Ya en la otra orilla, restan
los últimos dos kilómetros que se hacen a pie o con ayuda de los campesinos
que vienen en moto a recoger a los visitantes.

La escuela aparece a mano derecha, sobre la corona de un suave cerro que
le da el nombre a la vereda. Es una edificación de una planta en forma de ele,
en ladrillo y concreto. Uno de los extremos está dividido en dos aulas, y en el
otro funcionan la cocina y el comedor. En la juntura de los dos espacios hay
dos sanitarios y una ducha. Entre las varillas del cielorraso abunda la vida:
colmenas de avispas, nidos de torcazas, hileras de hormigas, lagartijas
sigilosas y una tarántula bebé arrinconada contra una columna. Alrededor de
la escuela, la hierba gruesa sobre una superficie ondulada. Más allá, árboles



de veinte y treinta metros de altura, un caudaloso río, el Inchiyaco, y nubes
cargadas de lluvia; el preludio de la Amazonía.

Don Lucho, que es presidente de la Junta de Acción Comunal, dice que
quieren construir la caseta comunitaria y que tienen planes para la escuela.

—Como tiene energía eléctrica, queremos empezar los cursos de primaria
para mayores de edad en jornada nocturna. Antes era muy difícil estudiar en
el campo, pero ahora no hay excusa. Quedarse sin la primaria hoy es una
vergüenza.

La escuela toma la energía eléctrica de una planta solar situada en el patio
trasero, sobre un poste de unos tres metros de altura. Son doce paneles, cada
uno de un metro con cincuenta, inclinados en ángulo de treinta grados en
dirección al occidente. De allí se desprende un cable subterráneo que, además
de luz, le permite a la escuela tener computadores, dos refrigeradores,
electrodomésticos, un televisor, y cargar lámparas manuales que sirven de
linterna. Un joven campesino del lugar, Alex Yate, es el encargado del
mantenimiento del sistema y puede explicar cómo funciona la caja de
conexiones que canaliza la energía despachada por los paneles.

—Este es el inversor: el que traslada la energía o la regula —dice, y
señala dos bombillos verdes—. Aquí tenemos la señal del inversor. El color
verde dice que el equipo está trabajando bien.

Muestra un panel digital y dice:
—Aquí es donde nos damos cuenta de la entrada y salida de los voltios, la

energía que se está consumiendo en el momento. También aquí nos estamos
dando cuenta de que están entrando dos voltios y están saliendo cuatro. Hay
un consumo en este momento dobletiado. Pero la batería tiene buena carga,
así que no hay problema.

La profesora de la escuela se llama Luz Dary Ricaurte. Tiene 38 años y es
nativa de la ciudad de Pasto, capital del vecino departamento de Nariño.
Habla con sonrisas y camina ligero de la cocina a las aulas, de las aulas a los
baños. De piel trigueña y pelo negro, no mide más de un metro sesenta y
parece siempre dispuesta a arreglar el desorden que dejan sus alumnos. Barre
el salón de clase, guarda la plastilina, recoge los pedacitos de cartulina, borra
el tablero, reubica sus útiles en el escritorio y apaga los computadores.
Cuando llegó a la escuela de Cerrito por primera vez, hace cinco años, no
había energía eléctrica. El sistema de energía solar no había sido instalado y
nadie imaginaba que alguna vez fueran a contar con uno. Había
computadores y un proyector de video, pero permanecían archivados porque



apenas tenían una planta eléctrica a combustible que fallaba todo el tiempo.
—Y era muy pesada —dice Luz Dary—. Con los niños no éramos

capaces de sacarla. Y a veces no había combustible porque los padres de
familia no tenían dinero para comprarlo.

En ese entonces, sus clases eran a la vieja usanza: teoría en el tablero y
actividades didácticas por fuera del aula, pero solamente mientras hubiera luz
del día. De hecho, la vida de la comunidad se planeaba entre seis de la
mañana y seis de la tarde. Una vez se ocultaba el sol, se posaba esa oscuridad
selvática que se traga todo y no deja ver ni a dos metros de distancia. Luz
Dary se sorprendía —se aterraba, más bien— de que los campesinos raizales
de la vereda estuvieran tan acostumbrados al silencio y la ceguera en que los
sumía la noche. Esas circunstancias, para ella, eran un suplicio. Su infancia,
adolescencia y juventud las había pasado en una ciudad con los servicios
básicos cubiertos. Cuando se ocultaba el sol, prendía las luces, veía
televisión, escuchaba música, leía. La noche solo era otro momento del día en
el que se podían hacer cosas. Pero en Cerrito la noche era la imposiblidad
total, la nada más oscura.

—Yo me sentaba a llorar. Es como si la oscuridad viniera de una vez con
la soledad. Para mí, estar todo el tiempo apenas con una velita, no poder
hablar por celular porque no había cómo recargarlo, no hablar con nadie
porque en esa oscuridad yo no podía salir a visitar ninguna familia… Fue un
viacrucis, como dicen las abuelitas.

* * * * *

El pozo de agua potable de Kasichi y el sistema de energía eléctrica de
Cerrito fueron el final de un largo proceso. Colciencias abrió dos
convocatorias públicas de un programa llamado «Ideas para el cambio». La
de soluciones de agua se abrió el 11 de abril de 2012; y la de soluciones de
energía eléctrica, el 30 de agosto de 2013. Con dineros del Banco
Interamericano de Desarrollo (BID) y fondos propios financiarían acciones
de desarrollo tecnológico para mejorar la calidad de vida de comunidades
muy apartadas. Las comunidades postularon completando la documentación
y describiendo en detalle cuál era su necesidad. Elegidas las comunidades,
Colciencias convocó a diversos actores dedicados a la innovación tecnológica
—empresas, centros de investigación, universidades— para que estudiaran
los casos de cada una y propusieran formas de suplir la carencia: debían



lograr el equilibrio entre recursos limitados, máxima cobertura de la
población y eficiencia del servicio. Veintiséis comunidades fueron
beneficiadas y, entre ellas, las de Kasichi y Cerrito. Una sin agua; otra sin luz.
Ambos proyectos fueron posibles gracias a dineros del BID.

* * * * *

Sabrina Zimmermann y Simón Zimmer son una pareja de esposos que
llegaron a Bogotá en 2005. Adoptado por una familia alemana cuando apenas
era un crío de brazos, Simón vino a Colombia con el afán de encontrar a sus
padres biológicos. Sabrina y Simón se dedicaban al trabajo comunitario, al
servicio social y a la educación de niños campesinos. Habían residido en un
pueblo hondureño en el que aprendieron que el acceso a una fuente de agua
potable para una comunidad rural determina el desarrollo y la vida digna de
sus habitantes.

Ya en Bogotá, Simón encontró en un barrio marginal a su madre
biológica, y se le exacerbó la vocación. Acordó con su esposa no regresar a
Centroamérica ni a Europa, sino quedarse en Colombia para trabajar por las
comunidades necesitadas. El plan incluía fundar una oenegé que se encargara
de posibilitar el acceso al agua potable. El padre adoptivo de Simón era un
ingeniero químico experto en manejo y filtración de agua, de modo que a
principios de 2006 crearon la Fundación Aguayuda y empezaron a gestionar
recursos y proyectos. Aunque en Bogotá y municipios cercanos existían
barrios sin agua, alguien les dijo que si estaban buscando comunidades con
problemas más complejos debían mirar el departamento de La Guajira.

Sabrina y Simón aterrizaron en Riohacha en octubre de ese año. Era un
primer viaje, exploratorio. Habían leído sobre las carencias en este
departamento, pero la realidad los abrumó: no solo era la escasez de agua,
sino que además campeaban la desnutrición y la pobreza, no existían caminos
para llegar a las comunidades más apartadas y no se notaban señales de que
el Estado estuviera dispuesto a hacer algo para remediar la situación.

Regresaron a Bogotá con la meta de enfocar todo su esfuerzo en las
comunidades que habitaban esa zona. Aprovecharon sus contactos en Europa
y Estados Unidos para conseguir fondos con organizaciones de donantes, con
empresas privadas y crearon un comité de ayuda en Alemania.

En principio, eligieron comunidades pequeñas a las cuales se pudiera
ayudar con proyectos no muy costosos y en las que hubiera líderes



comprometidos. Más tarde, se conectaron con Lutheran World Relief, una
agencia de cooperación internacional con oficina en Riohacha que ya
trabajaba con una red de organizaciones sociales llamada Agenda Caribe. En
esta red se encontraba Javier Iguarán, buscando una solución de acceso al
agua para los habitantes de Kasichi.

Lutheran World Relief hizo el puente entre Sabrina, Simón y Javier. Los
alemanes viajaron hasta Kasichi y atestiguaron la precariedad en la que se
encontraban las familias que vivían allí y en las comunidades vecinas de La
Parcela y Wayuuma’na. Sus jagüeyes estaban completamente secos; la
vegetación, quemada por el sol; las personas, en estado de desnutrición.

A principios de 2012, la situación prometía agravarse porque un periodo
de sequía amenazaba a la media y la alta Guajira. El régimen de lluvias se
había trastocado y el pronóstico para el 2013 anunciaba lo mismo: un año sin
siquiera un chubasco. Para cuando Colciencias abrió la convocatoria, el sol
ya había evaporado el agua que quedaba en la superficie, y el río Ranchería
se había convertido en un camino de piedra y barro seco. Hasta el agua
empozada entre las rocas se había volatilizado. Ni los wayúu que cavaron
casimbas —huecos en la tierra para obtener agua del subsuelo— encontraron
nada. Las familias perdieron ganado y animales de corral, porque murieron
de sed o porque tuvieron que intercambiarlos por agua en las ciudades.
Sabrina y Simón intuyeron que la solución para Kasichi exigía un sistema
tecnológico de alto costo para el que no alcanzaban los recursos de
Aguayuda. En los lugares que habían intervenido antes, bastaba con mejorar
el sistema de bombeo de un molino de viento o conseguir filtros pequeños
para adaptar en las casas o implementar tanques de depósito. Pero Kasichi
estaba en ceros. Su única posibilidad era encontrar un acuífero profundo del
que se pudiera extraer el agua, y eso tenía que ser mediante un sistema que no
implicara grandes gastos.

Aguayuda vio una posibilidad en la convocatoria de Colciencias. Se
pusieron en contacto con Javier, y este se reunió con los líderes de Kasichi,
La Parcela y Wayuuma’na. No fue una decisión sencilla porque los wayúu,
así como muchos otros pueblos ancestrales de Colombia, le guardan recelo y
prevención a los «Ari juna» o «Alijuna», que son los blancos mestizos.
Consecuencia de la histórica expoliación de sus territorios, pero también de la
corrupción crónica de los gobiernos. Sabrina, nítida teutona —alta, piel
nívea, pelo rubio y lizo, ojos claros—, y Simón, con rasgos latinos —piel
oscurecida, nariz ancha y pelo ondulado—, se expresaban en un español



tropezado con acento sajón. Y aunque estaban precedidos por sus acciones en
otras comunidades, no dejaban de ser «Ari junas». A la larga, las
comunidades optaron por dejarse acompañar de esta oenegé para diligenciar
la documentación y presentarse al concurso.

—Armamos el proyecto con ayuda de Javier —recuerda Sabrina, sentada
en una banca del parque principal de Riohacha—, porque él era muy activo y
se le notaban las ganas de trabajar por toda la comunidad.

A la pregunta que les hacía la convocatoria «¿Para qué van a usar el agua
si son elegidos por la convocatoria?», respondieron que como no tenían
acceso a agua potable ni a sistemas de saneamiento estaban sufriendo
enfermedades gastrointestinales, infecciones en la piel y diarrea. Que de salir
beneficiados usarían el agua para el consumo diario, pero que requerían un
sistema de saneamiento básico sin agua, en un punto cercano a las tres
comunidades, y de ser posible un sistema de riego para los cultivos.

Semanas después, mientras se encontraba en una reunión en el Concejo
Municipal de Maicao, Javier fue informado de que el proyecto del Pozo de
Kasichi había sido el elegido.

—Me puse feliz —dice—. No creía que fuera verdad porque parecía muy
difícil que nos eligieran a nosotros entre, imagino yo, tantos otros proyectos.

Al día siguiente, Aguayuda visitó a las comunidades para regar la noticia.
—Las personas se pusieron muy contentas —recuerda Sabrina—. Y todos

se comprometieron a ayudar en el trabajo que venía.
La oenegé planeó cómo debía ser realizada la intervención en el territorio,

la manera más adecuada para concitar la voluntad de los wayúu. Sabrina y
Simón sabían que si no lograban persuadir a los indígenas de que ese
proyecto era de ellos y debían protegerlo, no iba a durar mucho. Ahí estaban
los restos de obras anteriores jalonadas por otras oenegés o por filántropos:
un molino que después de unos meses se había detenido y que nadie se había
preocupado por reparar; un pozo profundo cuyo filtro se había deteriorado
por falta de revisión, de manera que el agua ya no resultaba potable. En
ocasiones, los wayúu justificaban su desinterés diciendo que no tenían plata
para pagar el mantenimiento o reponer la pieza dañada.

Aguayuda sostuvo varias reuniones con las familias, con las oficinas del
Estado y con la compañía que implementaría el sistema. Concluyeron,
primero, que el pozo debía estar en un lugar equidistante de las tres
comunidades; segundo, que el éxito del proyecto dependía de una óptima
organización interna y de la capacitación. Eso evitaría lo que ya había



ocurrido en otras partes: la disputa entre comunidades por unos cuantos litros
de agua. Crearon dos comités: Educación y Agua. Ambos fueron integrados
por miembros voluntarios de las familias que se iban a beneficiar. El de
Educación se encargó de capacitar a las personas en lavado de manos, manejo
de aguas residuales y estancadas, recolección de basuras, uso de los baños
secos y consecuencias de beber agua no potable. El de Agua entraría a operar
una vez el pozo iniciara el bombeado y su función consistía en velar por el
mantenimiento del sistema recolectando la cuota que las familias estaban
comprometidas a pagar mes a mes.

—La cuota es de tres mil pesos, lo que vale una cerveza —explica Daut
Argüelles, un guajiro ingeniero y activista de Aguayuda, mano derecha de
Bill Weaver en el trabajo de campo—. Y esto para que la comunidad
comprenda que el pozo es de ellos, que les cuesta y deben protegerlo.

Aguayuda también gestionó los sistemas complementarios de
saneamiento: los baños secos, filtros pequeños para purificar el agua en casa
y los typpitap. El Estado se encargó de buscar el lugar exacto y perforar el
pozo. La obra debía tardar no más de seis meses, pero la demora en la
contratación pública para la búsqueda del punto y su perforación alargó el
proyecto por más de año y medio.

A la inauguración asistieron unas 250 personas entre miembros de las tres
comunidades, familiares y amigos, activistas de Aguayuda y delegados de las
oficinas del Estado. Hubo protocolo de saludo y discursos. Los ingenieros
que armaron el sistema describieron el funcionamiento y luego guiaron un
recorrido explicando cada pieza. En la despedida, se tomaron fotos, se dieron
abrazos y cada quien se fue a su casa. Algunos de los wayúu aprovecharon
para llenar sus primeras pimpinas de agua.

* * * * *

Antes de llegar a Cerrito, la profesora Luz Dary Ricaurte vivía y trabajaba en
Barbacoas, municipio de la costa pacífica, en el departamento de Nariño. Era
un lugar próximo a su casa en Pasto, donde vivían sus hijas pequeñas; como
tenía señal de celular y energía eléctrica, las podía telefonear a diario; si le
urgía cubrir alguna necesidad de ellas podía viajar y llegar en tres horas. Pero
el cargo era provisional. Dictaba clase de inglés en el bachillerato y era
probable que de un año para otro no la contrataran más. A mediados de 2010
se enteró de que en el departamento del Cauca estaba vigente el concurso de



méritos para contratar a profesores de colegios y escuelas públicas. Participó,
resultó escogida y le dieron la posibilidad de elegir el centro educativo. Miró
la lista de lugares tratando de hallar uno cercano.

—¡No había ninguno! ¡Dios mío!
Si desde Barbacoas podía llegar a su casa en una mañana, los sitios que le

ofrecían ahora quedaban a no menos de medio día de viaje. Hubo un nombre,
sin embargo, que le llamó la atención: la escuela de Cerrito.

—Me sonó tierno.
Situó la escuela en el mapa y especuló: «Esto debe quedar por…Cerca

de…». Al menos en el papel, no se veía muy lejos. «¡Éste!», decidió, con el
ánimo de quien puede ganar un cara y sello.

Después de un día de viaje llegó al municipio de Guzmán, que en ese
tiempo era la entrada para Cerrito. Al preguntar por la ruta, supo que no había
carretera ni camino de huellas. Debió continuar a pie por senderos de barro en
medio de la selva. Al llegar a la escuela, se aterró: un sitio sin vías de acceso,
sin acueducto ni energía eléctrica, sin señal de celular.

—Fue la primera vez que me dio tan duro empezar un nuevo trabajo. Era
un desinterés general por el profesor. «Allá verá cómo llega, a dónde llega,
qué hace».

Con el tiempo, se encariñó con los niños y descubrió que muchos padres
los maltrataban. En la actitud de algunas niñas descifró que habían sido
abusadas y sintió la obligación de hablarlo con los adultos, pero algunos la
empezaron a ver como una intrusa.

—Yo me ponía muy triste. Me afectaba. Me parecía increíble que los
padres permitieran esas cosas.

Antes de cumplir el año, la situación se tornó más sombría. Las FARC
comenzaron a medrar en la vereda y a ocupar la escuela de Cerrito. Los
guerrilleros usaban los baños, otros entraban a los salones, la mayoría se
sentaba en el comedor escolar y dejaba las armas contra la pared, en el suelo
o encima de la mesa. Luz Dary y los niños enmudecían. «¡Dios mío!»,
pensaba ella. «¿Cómo les digo que se vayan?». Ponía gesto amable y fingía
una risita cordial. La cocinera de la escuela le decía: «Profe, usted qué
valiente, qué tranquila».

—Y yo que me moría por dentro. A ellos no se lo demostraba, pero en la
noche no podía ni dormir. Una vez se metieron en la noche y me quitaron el
celular para ver si yo había llamado a alguien. Rogaba que por favor ya no
vinieran más por acá.



Le tenía pavor a un enfrentamiento repentino que no le diera tiempo de
huir con los niños. El ejército ya había patrullado; en ocasiones, también se
había acomodado a descansar en la escuela e incluso un día hubo un
intercambio de disparos a unos trescientos metros. Ella se tiró al piso con los
niños, y se puso a rezar en voz alta.

La zozobra de la guerra, la precariedad, la violencia y la oscuridad de la
noche la arrastraron a un grave cuadro de depresión. Sufría de insomnio,
lloraba. Extrañaba a sus hijas y ni siquiera podía llamarlas. La idea de dejar el
trabajo comenzó a tentarla. En una de las visitas que hacía a su casa en Pasto
aprovechó para consultar a una psicóloga, que la remitió con el psiquiatra.
Desde entonces, Luz Dary toma pastillas. Pero regresó a la comunidad de
Cerrito.

—¿Qué la hizo quedarse?
—Pues, la verdad necesitaba el trabajo para ver por mis hijas. Además me

dije: «No, Dios mío, tengo que quedarme. Esta comunidad está cruda. Tengo
que quedarme y tengo que dejarle algo bueno a esta comunidad. Porque
siempre a donde he ido he dejado algo bueno».

A principios de 2013, una hermana suya se enteró por televisión de la
convocatoria de Colciencias y le contó. Apenas pudo, Luz Dary viajó a su
casa y buscó las instrucciones de la convocatoria en internet. Descargó el
formulario y de regreso en Cerrito se reunió con los líderes y varias familias.
Les aclaró que era un concurso en el que otras comunidades también iban a
participar, pero que valía la pena intentarlo. Entusiasmados, los líderes
aceptaron y confiaron en la profesora para tramitar el papeleo. El requisito
fundamental era explicar en detalle de qué manera la comunidad iba a usar la
energía en caso de que salieran beneficiados. Y aunque se discutieron varias
posibilidades, dijeron que la usarían primero para iluminar la escuela y
conectar los equipos de estudio —computadores, proyector de video,
televisor— y electrodomésticos básicos de cocina; y segundo, para contar con
una cadena de frío en la que pudieran almacenar medicamentos. Por esos
días, el gobierno local realizaba brigadas médicas por algunos sectores de
Piamonte, pero no había podido llevarlas a Cerrito —ni a otras veredas
limítrofes al municipio de Guzmán, Putumayo— porque no había energía
eléctrica para refrigeradores que conservaran los medicamentos. Enviaron la
convocatoria y semanas más tarde, en otro viaje a su casa, Luz Dary consultó
en la web y vio que habían sido elegidos.

—A mí se me salía el corazón de la felicidad —dice, con una sonrisa



franca.
Claro que, aunque contentos, los campesinos de Cerrito se preguntaban

de qué manera les iban a instalar un sistema de energía eléctrica. Imaginaban
de todo: que iban a sumergir un aparato en el río Inchiyaco para aprovechar la
fuerza de la corriente; que iban a elevar molinos de viento en las cimas de los
cerros; que iban a poner postes para tender cableado. Finalmente, dos
ingenieros de la empresa contratista viajaron hasta la vereda para explicar qué
mecanismo era el más adecuado. Hablaron de una planta fotovoltaica o de
energía solar. Dijeron que era la más amigable con la selva, porque no
expelería humo de combustible y no exigiría realizar una enorme obra de
ingeniería que acabara con los árboles y la vegetación. Muchos de los
campesinos habían escuchado hablar de estas plantas y uno que otro ya
contaba con una en su casa. Los ingenieros añadieron que con los recursos de
la convocatoria también podían entregar a cada familia un kit eléctrico para
que usaran en sus casas. El kit consistía en un panel solar pequeño de poca
potencia, y tres lámparas o luminarias recargables y portátiles. Con este kit,
cada familia podría disponer de energía para cargar el celular y encender las
luminarias para tener luz al menos en una parte de la casa.

La instalación duró poco tiempo: unos quince días para sembrar el poste y
conectar la planta solar y la caja de circuito en la escuela, y tres meses más
para ir casa por casa instalando el kit eléctrico. En el proceso de la escuela
ayudó Alex Yate, siempre bajo la tutoría de Johan Monsalve, técnico de la
empresa contratista.

—Nos tocó hacer una pasera de árboles —dice Alex—. Una pasera es un
como un andamio, pero de madera, que usamos por acá. Cortamos varios
árboles e hicimos la pasera y nos subimos para poder trabajar en la altura e
instalar los paneles.

El día que concluyeron los trabajos en la escuela ya era de noche.
Solamente estaban la profesora Luz Dary, Alex y Johan. La profesora fue la
primera en activar el interruptor del paso de la energía y llevar luz a la
escuela. Dichosos, se abrazaron los tres. Johan se ubicó a unos metros de
distancia y tomó una foto. La imagen es un cuadro negro en cuyo centro está
encuadrada la silueta emborronada de la escuela con tres focos de luz que
destellan.

A la mañana siguiente, Luz Dary se dedicó a explicarle a los niños qué
era la energía eléctrica y para qué servía. Bajaba y subía el interruptor y los
niños veían el bombillo apagado y prendido. Les dijo que a partir de ese



momento empezarían a usar los computadores y que verían videos
instructivos de inglés, de matemáticas, que las clases serían más
emocionantes. Y en los días sucesivos, los habitantes de la vereda se
acercaron a la escuela para comprobar que realmente tenía energía eléctrica.
Para muchos era un milagro. Algunos llegaban escépticos y cuando bajaban
el interruptor de la luz se quedaban boquiabiertos. Curioseaban los paneles
solares y las baterías, abrían los refrigeradores y metían la mano para sentir el
frío, seguían con sus ojos el ondeo de los cables y se detenían en el parpadeo
de los bombillitos del tablero de mando.

—En palabras comunes, eso fue un bombazo —dice don Lucho.
A él le había tocado lidiar con la incredulidad del alcalde de Piamonte. En

alguna reunión en la Alcaldía, don Lucho había contado que pronto iban a
tener energía eléctrica en la vereda. «No, qué va», le dijo el alcalde. «Eso es
mentira, no crean en eso. A usted lo están enredando».

—Pero el día que fuimos a confirmarle que ya teníamos electricidad en la
escuela, le tocó creer porque era un hecho.

* * * * *

Las casas de los wayúu son ranchos de madera. Las paredes están armadas
por la juntura desigual de macanas de cardón que dejan pasar el viento. En
ocasiones, las macanas van enlazadas y agregadas al barro seco. El techo es
una enramada de cortezas de árbol y pajas, aunque hay alguno que otro
sintético, y está soportado por vigas de trupillo, un árbol fino y resistente.
Adentro puede haber mesas, butacas, un escaparate. Sin energía eléctrica, casi
nadie usa electrodomésticos. Acaso un radio de pilas y teléfonos celulares; de
vez en cuando una licuadora si la familia tiene la suerte de contar con una
planta a gasolina. No hay camas: los wayúu duermen en chinchorros —
hamacas de hilo tejidas por ellos—, que penden de las vigas. En un rancho
pueden dormir seis, ocho personas.

La cocina es una construcción aparte, de maderas, barro y pajas. La
protegen de los animales con una cerca de macanas, que llega hasta la rodilla.
El fogón de leña ennegrece el techo. El agua potable permanece en bidones y
tanques plásticos, y no son muchos los ranchos que cuentan con baño. Los
wayúu no acostumbran ducharse a diario y cuando lo hacen es con agua
tirada, bajo la sombra de un árbol o de una enramada. Tampoco están
familiarizados con los sanitarios. Defecan y orinan al aire libre cerca de los



ranchos, y se cuidan de hacerlo a solas.
Durante la implementación del proyecto del Pozo de Kasichi, una de las

labores más difíciles fue la de convencer a las familias de que debían usar los
sanitarios secos para proteger a los niños de infecciones. La gente de
Aguayuda les explicó que si la materia fecal quedaba al aire libre, se
convertía en nido de moscas que luego, inevitablemente, se posaban en los
implementos de la cocina y en los alimentos.

—Se ha logrado, pero no en todas las familias —dice Daut—. Es difícil.
Toda la vida lo han hecho al aire libre y no es fácil que empiecen a defecar
encerrados en un baño, sentados en una taza. Y a pesar de que viven al aire
libre, los wayúu le tienen pánico a las culebras. Y ahora con las lluvias que
han caído, las culebras buscan refugio en rincones secos bajo techo y las han
encontrado enroscadas en las cajas de deposición. Entonces, hay personas
que ni se quieren acercar a los sanitarios secos.

Más fácil fue enseñarles a usar los filtros caseros y convencerlos de
potabilizar el agua antes de cocinar. En una familia, los hombres se encargan
de ir al pozo mientras las mujeres descargan el agua en el filtro y la recogen
en los tanques mediante una manguera.

—El solo hecho de ver el sistema de los filtros y los baños secos en las
casas, y de contar con el tanque flexible y los paneles solares en el pozo ya es
progreso —dice Benicia Uriana, 37 años, wayúu activista de Aguayuda—.
Que me lo digan a mí, que ni de niña ni de adulta tuve nada de esto en mi
casa.

Algo parecido dice Francia Cambar, una de las matronas. Su rancho está
situado a más de ochocientos metros del pozo. Dice que sus hijos van tres o
cuatro veces al día por agua, «porque agua es lo que necesitamos por aquí».

—Hace unos años no teníamos nada de esto, pero gracias a este pozo ya
no nos falta agua y también le sirve a las personas de otras comunidades.

A comienzos de 2016, Aguayuda midió la estadística de uso. Durante
diez días, las tres comunidades tomaron cerca de diecisiete mil litros de agua,
unas mil pimpinas. Bill Weaver tenía una expectativa más alta.

—No es exacto, pero la muestra nos dice que el pozo está siendo usado
apenas en un 60%. Nos falta más trabajo. Un sector de Wayuuma’na tiene un
molino muy cerca, y a pesar de que el agua no es potable, ellos prefieren
sacarla de ahí. Nos falta más trabajo en educar sobre los beneficios de tomar
agua de una fuente más segura.

Daut Argüelles es más optimista.



—En mi concepto, que los indígenas hubieran ido por esa cantidad de
agua teniendo que caminar trescientos, quinientos, ochocientos metros para
llevarla hasta sus ranchos, es un resultado muy bueno. Porque no es tan fácil
hacer ese recorrido a diario o cada dos o tres días. Y si hubiéramos hecho
esas mediciones en pleno verano, ese consumo se hubiera triplicado, porque
han estado yendo personas de otras comunidades. Y se sabe de carrotanques
que han venido desde Maicao para llevar agua hasta la ciudad.

* * * * *

Antes de entrar al municipio de Piamonte, el Inchiyaco tiene el aspecto de
una quebrada casi sin agua. Las rocas se asolean desnudas y cualquier
persona puede cruzarlo caminando. Pero unos diez kilómetros abajo, en
Cerrito, el Inchiyaco es tan ancho y potente como cualquiera de los ríos del
centro del país. Brotan los remolinos de lo profundo y la corriente ha
horadado la ribera hasta dejarla como una pared cóncava. En las orillas, la
vegetación crece torrencial: árboles, arbustos, follaje, bejucos, helechos de
los verdes más intensos. Las aves vuelan entre las ramas.

Los primeros colonos se asentaron hace cincuenta años y, para
aprovechar el agua del río, levantaron las casas muy cerca de la ribera.
Usaron los materiales a la mano: maderas y fibras vegetales. Los materiales
de hoy siguen siendo los mismos: vigas y soportes de un árbol llamado
barbasco que dura treinta o cuarenta años sin pudrirse. El retablo de las
paredes y del piso es a gusto del dueño y se hacen en maderas menos finas.
Es frecuente que las casas tengan un zaguán a la entrada y una escalerilla.
Todas están alzadas sobre palafitos y a todas se les ven los paneles solares
ensamblados en el techo.

Luis Ángel Payán, nacido y criado en Cerrito, edificó su primera casa
cuando tenía veintiséis años; hoy tiene 61. Sin energía eléctrica ni
motosierras, solo empleó herramientas mecánicas: hachas, martillos,
serruchos y destornilladores. En las noches encendía lámparas de petróleo y
velas de cebo para iluminar la cocina y las habitaciones. El humo del petróleo
tiznaba todo y el cebo despedía un olor nauseabundo. Si tenía que alumbrar
fuera de la casa, preparaba hogueras o portaba una linterna de pilas. En
aquellos años, los campesinos dejaban de trabajar cuando se iba el sol.
Buscaban la cama temprano o se sentaban a conversar en la cocina.

—Uno ya estaba acostumbrado a eso —dice—. Hasta el olor se lo



aguantaba. Pero si ahora le tocara a uno volver a esos sistemas ya sería muy
difícil.

En el año 2000, Luis Ángel Payán construyó la casa en la que vive hoy
sobre una plancha de concreto en un meandro del Inchiyaco. La hizo en el
mismo modelo de las casas de la vereda, pero le añadió una salita externa con
vista al río en la que, en las noches, él y su esposa se sientan a conversar. La
iluminó con una pequeña tableta de bombillos led, de bajo consumo de
energía, y una de las luminarias.

—Para uno por acá —dice— la luz es como la gloria de Dios. Uno en
oscuras en este lugar es muy terrible. Aquí la luz es la vida.

* * * * *

En 2015, Sabrina y Simón escogieron caminos distintos. Él se radicó en
Bogotá y ella se quedó en Riohacha, pero se dedicó a la cátedra universitaria
y a las consultorías para otras agencias de cooperación internacional. Tras lo
logrado en Kasichi, y en unas veinte comunidades más, la Fundación
Aguayuda no parecía tener futuro. Pero apareció WaterAid, una oenegé
multinacional, y la incorporó a su planta de trabajo.

—De no haber sido así —dice Sabrina—, Aguayuda hubiera
desaparecido.

Para reemplazar a Sabrina y a Simón como líderes de los procesos,
WaterAid contrató a Bill Weaver, quien andaba en Washington en
ocupaciones menores luego de haber trabajado largos años en temas de
desarrollo social en países de Centroamérica y Asia Central. También vinculó
a Daut, por su experiencia como antiguo funcionario de Parques Nacionales y
experto en el ecosistema guajiro. Y mantuvo en sus cargos a tres wayúu:
Benicia Uriana y Aleidis Sierra —trabajadoras sociales— y a José María
Freile, encargado de los trabajos técnicos y de capacitar a las comunidades en
el mantenimiento de los sistemas tecnológicos.

WaterAid conserva la misma oficina en la que funcionaba Aguayuda: un
local en el primer piso de un edificio en el centro de Riohacha. En las paredes
se ven fotografías con varias de las intervenciones en comunidades: unos
niños que van por el desierto cargando una olla de agua, adultos wayúu
recogiendo agua de un tanque aséptico y una carreta jalada por burros
cargada con pimpinas. En la sala de juntas hay un tablero con los datos de
uso del pozo de Kasichi y un mapa detallado del departamento de La Guajira.



Mientras Daut Argüelles es alto y macizo, de bigote grueso y piel
coloreada por el sol, Bill Weaver es alto y ancho de estómago, con canas en
el pelo y la barba, y ojeras oscurecidas. Bill siente orgullo por todos los
proyectos adelantados por Aguayuda, pero cuando habla del Pozo de Kasichi
se le ilumina la mirada. Para él este proceso es «digno de replicar en otros
lugares».

—Por suerte, por deseo, por convicción logramos que este pozo sea
mucho más que un abastecimiento de agua potable.

En el futuro cercano la oenegé desarrollará una segunda fase, que no
estaba planteada en el origen del proyecto. Se trata de construir un tanque
elevado del cual se desprenda una tubería a presión que transporte el agua
muchos metros más allá, para facilitar el acceso a las familias que viven a
más de un kilómetro de distancia del pozo, casi todas de la comunidad de
Wayuuma’na. Como junto al pozo la comunidad sembró árboles y crecieron
arbustos y matorrales, Bill cree que si WaterAid logra abrir fuentes auxiliares
en otros puntos de las comunidades, las familias podrían reverdecer muchas
zonas e intentar cultivos de fríjol y papaya, que resisten este clima.

—Sería maravilloso que el agua pudiera ayudar a crear unidades de
producción agrícola.

Sabe que para llevar a cabo esta segunda fase se requiere de mucho
dinero que deberá buscar con donantes internacionales. Y no será fácil. Cada
proyecto de desarrollo comunitario implementado en La Guajira no alcanza
un balance justo entre costo y beneficio. En vastas porciones de tierra habita
muy poca gente, no hay vías, ocurren demoras por carencias de
infraestructura y es arduo transportar los materiales. Una de las ideas que
WaterAid ha defendido es la de que, si la cooperación internacional quiere
ayudar a la gente más vulnerable, especialmente a la de las rancherías del
desierto, deberá invertir mucho más dinero del que invierte en otra región.

—Yo he trabajado con varias organizaciones —dice Bill—, y si a un
donante le muestro el costo total por persona beneficiada acá en La Guajira,
no querrá dar el dinero porque los indicadores serán bajos. Mi punto ahora es
educar a los donantes.

* * * * *

Payán es alto y corpulento. Es casi calvo y tiene la piel de color miel oscura,
por todos los años de sol en el río. Sus ojos son pequeños y habla como si por



momentos le faltara el aire. Nacido y criado en esta vereda, domina todos los
oficios de la selva pero su especialidad es la pesca. Las tarrayas cuelgan de
una viga de su casa, con los plomos hacia abajo. También pesca con vara y
hasta con la mano. A sus hijos les enseñó sus conocimientos de supervivencia
en esta lejanía, y ahora que tienen entre 35 y 45 años son pescadores hábiles
y disciplinados. Lo que sacan en el día lo venden en las veredas cercanas, en
Piamonte y en Guzmán. Ellos se quedan con algo para su propia
alimentación. Pero desde que vieron las ventajas de tener refrigerador, se han
puesto a ahorrar dinero con el objetivo de comprar otra planta solar que les
provea energía para tener una nevera propia y hasta un equipo de sonido. Con
la nevera, dicen, pueden conservar el pescado y mejorar sus ingresos, porque
podrían planear un solo viaje a la semana y reducir los costos de
desplazamiento. Payán habla en tono optimista y alegre, pero es consciente
de que pasará un buen tiempo antes de que puedan comprar la planta.

—Será poco a poco. Como ha sido todo hasta ahora. Con el correr de los
tiempos.

Mientras tanto, la comunidad le permitió a él y a sus hijos guardar
algunos pescados en los refrigeradores de la escuela. Otras familias también
han hecho lo mismo: unos han guardado leche y queso; otros, yogurth; otros,
tamales. En ocasiones, han organizado encuentros comunitarios en los que
han vendido estos alimentos. Una parte del dinero queda para cada familia,
pero la otra va a parar a un ahorro solidario para gastos comunes. Don Luis,
el presidente de la Junta, explica que ya están iniciando labores para
continuar el camino hacia lo más profundo de la vereda. A lomo de bestia y
fuerza humana, zanjaron y cubrieron un tramo de dos kilómetros y levantaron
varios puentes. En lo que resta del año, dice, recibirán ayuda de unos
topógrafos enviados por la Alcaldía y el resto lo harán como siempre: por la
unión y voluntad del convite.

A finales de mayo de 2016, la comunidad de Cerrito organizó un bazar.
Música, comida, bebidas, juegos y rifas. Asistieron las veinticinco familias de
la vereda, más otras tantas de lugares cercanos. Fue un éxito: hubo alegría,
amistad y diversión, pero además obtuvieron unos recursos generosos que
planean invertir en la construcción de la caseta comunitaria y una vivienda
para el profesor que llegue a la escuela. Por el momento, a la profesora Luz
Dary le toca armar a diario una tienda de camping dentro de un aula.

—¿Y sabe por qué tuvo éxito el bazar? —se pregunta Payán—. Porque
Cerrito es la única vereda de este sector de la Baja Bota Caucana que puede



ofrecer cerveza fría.

* * * * *

De regreso a Riohacha, la camioneta pasa por el jagüey de la comunidad de
La Parcela. Es una laguna café en la que los animales de las casas más
próximas se sumergen y refrescan. El sol es candela sobre la piel. En la orilla,
se ven boñigas de chivo y de burro. Una familia de cerdos olisquea la tierra
antes de entrar al agua. Las iguanas huyen despavoridas. Durante la sequía de
2013 y 2014, esta laguna era una hondonada de barro endurecido, y los
árboles, chamizos de madera crujiente. El verano fue tan intenso y la
situación tan crítica que entre las denuncias de la prensa y las campañas de
las organizaciones sociales lograron solidarizar al resto del país y hacia
mediados de 2014 las plazas principales de las grandes ciudades se
convirtieron en enormes depósitos de botellones de agua que fueron enviados
al desierto de los wayúu. Aún así, la Defensoría del Pueblo registró la muerte
de 43 menores de cinco años a lo largo de 2014.

—¿Qué por qué la falta de agua es la causante de la desnutrición de los
niños? —dice Aleidis Sierra, una de las trabajadoras sociales wayúu—. Yo
recuerdo mi niñez y ese problema de desnutrición ha sido muy nuevo para
nuestra cultura. Como de cuatro años para acá y es una consecuencia de la
sequía. El wayúu acostumbraba a sembrar la yuca, el maíz, los fríjoles; eran
nuestros alimentos. Igual con los animales: ordeñábamos las vacas,
ordeñábamos los chivos. Y otra parte de los cultivos y de los animales eran
para vender o intercambiar en el mercado. Con eso traíamos el arroz, el
aceite, todo. Y a causa de la sequía ya el wayúu no pudo cultivar porque no
tenía agua. Las tierras cambiaron, se volvieron más áridas y hoy no hay lo
que anteriormente se veía. Entonces, claro, sin comida las familias wayúu
están desnutridas.

Tras dejar el jagüey, la camioneta avanza esquivando desniveles y
grumos de tierra arenisca. Hay cactus florecidos y con alguna frecuencia se
ven molinos de viento que no giran. Bill Weaver detiene la camioneta junto a
uno. El molino es un armatoste de unos diez metros de altura, de metales
oxidados y chirriantes. A su lado hay un tanque de cemento que recoge el
agua bombeada y un abrevadero con las paredes lamosas. El agua se siente
tibia y no sabe salada, pero Bill advierte que no se debe beber. Unos niños
wayúu que recién salen de la escuela pasan por allí y uno que otro se agacha



para lavarse las manos en el abrevadero. Sonrientes y curiosos, saludan y
siguen camino. Una repentina corriente de viento levanta una polvareda. En
el cielo no hay una sola nube.

—Ese viento es mala señal —dice Daut, preocupado—. Se llevará las
nubes y volverá la sequía. El pozo de Kasichi no depende de las lluvias ni del
viento. Pero es el único así. Hay que pensar en el resto de las rancherías.

* * * * *

Luz Dary no ha vuelto a pensar en irse. Menos ahora, con energía eléctrica y
sin la presencia de grupos armados. Incluso ha aceptado trabajos que no le
competen, pero que le resultan ineludibles. Por momentos, le pone cuidado a
las ventas de agua en bolsa y gaseosa.

—La idea es vender más cosas —dice— para que dé más utilidades.
Salchichas, lácteos, algunas verduras. Tener una tienda grande.

Y no son pocas las veces que le toca preparar la comida de los niños: el
refrigerio de media mañana y el almuerzo.

—A mí en Pasto, mis compañeras me dicen que yo me preocupo mucho,
que debería ser más relajada. Pero hay personas que no somos así. Hay
compañeros que dicen: «Allá verán, con tal de que a mí me paguen mi
sueldo». Pero a mí sí me afectan las cosas. Digamos, ahorita no hay quién
cocine en el restaurante escolar. Las mamás dicen «que no», «que yo no
puedo», entonces me tocó a mí. Yo me levanto a las seis de la mañana y
cocino cualquier cosa para darle a los niños. Mis compañeras me dicen que
eso es una alcahuetería, pero… pues yo no puedo dejar a esos niños sin
comida.

Ahora, Luz Dary ve el noticiero todas las noches en la televisión y, si le
urge hablar con sus hijas, persigue la señal de celular de cerro en cerro.





ECUADOR
Un mundo sumergido
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—Todos tenemos o tendremos algún tipo de discapacidad. Unos llegan antes
y otros después, pero todos vamos hacia allá.

Cuando Juan Carlos Jiménez dice eso me doy cuenta de que es una
verdad como una piedra: al envejecer perdemos audición, caminamos más
lento, se desvanece la agilidad para mover las manos, la lucidez disminuye o
desaparece del todo. Pero pocos nos detenemos a pensar en eso: nos burlamos
o nos hacemos los distraídos.

Juan Carlos Jiménez es acompañante de Inclusión Educativa de Santo
Domingo para Fe y Alegría. Ahora camina por un largo corredor de la
Unidad Educativa Fe y Alegría que lleva a la zona de parqueo donde guarda
su cuatriciclo. De pronto se detiene, me toma por los hombros y me cambia
de lugar: me coloca a su otro lado.

—Apenas veo por un ojo —dice—. Por el ojo malo, no tengo visión
periférica. Un golpe cuando era niño. Algo sé de discapacidades, de burlas.

Juan Carlos Jímenez es español, de un pueblo cercano a Toledo, y su
esposa es de Quito. Ella también trabaja en Fe y Alegría. Ahora viven en
Santo Domingo de los Tsáchilas una ciudad ecuatoriana que no ha dejado de
crecer desde que la carretera que une seis provincias y la costa del Ecuador
con la sierra comenzó a construirse en los años sesenta del siglo pasado. A
esta tierra de tsáchilas, donde habitan los shamanes más poderosos del
Ecuador, llegaron emprendedores buscando instalar sus industrias,
agricultores, pero también asaltantes y bandas criminales. Es la cuarta ciudad
del país, con una población de 456 mil habitantes y 250 mil personas de
población flotante, y la escogida por el BID para implementar su programa de
innovación educativa para niños sordos a través de TICs.

TIC —Tecnologías de la Información y la Comunicación— es una sigla
amplia que incluye cualquier tipo de aplicación o equipo relacionado con la
comunicación: celulares, televisión, cámaras fotográficas, de video, hardware
o software para computadoras. La institución educativa con la que trabajaron
(entre 2010 y 2013) fue Fe y Alegría (FA), una organización jesuítica no
gubernamental, que tiene cincuenta años en Ecuador, cuya misión se centra
en apoyar, desde la educación, a los pobres y los excluidos.



Siempre apuntando a esas personas, Fe y Alegría tiene dos secciones en
Santo Domingo: una de educación regular, y otra de educación especial
(Unidad de Educación Especial Fe y Alegría: UEEFA). Antes de arrancar con
el programa, el Laboratorio de Innovación de la División de Competitividad e
Innovación del BID se propuso dos cosas: diagnosticar el estado de la
educación especial e inclusiva en Santo Domingo, e investigar aspectos
relacionados con el estado emocional y las expectativas de los niños sordos,
sus docentes y sus familias. Lo primero que encontraron fue que los niños
sordos no solo vivían en situaciones de economías precarias sino que eran
estigmatizados. Sus familiares más cercanos no sabían lenguaje de señas, por
lo que los niños sentían una fuerte sensación de rechazo y vergüenza. Ya en
el terreno educativo, existía una carencia de infraestructura, materiales de
enseñanza y entrenamiento docente para trabajar con ellos. Con este
diagnóstico se determinó que, para ser exitoso, el proyecto tenía que estar
basado en la educación inclusiva para los niños sordos a los que estaba
dirigido. Así se creó un programa de entrenamiento dirigido a los profesores
y a los instructores de Fe y Alegría, capacitándolos para el trabajo con
técnicas de comunicación y nuevos métodos de enseñanza que incorporaran
el uso de TICs. Mientras eso ocurría, se instalaron los equipos, entre los que
se incluían hardware, software y elementos de tecnología especial para la
enseñanza de niños con discapacidad. Los expertos en TIC entrenaron en su
uso a quince miembros del personal: docentes, un terapeuta de lenguaje, un
terapeuta físico, un terapeuta de estimulación y un trabajador social. Gracias
a esto, se aseguraron de que los 123 niños de la UEEFA comprendiesen los
nuevos recursos de aprendizaje. Fuera de la institución, un psicólogo apoyó a
los miembros del equipo. Así, se hicieron actividades que iban desde una
simple conversación con los niños sordos hasta una descripción precisa de
sus hogares. El trabajo con las familias se centró en derribar mitos sobre la
sordera, demostrar la importancia y las posibilidades que ofrece la educación
y explicar la trascendencia de la comunicación en el desarrollo. Una vez que
concluyó el trabajo de base, y que se comprobó que las familias reconocían la
importancia de invertir en el aprendizaje de sus niños, se abordó la siguiente
tarea: concientizar a los compañeros de estudio en las necesidades de los
niños con discapacidad que estarían pronto uniéndose a la institución de
educación «regular». 37 niños y niñas con todo tipo de discapacidad, de entre
tres y seis años, fueron incluidos en la Unidad Educativa Fe y Alegría de
educación regular en 2012. En febrero de 2016 se graduó la primera



promoción de bachilleres sordos (nueve) incluidos en la educación regular.
—No es fácil cambiar las ideas preconcebidas —dice Juan Carlos

Jiménez—, quizá es lo más difícil del proceso.
—¿El proceso?
—De inclusión. La discapacidad, en realidad, es no comprender que todos

tenemos capacidades diferentes. Existe una larga lucha entre la inclusión y la
integración en la educación. En la inclusión se respeta la diversidad; la
integración, en cambio, pretende que exista una adaptación forzada al sistema
de educación regular. Nosotros optamos por la inclusión.

* * * * *

La Unidad Educativa Fe y Alegría —la escuela regular, que abarca desde la
educación básica hasta el bachillerato— queda a quince minutos de la Unidad
de Educación Especial Fe y Alegría (UEEFA), donde se puede estudiar solo
hasta décimo grado de educación básica. Se puede llegar hasta la UEEFA en
taxi, moto o carro particular pero no hay trasporte público que conecte a las
dos unidades entre sí, o que llegue a la UEEFA. Juan Carlos Jiménez ofrece
llevarme en su cuatriciclo. Me monto detrás. El cuatriciclo baja la rampa que
separa el colegio regular de Fe y Alegría de la calle y comenzamos un corto
recorrido laberíntico por Santo Domingo de los Tsáchilas. El cuatriciclo es
ruidoso y vibra con intensidad. Suena como el zumbido de cientos de
moscardones y se siente como estar sentado sobre un taladro automático.
Existe una relación directa entre el sonido y la vibración: así, a través de la
vibración, es como los sordos perciben el sonido.

Llegamos al anillo vial que, desde hace pocos años, circunvala Santo
Domingo y luego seguimos con dirección al Cerro Bombolí, la única
elevación de la ciudad. Pasamos a su derecha y salimos a la E25, una de las
carreteras con mayor tráfico de carga pesada del país. No es fácil entrar ni
moverse dentro de ella debido al tránsito. No hay un solo puente que ayude a
los peatones a cruzarla. Avanzamos y, en un punto, torcemos a la derecha y
bajamos por una calle empinada; apenas descendemos una cuadra cuando
aparece un inmenso muro esquinero, pintado de albaricoque: BARRIO
UNIDO, LADRÓN COGIDO, LADRÓN QUEMADO.

El Barrio de la Cooperativa Las Playas, sin embargo, no concuerda con la
pintada. El vecindario está lleno de alisos, guarumos y arrayanes. Hay niños
jugando en las calles y en las improvisadas canchas de fútbol en terrenos



baldíos. No hay basura. Sobre la misma muralla de la pintada, cientos de
flores fucsias de una buganvilla en flor reptan por un alambrado de metal que
eleva, todavía más, al cerramiento. Pero, a pesar de esa apariencia, las
estadísticas que maneja la Policía Judicial para Santo Domingo son
alarmantes. En el 2009 se reportó una muerte cada dos días y, en el 2011, la
ciudad se encontraba entre las diez más inseguras del país.

En cinco minutos estamos frente a la reja de entrada de la UEEFA. A un
costado de la puerta hay juegos infantiles —algunos columpios, un subibaja y
una resbaladera—, luego las oficinas administrativas y, formando una L
recostada, las aulas para niños con discapacidades intelectuales y para sordos.
En el centro hay una cancha de básquet y, al costado izquierdo, un pequeño
terreno para jugar fútbol. El tramo largo de la L lo ocupan los chicos con
discapacidades intelectuales. El corto, los niños sordos que cursan la
educación básica.

Luego veré que esa división no es ni tan clara, ni tan real. En el segundo
piso del tramo largo está el laboratorio de computación, con equipos de
última tecnología adaptados para las distintas necesidades (teclados
simplificados y con teclas de gran tamaño para los que tienen baja visión;
ratones de bola gigante para los que tienen discapacidad motora, etc.). Esas
son las computadoras donadas por el BID para su programa de innovación
educativa a través de TICs, muy ligado a un software llamado Sueñaletras
que desarrolló la Pontificia Universidad Católica de Chile en el año 2007. Es
un programa que busca llamar la atención de los estudiantes sordos con un
diseño atractivo y de fácil uso.

El Sueñaletras trabaja en dos grandes áreas: Letras y Palabras y Leer y
Escribir. Si se entra a Letras y Palabras se encontrarán tres secciones: Señas,
lectura labial y alfabeto dactilológico. En la primera sección de señas se
puede escoger cualquier letra del alfabeto y presionarla. Si se escoge A, por
ejemplo, aparecerán la letra en la pantalla y la palabra Azúcar, un dibujo de
un recipiente con azúcar y un video de un chico haciendo la seña que
representa azúcar. Algunas palabras también cuentan con ejemplos de su uso
en oraciones. En este caso, se verá la oración escrita y un video de cómo sería
en lenguaje de señas. Otra opción permite jugar a adivinar letras que faltan en
una palabra. Para lograrlo aparecerá un dibujo del objeto, por ejemplo un
yoyo, pero sin la primera letra; cuando se adivine la palabra completa,
aparecerá un video, y un niño hará la seña correspondiente, en idioma de
señas, para «yoyo». En la sección de lectura labial también se puede



presionar cualquier letra del teclado, y aparecerá una palabra que empiece
con esa letra, más el video de una niña vocalizando la palabra, más un dibujo
de esa palabra. En esta sección también se puede jugar a adivinar las letras
que faltan. En la sección del alfabeto dactilológico también se trabaja con el
teclado. Si se aprieta la F, aparecerá la palabra falso. Una mano junto a la
palabra procederá a deletrear, en lenguaje de señas, cada letra: f-a-l-s-o.

En la sección de Leer y Escribir hay cuentos, fábulas y tareas para
completar palabras. Si se escoge Leer, aparecerán textos: oraciones cada vez
más largas, hasta formar los textos completos. Por ejemplo, en «El oso
Bostezo» hay, junto al texto, el dibujo de un oso con ojos somnolientos y un
video de un muchacho que «señala» —traduce al lenguaje de señas— el
texto. Luego de presionar una flecha, continúa: «El oso Bostezo se levantó
cansado». Junto al texto, aparece el dibujo de oso levantándose de la cama, y
el video de un muchacho «señalando» el texto. Si se escoge Escribir, aparece
un juego para escribir diferentes palabras. Un muñeco llamado «FLU» ayuda
dando pistas a los usuarios. En este caso funciona así: aparece el dibujo de un
niño y una flecha que marca el camino a una casa. Abajo hay dos espacios en
blanco para que el usuario los llene con la palabra que cree que corresponde.
Cuando se escribe la letra I, FLU dice «Muy bien», en un globo. Cuando se
acierta a poner «ir», aparece un video de un muchacho que, en lenguaje de
señas, dice «ir».

El lenguaje de señas no es universal y, por eso, se han tenido que
incorporar las señas de cada país para que el software sea útil. Por lo pronto
existen las versiones uruguaya, costarricense, española, mexicana y
ecuatoriana. La doctora Jeni Campoverde, Directora de la UEEFA, me guió
por el laboratorio de computación y se ofreció a mostrarme cómo funcionaba
el Sueñaletras en la práctica. Mientras lo hacía, una mujer, con el aliento
entrecortado, apareció en la puerta. Su nerviosismo era patente. Campoverde
se acercó y la mujer le susurró algo al oído, antes de salir otra vez con prisa.
Cuando aún se podían escuchar sus pisadas en el corredor, la directora, muy
compuesta, se excusó. Me dijo que tenía que resolver un imprevisto y que yo
misma podía experimentar con Sueñaletras. De pronto estuve sola, en el salón
de computadoras, intentando concentrarme en los videos de lectura labial,
lenguaje de señas y alfabeto dactilológico, pero la curiosidad por la silenciosa
conmoción que acababa de ocurrir pudo más, así que salí, bajé al primer piso
y llegué a la cancha de básquet, el centro geográfico del lugar, intentando
encontrar a las dos mujeres.



En ese momento yo aún no podía saber cómo era un día normal en la
UEEFA. Pero ese viernes algo no encajaba. Los estudiantes no estaban en las
aulas sino apiñados en pequeños grupos alrededor del ángulo en noventa
grados de la L. Nadie jugaba en las canchas: ni fútbol, ni básquet, ni voleibol.
Algunas mujeres —luego supe que eran las profesoras— entraban y salían de
un aula. De pronto, antes de saber qué era lo que sucedía, miré al segundo
piso. Allí tres grupos de adolescentes movían las manos, hacían muecas y
gesticulaban con énfasis. Cada grupo parecía estar dentro de una burbuja,
solo atento a lo que tenía enfrente. Y entonces me di cuenta de que, más allá
de lo que hubiera sucedido —¿una tragedia, un robo?— lo más raro era el
silencio. Todo parecía transcurrir en el vacío. Era un silencio que yo jamás
había experimentado en presencia de tanta gente: un silencio interrumpido
apenas por sonidos guturales o chillidos sin modulación. El silencio de la
selva en la noche, no el de un patio de colegio repleto de niños y de
adolescentes. Y también estaba la quietud: para comunicarse, dos sordos
tienen que mirarse, ver los gestos y las señas de su interlocutor. Si alguien
más quiere intervenir, tiene que posar su mano sobre el hombro del otro para
llamar su atención. Y eso no se puede hacer si estás corriendo, o si estás
lejos, o si te mueves mucho. De modo que todo aquel patio, sumido en un
silencio a media voz, parecía una película a la que le hubieran quitado la
música.

Como si algo me hubiera despertado de un letargo extraño, vi que todas
las miradas coincidían en un solo punto. Giré la cabeza: dos profesoras
sacaban una silla al corredor que daba a la cancha. Sobre ella había una niña
flaca y pálida, con el rostro caído sobre el pecho y las manos torcidas
apoyadas sobre su regazo. Cuando todos los demás la vieron, los gestos
enfáticos cesaron, las muecas también. Cinco profesoras comenzaron a mover
las manos y a aplaudir para llamar la atención (¿cómo se llama la atención en
un mundo en el que nadie escucha?). Los que estaban en las aulas salieron en
tropel; los sordos fueron convocados por señas. Las profesoras les dieron a
todos una pelota para que jugaran, pero nadie se movió con demasiado
entusiasmo. Todo estaba recorrido por un aire de desolación. Era como si
alguien de la comunidad —uno de los suyos— hubiera sido abatido.

* * * * *

En la curva más peligrosa de la ruta Aloag-Santo Domingo —un tramo de la



carretera que une la costa con la sierra y a Santo Domingo de los Tsáchilas
con la capital del Ecuador— se levanta una enorme escultura, del tamaño de
un edificio de seis pisos, que se llama El Poder Brutal. La construyó un
tractorista del Ministerio de Obras Públicas en los años ochenta del siglo
pasado. Representa un rostro mitad hombre mitad animal. Todos lo conocen
como el Diablo de Tandapi. Tiene cuatro enormes colmillos, y unas orejas
que terminan en punta. A pocos metros de allí está el Santuario de la Virgen
de las Mercedes. Eso, más que cualquier otra cosa, representa a esta tierra,
que es un lugar de extremos. Esa ruta —que por un costado trepa y por el
otro, desciende— marca el fin del clima subtropical de la costa y su
exuberante vegetación y el inicio de los pastizales y cordilleras de la sierra
ecuatoriana. Es una tierra brusca, de caídas dramáticas, precipicios
interminables y nieblas intempestivas. La vida está presente en la lluvia
constante —es uno de los puntos que registra más pluviosidad del país— que
hace que todo crezca de manera desaforada. Cae una semilla y, seis meses
después, el retoño es un arbusto. En un año es un árbol y, con urgencia, ya
está dando frutos. Allí no se respetan estaciones ni ciclos. Uno puede ver
cómo una fina capa de esporas líquidas se vuelve la segunda piel de las cosas.
Todo germina, retoña y prolifera. Hasta aquello que uno consideraría muerto.
El Poder Brutal no podía ser la excepción. Luego de que se construyera una
ruta alternativa mucho menos dramática a finales del siglo XX, esta empezó a
quedar en el olvido. Ahora se pueden ver nidos de lechuzas en las fauces de
la estatua, y sus orejas han quedado cubiertas por la imparable vegetación. El
culto a la Virgen de las Mercedes, en cambio, no ha dejado de crecer.

Cuando la ciudad estaba en pleno desarrollo, entre 1960 y 1980, faltaban
muchas cosas: faltaba planificación urbana, faltaban policías y faltaban
servicios básicos. Lo único que no faltaba era gente. Y, por supuesto, no
había ningún tipo de centro educativo para niños sordos.

Cuando se abrió, en 1984, la UEEFA fue el único establecimiento que
brindaba estimulación temprana, educación y rehabilitación física para niños,
niñas y adolescentes con deficiencia auditiva y discapacidad intelectual en
toda la región. En la actualidad hay más de dos mil quinientos sordos en la
Provincia de Santo Domingo de los Tsáchilas. De ellos, solo el 8,65% asiste a
un centro de educación especial.

* * * * *



Todos habían visto lo que yo no había visto, y nadie iba a aventurar
explicaciones si yo no las pedía. Me acerqué a una de las profesoras que
había cargado la silla con la niña. Le pregunté qué había ocurrido. Y entonces
ella hizo por primera vez algo que yo vería a lo largo de días: habló como si
los chicos sobre los que hablaba no estuvieran ahí. Me contó, sin bajar el tono
de voz —que era normal, alto y claro— que la chica que habían llevado en
silla al patio, y que asistía a clases desde hacía algunos meses, había
empezado a convulsionar de pronto, sin que nunca antes eso hubiera
sucedido. Me dijo que, cuando el ataque se había detenido, las profesoras
habían intentado preguntarle si eso le había ocurrido antes o si tenía pastillas
para controlar los ataques, pero entonces la niña había vuelto a tener terribles
convulsiones. Alguien había llamado a una ambulancia. Que, hasta ese
momento, no había llegado. Los 144 chicos del instituto —los estudiantes
sordos, los estudiantes con discapacidad intelectual y física— la habían visto
tener convulsiones.

La profesora me dejó allí, y se fue a separar una pelea entre niños que
jugaban con la pelota. Yo me fui a buscar a algún chico dispuesto a hablar
conmigo. Cuando estuve a pocos pasos de uno de los grupos el entendimiento
me golpeó como una onda expansiva: no podía hablar con ellos. Esa
conversación, si la tenía, tendría que estar mediada. ¿Cómo no me había dado
cuenta antes? Iba allí, a hacer un trabajo sobre este sitio, sobre el uso de TICs
en la educación especial, sobre las dificultades que enfrentan los chicos
sordos en la educación, y necesitaba encontrar testimonios, pero los
protagonistas de la historia no podrían hablar conmigo. Tendría que tener
siempre conmigo un ser anfibio: un intérprete. Alguien que pudiera moverse
sin problemas, con igual comodidad, entre dos mundos: el de los oyentes y el
de los sordos.

* * * * *

Durante siglos se consideró a los sordos incapaces, tanto que no podían
heredar propiedades, casarse o instruirse. Fue recién en el siglo XVIII,
durante la Ilustración, que comenzó a cuestionarse esa idea. El abate Sicard
fue el primero en preguntar «¿No posee todo lo necesario para experimentar
sensaciones, adquirir ideas y combinarlas para hacer todo lo que hacemos
nosotros? ¿Por qué permanece entonces el sordo estúpido y nosotros nos
hacemos inteligentes?». Sugerir eso, entonces, era revolucionario; la misma



Biblia había dejado claro que el único medio de comunicación entre el
hombre y Dios era la palabra. Lo dice el primer versículo del Evangelio de
San Juan: en el principio era el Verbo. Pero buena parte del siglo XVIII
transitó por la duda y por la creencia en una lengua universal para sordos,
algo en lo que no solo Leibniz sino Rousseau y el abate De l’Epée, el llamado
«padre de los sordos», creyeron. Este último tomó el lenguaje de señas que
utilizaban los sordos de París como punto de partida para la enseñanza. «El
lenguaje universal que vuestros investigadores han buscado en vano y
perdido la esperanza de hallar está aquí (…) es el de los gestos y señas de los
sordos que viven en la indigencia». Luego trató de aprender la lengua, asociar
las señas con imágenes y palabras escritas, y enseñar a los sordos a leer. De
l’Epée fundó una escuela en 1755 donde formó a varios maestros de sordos;
para el año de su muerte, 1789, dejó veintiún escuelas para sordos en Francia
y el resto de Europa, un método de enseñanza y, sobre todo, un nuevo
imaginario sobre los sordos. La lengua universal no existía (cada comunidad
tenía un lenguaje de señas propio), pero lo que sí ocurrió, gracias a las
enseñanzas de De l’Epée, fue que los sordos dejaron de ser considerados
lentos, lerdos, o gente con dificultades para aprender.

Para principios del siglo XIX un alumno de esas escuelas, Laurent Clerc,
se trasladó a Estados Unidos, a pedido del reverendo Thomas Gallaudet, para
ser maestro en el Asilo Hartford. En 1869 la alfabetización e instrucción de
los sordos se había esparcido: existían quinientos cincuenta maestros de
sordos en el mundo.

El ascenso de los sordos fue veloz (gracias a la enseñanza a través de
señas, pronto existieron ingenieros, escritores, filósofos y doctores), y su
caída fue igual: estrepitosa. Estuvo ligada al nuevo clima de conservadurismo
e intolerancia hacia las minorías que se vivió en el siglo XIX, añadida al
soterrado debate sobre el valor real de los enormes éxitos alcanzados por la
comunidad sorda. ¿Por qué, para comunicarse con ellos, había que aprender
su lengua? Más bien se esperaba que ellos, la minoría, se adaptaran al mundo
oral. Al mejor estilo de un match pugilístico, en torno a 1880 se enfrentaban
los «anticuados» que usaban lenguaje de señas contra los «progresistas» u
oralistas que creían en la lectura de labios y la enseñanza del habla. En una
esquina estaba Edward Gallaudet (hijo de Thomas, primer rector de la
Universidad Gallaudet, la única universidad para alumnos sordos del mundo),
y en la otra estaba Alexander Graham Bell (inventor del teléfono, científico
con dieciocho patentes y defensor acérrimo del oralismo, con una madre y



esposa sordas que siempre negaron su condición). El prestigio y autoridad de
Bell acabaron con Gallaudet. Todo lo ganado en dos siglos terminó. El inicio
del fin fue el Congreso Internacional de Educadores de Sordos que se celebró
en Milán en 1880 donde se prohibió «oficialmente» el uso del lenguaje de
señas en las escuelas. Si la proporción de maestros sordos se aproximaba al
50% en 1850, para 1900 era del 25% y para 1960 del 12%. Pero el cambio no
fue solo ese. Al secuestrarles el lenguaje, se vio un descenso marcado en el
desarrollo cultural y la alfabetización de los niños sordos. Con la lectura
labial como método de enseñanza, muchos sordos se volvieron analfabetos
funcionales. Cursaban la escuela pero la terminaban a los dieciocho años
leyendo como niños de nueve. Con la lectura labial se trabaja durante horas,
días, semanas y meses para que los sordos —muchos de ellos sin nunca haber
oído las palabras que tratan de descifrar en los labios de los oyentes—
conjeturen y deduzcan sonidos para luego volverlos conceptos. Se calcula
que se necesitan entre cinco y ocho años solo para intentar acertar qué dicen
los labios que se mueven.

* * * * *

Algunos llegan a sus profesiones por vocación; otros, por azar. Entré a una de
las aulas, la del noveno, con chicos de entre catorce y quince años. En el
centro de la clase los alumnos habían armado una especie de fuerte circular
con sus pupitres. Al hacerlo quedaban unos frente a otros. El sentido espacial
de los sordos tiende a lo circular y es gregario. Solo así pueden ver sus gestos
y signos para comunicarse. En el centro del círculo había una caja con
botones, cuentas, hilos, diamantes de plástico, pinzas y alambres delgados.
En la esquina, junto a la ventana, había una mujer de pelo corto, entusiasta,
de unos cuarenta años, que supuse era la profesora. Caminé en su dirección.
Cuando pasé junto a los chicos hice la seña de lenguaje de sordos que se usa
para decir «buenos días», lo único que había aprendido viendo un video
hecho por ellos mismos, colgado en YouTube. Varios me sonrieron y
respondieron con señas que no pude entender. Me sentí torpe. Les devolví la
sonrisa y continué acercándome a la mujer que, en efecto, era la profesora.
Me dijo que los viernes era el día de actividades extracurriculares, impuesto
desde el Ministerio de Educación, y que ellos habían optado por las
manualidades. Estaban haciendo collares, aretes y pulseras. Le pregunté que
cómo era trabajar en la UEEFA y no tuve que volver a preguntar nada más



durante una hora: ella sola se repreguntó, opinó y juzgó a alumnos y padres
mientras, de vez en cuando, respondía a los que se acercaban a preguntar
alguna cosa (parece que todos preguntaban lo mismo: qué hacía yo ahí). Me
dijo que era difícil enseñar a niños difíciles, y que ella había llegado ahí por
hacerle un favor a un conocido que trabajaba en educación: en la UEEFA
necesitaban un reemplazo en la sección de discapacidades intelectuales y no
había voluntarios. Aunque no tenía la menor idea de cómo enseñar a niños
con discapacidad, comenzó a trabajar el mismo día en que llegó. El favor se
volvió un empleo a tiempo completo y, al llegar el proyecto del BID, cuando
no solo se instalaron computadoras sino que se implementó una estrategia
más amplia de promoción de la inclusión, ella comenzó a tomar clases de
lenguaje de señas. Para poder formar parte del plantel de enseñanza para
niños sordos tenía que cursar como mínimo cuatro módulos, y ella los cursó.
Luego de eso comenzó a hablarme de los padres. Me dijo que eran
descuidados, que preferían tener ocultos a sus hijos antes que tomarse el
trabajo de llevarlos y retirarlos todos los días. Que, por poner un caso, Joffre,
de diez años, había llegado por primera vez a la UEEFA por esos días, a fines
de 2015. Había entrado al primer año de primaria sin saber lenguaje de señas,
solo manejando algunas señas rudimentarias que había ideado para
comunicarse con su familia. Tendría que aprender lenguaje de señas y, recién
entonces, comenzar con las clases regulares. Mientras me lo contaba, pasó
una chica de unos dieciséis años por el corredor, al otro lado de la ventana.
La profesora me dijo que esa chica estaba embarazada, que nadie sabía quién
era el padre y que la misma chica «no podía explicar mucho» porque tenía
una fuerte discapacidad intelectual. Quise preguntarle cómo se determinaba
en qué parte de la institución se colocaba a los estudiantes —dónde iban los
sordos, dónde los autistas, los chicos con síndrome de Down— pero ella
siguió hablando de la alumna embarazada. Empecé a escucharla sin
escucharla y a mirar a los chicos que estaban en la clase. Eran nueve y, de
ellos, cuatro tenían problemas de vista (algunos con un deterioro avanzado,
supongo, porque se esforzaban mucho en ensartar las cuentas en la aguja y
acercaban su trabajo hasta que sus manos rozaban los vidrios de sus lentes);
otros dos tenían algún grado de discapacidad intelectual, y uno tenía
problemas motrices. Se llamaba José Quiñonez. Estaba en una silla de ruedas.
Los otros chicos ensartaban cuentas en hilos y alambres. Él ni siquiera hacía
el intento. Sus gafas eran gruesas como fondos de botella. Mientras la
profesora seguía hablando uno de los chicos, sonriente y dulce, se acercó y le



regaló los aretes que había hecho. Era de los pocos de la clase que poseía
algún grado de audición. Tenía audífonos, que no le servían de mucho, pues
hablaba como si estuviera bajo el agua y hacía su lenguaje de señas a la vez.
La profesora le dijo que por qué no llevaba los aretes de regalo a su casa. El
movió la cabeza: no. Quería que los tuviera ella. La profesora se los puso y lo
abrazó.

Al término de la clase, los chicos comenzaron a recoger sus cosas. Pero
José Quiñónez no se movía. Salí al patio y me quedé sentada mirando cómo
llegaban los familiares a recoger a los alumnos. Les esperaba una caminata de
diez minutos hasta la carretera, después una carrera de obstáculos para
atravesarla y luego un largo tramo hasta el anillo vial de cuatro carriles. Allí
podrían conseguir transporte público. Vi a un muchacho, muy parecido a José
Quiñónez, pero cuatro o cinco años mayor, que salía del aula cargando la
mochila de José. Detrás de él, José avanzaba sin muletas ni silla de ruedas,
con enorme lentitud. Después supe que era su hermano, que lo llevaba todos
los días a la UEEFA antes de la siete de la mañana en su moto, y que todas
las tardes lo pasaba a recoger, lloviera o hiciera sol. El muchacho, me dijeron,
había hecho el curso de lenguaje de señas para que José tuviera con quien
hablar en casa.

* * * * *

En 1952 John Cage compuso 4’ 33’’. Más de medio siglo después de que se
representara, el imaginario que destapó sigue teniendo vigencia. Un pianista
entra al escenario, se sienta frente al piano, saca un cronómetro, aprieta el
botón de inicio, espera cuatro minutos y treinta y tres segundos, cierra la tapa
del piano y se va del escenario. ¿Qué intenta transmitir la composición? Que
lo que sea que se quiera comunicar es finalmente incomunicable. Ese silencio
que representa Cage es tal como quienes oímos imaginamos el mundo de los
sordos: cerrado, aislado, extraño.

Para entender el mundo, necesitamos de un lenguaje. Lo explica el
neurólogo Oliver Sacks: «una deficiencia del lenguaje es una de las
calamidades más terribles que puede padecer un ser humano, pues solo a
través del lenguaje nos incorporamos del todo a nuestra cultura y nuestra
condición humana, nos comunicamos libremente con nuestros semejantes y
adquirimos y compartimos información. Si no podemos hacerlo, estaremos
singularmente incapacitados y desconectados, pese a todos nuestros intentos



o esfuerzos o capacidades innatas, y puede resultarnos tan imposible
materializar nuestra capacidad intelectual que lleguemos a parecer deficientes
mentales».

Para saber el grado de dificultad que enfrentará una persona a la hora de
adquirir el lenguaje es tan importante saber el grado de sordera como la edad
en que apareció. Si un niño queda sordo después de que ha adquirido el
habla, después de haber oído cómo suena una palabra, puede interpelar al
mundo y ser interpelado por él. Pero si el niño es un sordo prelingüístico, que
nació sin audición o la perdió en su temprana infancia, no puede asociar
sonidos a imágenes ni tener recuerdos auditivos. Y, lo más importante, no
puede desarrollar un lenguaje. Así, su inteligencia queda encerrada como una
semilla, sin poder florecer en esa tierra fértil que es la lengua. Después de los
seis años el aprendizaje es más difícil, en especial si en la familia no se
fomenta el uso del lenguaje de señas.

Antes del Programa con TICs, los profesores de la UEEFA solo llegaban
a cubrir el 40% del programa obligatorio, pues el paso previo a enseñar la
materia era asegurarse de que sus alumnos conocieran el lenguaje de señas. Y
esto era difícil, pues había niños que, como Joffre, sabían lo mínimo para
pedir comida y bebida, mezclados con otros que habían llegado a la escuela a
los cuatro años y ya dominaban el lenguaje de señas.

En esos casos el Sueñaletras es tan importante como lo sería un bastón
para un cojo. El lenguaje de señas no es fácil y menos si se lo aprende
después de los seis años. Por poner un solo ejemplo, las señas para género
femenino se dan de la nariz hacia la quijada, mientras el masculino se da de la
nariz hacia arriba. Con un programa como Sueñaletras los estudiantes sin
dominio de la lengua de señas pueden practicar solos frente a la pantalla a
través de juegos y experimentos durante horas, sin tener que ocupar el tiempo
de clase asignado para las distintas materias.

Una vez que un alumno logra hacerse entender, y entiende ese lenguaje,
ya no depende de nadie: no tiene que luchar por descifrar qué dice el profesor
en lenguaje de señas, sino tan solo concentrarse en comprender el contenido.
El lenguaje, como siempre sucede, lo hace un poco más libre.

* * * * *

Tomé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a la avenida de la Paz y
Tiputini, donde funciona el colegio de educación regular de Fe y Alegría,



donde alumnos con y sin discapacidad conviven desde hace tiempo en el
marco de un programa inclusivo.

—¿A la escuela para mongolitos? —preguntó.
El taxi arrancó. El chofer me dijo que él no estaba de acuerdo con

llamarlo así, pero que así era como se lo conocía en todo Santo Domingo.
Que él mismo tenía un hijo —sin discapacidad— en la institución, y que
reconocía que era muy buena y se alegraba de que su hijo recibiera una
educación que le abriera la cabeza. Años atrás, a su hijo le habían dado clases
especiales, antes de que se incorporaran los alumnos con discapacidades, para
que los recibieran bien.

—Si, total, esos chicos son igual a nosotros solo que distintos —dijo,
mientras miraba por el espejo retrovisor.

—¿Su hijo sabe lenguaje de señas? —le pregunté.
—No sé cuántas, pero algunas sí que sabe. Mi hijo llevó a uno de sus

compañeros sordos a casa para hacer un trabajo y nos pareció muy
educado…

Avanzábamos lento y pasamos por una cuadra repleta de negocios de
disfraces. Perchas y más perchas hasta el techo repletas de disfraces de
Capitán América, El Hombre Araña, La Mujer Maravilla, trajes regionales
del Ecuador y de otros países. Luego lotes abandonados, como floreros
rebosantes de plantas exóticas. El aire estaba denso de un agua que, de
repente, se volvió lluvia. En la calle nadie usaba impermeables ni cargaba
paraguas. El aguacero se fue como llegó, el agua se evaporó y subió como un
vaho. Cerca de la Unidad Educativa Fe y Alegría, especializada en educación
inclusiva, a la que van chicos con y sin discapacidad, nos detuvo un semáforo
en rojo. Un hombre de no más de treinta años, cubierto de hollín o una capa
espesa de tierra, vestido por completo de negro, con la mirada intensa y
desorbitada, hacía malabares con tres largos y afilados machetes. Pedía
propinas pero nadie se las daba. Algunos subían los vidrios.

La entrada a la unidad educativa está en pendiente y la portera, sentada en
un mínimo cuarto con ventana, no pide identificación para entrar, pero ofrece
tejidos de crochet y figuras de barro y plástico, que vende. Un perro flaco y
negro llamado Sombra es el primero que recibe a cualquiera que entra. La
unidad educativa tiene una forma extraña: se despliega en racimos
octogonales, cuadrados y rectangulares. El primer racimo es un patio, con
algunas oficinas administrativas a los costados, que se abre al rectángulo de
la cancha de básquet —que estaban techando durante mi visita—; a ambos



lados hay aulas y, en la esquina derecha, la cafetería. A un costado de la
cancha se abre otro racimo, más pequeño, pegado a un patio de tierra con
aulas para los cursos de los más chicos. Siguiendo un camino de tierra se
llega a una cancha de fútbol y a más aulas de primaria. A un lado se ha
diseñado, con llantas viejas, un parque de Minions, con pelo de las plantas de
la zona. Una reja separa al parque de los baños; los lavabos, en la parte
exterior, tienen las tuberías visibles y llenas de helechos. A la izquierda hay
un corredor que termina en un edificio de oficinas. Todo es ordenado y
limpio, hasta en exceso. Pero, en realidad, nada de eso importa porque en lo
único en lo que uno repara al entrar es en la enorme carcaza de un edificio
abandonado, que está a la izquierda de la unidad educativa. Ese enjambre de
alambres herrumbrados e histéricos que trepan al cielo, losas oscurecidas por
polución y columnas chorreadas de humedad, parece una descomunal ave de
rapiña, presta para descender sobre Fe y Alegría.

Después de entrar, fui al aula de segundo de Educación General Básica,
donde hay dos alumnas sordas. Una había faltado a clase y solo estaba
Brithany Grace, una niña flaca de seis años. Su intérprete era doña Cecibel
García. Era un aula alegre: llena de afiches, letras y números de colores; una
casa para representaciones de títeres flanqueaba una pared. Había veinticinco
alumnos: veinticuatro oyentes y una sorda. Esa mañana la profesora Tatiana
Alcívar hacía un dictado y enseñaba cómo se forma el plural de las palabras.
Cecibel estaba sentada en una pequeña silla frente a Brithany, en la primera
fila. La profesora pidió a la clase que escribieran pingüino en sus cuadernos;
Doña Cecibel hizo el signo que representa a un pingüino, luego lo pronunció
con claridad con sus labios y, solo entonces, lo deletreó utilizando el alfabeto
dactilológico.

—Deja ya de patear esa pelota debajo del pupitre, Jonathan.
Hacía un calor de sauna, a pesar de que había cortinas cubriendo las

ventanas para que no se recalentara el aula. La profesora escribió en el
pizarrón: Singular y, al lado, Plural. Debajo de singular dibujó a una niña, y
debajo de plural dibujó cuatro niñas. Luego escribió: niña y niñas bajo los
dibujos y subrayó la S. Después fue hasta donde estaba Brithany y señaló el
pizarrón y alzó un dedo y dijo con la voz, para que toda el aula la escuchara,
niña; luego alzó cuatro dedos y dijo niñas. Después escribió doce sustantivos
bajo el singular y le dijo a la clase que formara el plural. Doña Cecibel solo
interpretó con lenguaje de señas la última frase ya que la maestra, a través de
sus gestos, había explicado tanto a Brithany como a sus compañeros la



diferencia entre el singular y el plural. Algunos niños se aplicaron a la labor,
otros comenzaron a deambular por el salón. La profesora los dejó, hasta que
la cosa comenzó a salirse de control y alzó la voz.

—¿Qué les pasa? A ver, Leidy Diana ya, siéntate y trabaja.
Mientras tanto Brithany trabajaba en su pupitre y, cada tanto, daba vuelta

a su cuaderno y le preguntaba a doña Ceci si iba por buen camino. Mientras
ella trabajaba, los que iban terminando se paraban e iban a la parte de atrás de
la clase a entregarle sus cuadernos a la profesora. Ella a veces agarraba el
cuaderno y lo dejaba sobre una pila. Otras, miraba lo que habían hecho.

—Por hacer a lo rápido, haces esa letra feísima. Tienes que hacer las
cosas bien.

* * * * *

Los alumnos sordos de esta unidad de Fe y Alegría, junto a un grupo de
profesores, son los que producen y protagonizan la Revista Audiovisual
«¡Mis manos enseñan, tus ojos aprenden!», disponible en YouTube. Una
revista que habla sobre el mundo y la cultura de los sordos. Algunos de ellos,
que habían tomado cursos de manejo de cámara —otro TIC implementado
por el programa financiado por Deaf Child Worlwide— se unieron al
Ingeniero de Sistemas Jimmy Criollo para diseñar, dibujar, animar y filmar la
versión ecuatoriana del Sueñaletras. Trabajaron tres años junto a él. Ahora
está disponible en línea para cualquiera que lo quiera utilizar. Vi a varios de
los chicos que aparecían en la revista caminando por el colegio.

* * * * *

En la tarde del mismo día en que conocí a Brithany Grace, me senté en una
banca en el patio de entrada, cerca de la cancha de básquet, esperando que
comenzara alguna clase del bachillerato. Pero era fin de año y tanto los
alumnos como los profesores habían resuelto relajar los horarios. En una
parte jugaban fútbol y, en otra, dos muchachos hablaban con vehemencia en
lenguaje de señas. Ver a dos sordos hablar es como ver una danza: tanto los
gestos del rostro como el movimiento de las distintas partes del cuerpo tienen
que ver con el concepto que se quiere trasmitir, al igual que la trayectoria,
dirección, longitud, repetición y velocidad del movimiento de las manos. Es,
en esencia, un lenguaje tridimensional que no solo utiliza el espacio sino,
también, el tiempo. Aquel día, frente a mí, pasó uno de los muchachos que



aparecía en los videos de YouTube. Iba acompañado de un amigo, y
caminaban rumbo a las gradas del fondo que subían a la sala de computación.
Los seguí. Esperaba encontrar un intérprete arriba para hablar con ellos.
Cuando abrí la puerta de la sala, el aire frío me recibió como un bálsamo. Los
dos chicos estaban allí, hablando en lenguaje de señas. En sus rostros se veía
frustración. Hablaban con otro muchacho, que no llevaba el uniforme del
colegio y que apenas era mayor a ellos. Insistían en algo y luego le mostraban
la pantalla de un pequeño celular. Después se fueron. Yo me había sentado en
una silla, en la parte de atrás del salón, donde se amontonaban mesas. Me
presenté, el chico con el que hablaban me dijo que se llamaba Wilson y que
era uno de los intérpretes de la unidad educativa.

—¿De qué hablaban? —le pregunté.
Wilson me miró.
—Existe una ética del intérprete, yo no puedo contar a terceros lo que

interpreto, pero lo que me pidieron los muchachos no es un secreto.
Necesitaban llenar unos formularios para aplicar a la universidad y querían
que los acompañara.

—¿No podías hacerlo?
—No, coincidía con mi horario de trabajo aquí. Pero quedamos en que

buscaríamos otro día.
—¿En las dependencias públicas no hay intérpretes?
—No, no hay.
—¿Es parte de tu trabajo?
—No, pero si les puedo ayudar, lo hago. Fuera del colegio la vida de los

alumnos sordos no es nada fácil.
Quedamos en silencio.
—¿Los celulares que te mostraban?
—Allí habían escrito la dirección a donde tenían que ir. Los celulares, o

los mensajes de texto, son una gran ayuda. Si están solos y no se pueden
comunicar con un oyente, pueden escribir. Y como no se respeta demasiado
la gramática en los mensajes de texto, tienen menos problema para
comunicarse.

Wilson Cisneros es un muchacho alto, inteligente, articulado y discípulo
de los Testigos de Jehová. De los ocho intérpretes que trabajan en la Unidad
Educativa de Fe y Alegría de Santo Domingo, seis son Testigos de Jehová.
No es una casualidad: faltan intérpretes en Ecuador, personas oyentes que
dominen el lenguaje de señas y, dentro de las órdenes religiosas, los líderes



siempre se han preocupado por llevar su mensaje a todos sus fieles.
Incluyendo a los sordos. Así aprendió Wilson el lenguaje de señas, en el
servicio de los Testigos. Luego lo fue perfeccionando por su cuenta, porque
le interesa la educación y porque piensa cursar una maestría. Wilson no solo
ha tomado todos los cursos de lenguaje de señas que se han impartido en la
ciudad, sino que ha asistido a charlas y conferencias de lingüistas que han
visitado las instalaciones de Fe y Alegría. Sabe mucho sobre las dificultades
de traducir el mundo de los oyentes al de los sordos y el de los sordos al de
los oyentes. Ese traslado involucra, no pocas veces, desmontar nociones
aceptadas pero erróneas. Una de ellas es que los sordos pueden escribir y leer
sin dificultad, que la falta de audición no tiene nada que ver con esas dos
funciones. Pero leer es complejo para los sordos, porque en el lenguaje de
señas no se conjugan los verbos y tampoco existen conectores. Esa dificultad
se traslada, pues, a la escritura. Cuando se enseña a un niño oyente a leer y
escribir, el niño ya tiene todo su conocimiento previo de hablar y entender. Se
adquiere información al estar expuesta a ella. Pero en el caso de los sordos
todo debe ser aprendido. Harlan Lane, uno de los mayores expertos en el
mundo de los sordos, explica en su libro La máscara de la benevolencia que
«un niño sordo hasta encuentra desconcertante el principio del orden
alfabético: ¿por qué las ideas se designan a través de un pequeño número de
elementos (vocales y consonantes) en fila?». Las letras del alfabeto son útiles
para comunicarse con los oyentes pero no significan nada para los sordos.
Todos los niños, tanto en la UEEFA como en esta Unidad Educativa regular,
tienen un sobrenombre corto, porque si cada vez que se mencionara a alguien
hubiera que deletrear su nombre, las conversaciones resultarían infinitas. Por
ese tipo de dificultades también resulta útil un software como el Sueñaletras.
Los profesores no deben gastar horas de clase enseñando el alfabeto
dactilológico, los alumnos se pueden sentar solos, frente a una pantalla, hasta
perfeccionarlo.

* * * * *

En 2013 se evaluaron los resultados del proyecto de Santo Domingo. Se
tomaron en cuenta indicadores de la calidad de vida de los estudiantes,
características demográficas, utilización de tecnología, interacción con la
sociedad, aspiraciones y percepciones de autoestima y escolaridad. El estudio
entrevistó a 235 estudiantes, 152 hogares y 33 docentes. Los resultados



demostraron que el bienestar y las aspiraciones académicas de los estudiantes
en el Instituto de Fe y Alegría de Santo Domingo aumentaron. Desarrollaron,
además, un sentido del futuro productivo y positivo, y aumentaron sus niveles
de felicidad (se sintieron 26% más felices luego de su paso por el proyecto
con los TICs). El porcentaje de estudiantes que quiere continuar una carrera
universitaria aumentó un 41%. El 21% de los padres cree que sus hijos
lograrán hacerlo.

* * * * *

Doña Cecibel García no es solo intérprete, sino la persona que logró que se
instaurara el bachillerato inclusivo en Fe y Alegría cuando consiguió, en
2012, que el Ministerio de Educación aprobara el presupuesto para ocho
intérpretes. Cecibel García posee una doble calidad: es ubicua y puede pasar
desapercibida. La encontré en varios salones de clase, en las oficinas
administrativas, en los corredores y en distintos patios del colegio antes de
hablar con ella. Es alta y fuerte, tiene pelo azabache y unos ojos almendrados
enormes: no debería pasar desapercibida. Pero lo hace. Es de las pocas
madres de familia que, una vez que supo que su hija era sorda, aprendió el
lenguaje de señas. Lo aprendió tan bien que pudo pasar los exámenes para ser
intérprete calificada, y ahora es la coordinadora para Santo Domingo de la
Asociación Nacional de Padres y Familiares de Personas Sordas Ecuador
(ANPAFASE), creada hace un año.

—Cuando conocí Fe y Alegría me casé con ellos.
Antes de conocer la propuesta educativa para niños sordos en la Unidad

de Educación Especial de Fe y Alegría, Doña Cecibel había acompañado a su
hija Erika a Quito, corrían los años noventa. Allí un terapista del lenguaje
quería que Érika repitiera unos sonidos que nunca había escuchado y que
leyera sus labios. Por entonces, la niña tenía tres años. Cecibel no estaba
convencida, pero aun así, por indicación del especialista, compró audífonos,
que Érika de inmediato perdió. Pero era imposible viajar todas las semanas a
la capital, ir a la terapia, pagar un hotel. Y, entonces, alguien le habló de la
existencia de Fe y Alegría.

—De lo que sí me arrepiento es de haber sobreprotegido a Érika. Estos
años siempre he estado atrás de ella en todo. Ahora que le permitimos tomar
el bus y salir a la ciudad, ella no sabe nada del mundo.

Mientras me contaba eso, apareció Érika en la ventana. Dijo algo con



lenguaje de señas, y Cecibel le respondió. Yo le sonreí pero no me prestó
atención, solo miraba a su madre. Luego se fue.

—Me vino a contar que va a estar con unas amigas. Ahora lo hace porque
se asustó.

—¿De qué?
—La asaltaron en el Cerro Bombolí la semana pasada.

* * * * *

Cuando visité la Unidad Educativa Fe y Alegría era el fin del año escolar y el
primer grupo de chicos sordos candidatos a bachilleres de Santo Domingo
tenía que tomar la prueba nacional INEVAL que cubre todas las materias y es
el último requisito para graduarse del colegio en Ecuador. La prueba se
tomaba en el segundo piso, en el salón de computación, un espacio amplio
con aire acondicionado. Todos los alumnos vestían uniformes planchados y
pulcros y estaban nerviosos. Si no pasaban el examen sus planes de futuro
podían desaparecer. Muchos de ellos querían seguir la universidad. Cada
alumno tenía su propio intérprete; la persona que suministraba el examen, a
su vez, tenía otro. Se explicó que tenían que responder a las preguntas y que
tenían un tiempo determinado para hacerlo.

Esa mañana se examinaban los Estudios Sociales y, mientras los chicos
revisaban las preguntas, yo pedí una copia del examen. Había una pregunta
muy confusa, llena de cláusulas, donde se pedía valorar el regionalismo en la
construcción de la identidad nacional. Regionalismo era una palabra que
ninguno de los estudiantes conocía, una de esas palabras que se escucha en
conversaciones, en los medios, y que entra al vocabulario sin que se la haya
aprendido en clase. Tal como estaba expresada en la pregunta, se la entendía
como un concepto negativo. Los estudiantes debían escoger entre cuatro
opciones, pero todos necesitaron pedir a sus intérpretes que les explicaran
primero qué significaba la palabra.

Más tarde, en el patio de instituto, pedí a dos intérpretes que no habían
estado en el examen que me dijeran cómo hubieran explicado el concepto de
regionalismo. Uno me dijo que hubiera explicado con señas que una persona
regionalista era alguien poco generoso con los recursos de su región; la otra
me dijo que hubiera explicado que un regionalista era alguien que defiende
los intereses de su región. Los dos tenían razón. Pero dependiendo de cuál de
los intérpretes le hubiera tocado a quien daba la prueba INEVAL, habría



respondido correcta o incorrectamente a la pregunta.

* * * * *

Logré que una intérprete me acompañara para hablar con Érika, la hija de
Doña Cecibel. Érika tiene veinte años, aunque parece más joven, y es sorda
de nacimiento. Está en tercer año de bachillerato. Es alumna de la UE Fe y
Alegría desde 2013, cuando salió de la UEEFA, donde hizo hasta décimo de
educación básica. Quería que me contara sobre su transición al nuevo centro
educativo, sobre su futuro, sobre su relación con la sociedad, sobre el asalto
de hace unos días. Pero apenas nos sentamos en la banca, cerca de las gradas
que subían a la sala de computación, supe que sería imposible. Ella acababa
de tomar el último examen del INEVAL, estaba nerviosa, y quería ir con sus
amigas para contarles cómo le había ido. La intérprete estaba agotada, con
ganas de descansar, luego de interpretar para ella cada una de las preguntas
para el examen de matemáticas durante una hora y media. De todas formas lo
intenté, le pregunté si le gustaba tener compañeros oyentes. No respondió
mirándome a mí sino a la intérprete. Sus movimientos fueron bruscos y
mínimos y sentí que veía una película extranjera con subtítulos borroneados.
Me dijo que sí, o se lo dijo a la intérprete. Que le gustaba hablar y salir con
ellos. La tarde del asalto, Érika había quedado en reunirse con una amiga
sorda y un amigo oyente en el mall para hacer un trabajo del colegio. El chico
nunca llegó o interpretó mal las señas que intercambiaron y las dos amigas,
con tiempo libre, decidieron subir al cerro Bombolí por su cuenta, para ver la
ciudad desde la cima. Nunca habían ido solas. Mientras subían por el
adoquinado rojo y amarillo, observando las distintas estaciones del Vía
Crucis representadas en el camino de subida al Santuario de la Virgen del
Cisne en la cima, salió un hombre de entre las matas y con un cuchillo las
amenazó y les robó los celulares y las billeteras. Le pregunté si la habían
molestado alguna vez por ser sorda. Bajó la cabeza, movió los pies, respondió
—respondió la intérprete— que no le importaba, que prefería ver el lado
bueno de las cosas. Yo tenía dos hojas llenas de preguntas pero ella miró
hacia sus amigas y les indicó con la palma abierta que la esperaran. Entonces
le agradecí, le dije que no tenía nada más que preguntarle, y ella salió
corriendo y abrazó a las otras chicas, y todas saltaron y Erika empezó a
mover frenéticamente las manos.
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Luis Ricardo Oliva Ramos tuvo una revelación la mañana en que escuchó a
su tío Juan hablar de un proyecto: un artefacto cuyo fin era evitar que, en los
puertos del mundo, los trabajadores fueran aplastados como hormigas por
máquinas poderosas.

Era enero de 2006, uno de esos días de calor gomoso en la ciudad de
Panamá, y Luis Ricardo caminaba, aspiradora en mano, en dirección a la
próxima computadora que le tocaba limpiar. Con veintiún años, jeans, remera
y zapatillas, trabajaba desde hacía muy pocos días en ID Tech, la empresa de
soluciones tecnológicas de su tío Juan, que le había ofrecido ese puesto
modesto, el único bacante. Él había aceptado enseguida porque en su casa los
recursos eran pocos y necesitaba el dinero para pagar la carrera de ingeniería
eléctrica, que estaba estudiando. Le pareció que una empresa pequeña, sin
estructuras herméticas, era una oportunidad: un sitio en el que él podía
destacarse. Y destacarse era lo quería esa mañana cuando escuchó al tío Juan,
rodeado de empleados, hablar acerca de un proyecto que su empresa debía
desarrollar, un dispositivo que pudiera advertir a los conductores de los
montacargas, en los puertos, de la proximidad de seres humanos. Operando
esas máquinas desde cabinas alejadas del suelo, los conductores no logran ver
todo lo que sucede alrededor, y un levísimo movimiento puede transformar a
una persona en papilla. La idea era diseñar un dispositivo que accionara un
foco a la manera de aviso para el conductor: señal luminosa, humanos cerca.
Luis decidió intervenir. Dijo: «Eso no va a funcionar». Le dispensaron un
«Ah, mira» de cortesía, y siguieron en lo suyo. Pero el dispositivo no
funcionó, y todos se olvidaron del asunto. Todos menos él. No podía saberlo,
pero ese sería el principio de algo que cambiaría mucho más que su propio
mundo.

—Yo siempre quise inventar algo, desde chico —dice Luis Ricardo Oliva
Ramos.

Cinco años después de aquella mañana de 2006 —después de mucho
encierro, de infinitas pruebas y de varios fracasos—, consiguió el invento que
lo convirtió en socio de ID Tech: el BodyGuard Box, el software que
mantiene con vida a los trabajadores de los puertos.



—Tampoco inventé la teoría de la relatividad —dice Luis Ricardo Oliva
Ramos, y se ríe con una carcajada rápida, mientras camina.

Son las diez de la mañana del jueves 24 de marzo de 2016 y Luis Ricardo
Oliva Ramos —ingeniero electrónico, treinta y un años, casado hace dos—
entra urgido a las oficinas de ID Tech International. Sube las escaleras y
apura el paso hacia su despacho, un cuadrado de cuatro por cuatro, una pared
verde bambú, el sillón de cuerina negra. Entra y pasa por delante de una
pizarra atestada de nombres de clientes, asociados a columnas en las que se
leen nombres de productos y pautas de agenda: «Hospital Punta Paitilla»,
«guard RFID», «sacar cita». Arroja el celular y las llaves sobre los papeles
que cubren el escritorio y vuelve a chequear las luces encendidas. Las luces
están bien. Prende la computadora. Dice: «Debo contestar mails», en un tono
que suena a «mientras tanto, tu pregunta no me importa». Empezó el día a las
seis de la mañana. Desayunó comida china y luego fue a una reunión de
trabajo. Ahora repiquetea los dedos en el teclado. Con la vista fija en el
monitor dice «uy, esto es un desorden». «Esto» es una mesa en forma de ele
llena de cosas: un almanaque, un portarretatos, un muñeco de nieve de vidrio
granulado. Todavía con la mano derecha en el mouse, dice que hace rato
aprendió aquello de «mientras más arriesgas, más ganas». Sonríe, mira fijo y
los ojos —chicos, oscuros como el rostro— se le encienden con una chispa
arrolladora.

—Detesto las luces blancas. Eran las que había en mi casa en unos
tiempos oscuros.

Dos décadas antes de trajinar inquieto en esta claridad ambarina, Luis
Ricardo Oliva Ramos vivía en un tugurio ínfimo iluminado con un par luces
blancas, crudas como flashes. La infancia fue amontonada, con su padre
taxista, su madre maestra y una hermana diez años mayor que él, en un dos
ambientes del segundo piso de un monoblock, en Calidonia, un barrio con
tiendas de compra-venta de oro, inquilinatos y carros de comida callejera,
ubicado en el centro de la ciudad de Panamá. Gracias a la ayuda que enviaba
un pariente desde Estados Unidos, la familia de Luis Ricardo Oliva Ramos
esquivaba la miseria. Pero, cuando él tuvo ocho años, el pariente murió y la
vida, que ya era cuesta arriba, se hizo más empinada: la comida se volvió un
lujo. Así y todo, sus días estaban férreamente organizados entre la escuela y
las tareas en la casa, gracias a una rutina militar impuesta por su madre,
Rosario Ramos. De chico quería ser astrónomo o astronauta o cosmólogo,
aunque tan solo llegar al colegio secundario iba a ser, en esa situación



económica, una hazaña.
Ahora, mediodía del jueves 24 de marzo de 2016, es un profesional

decididamente ocupado. Afuera el calor es áspero, pero él ni se entera. Da un
sorbo al té de hierbas, se echa hacia atrás en el sillón y la camiseta le marca
pliegues tirantes en la barriga. Con una simpatía de vendedor de carros dice
que siempre lo hace todo apurado y que ahora pretende terminar rápido con
los pendientes para que vayamos a ver un nuevo proyecto en una clínica que
acaba de comprar. Dice «envió», dice «listo», dice «ya está». Se tapa la cara
—forma oval y marcas de acné en la piel— y dice, con ansiedad y gozo,
«vamos». Vamos.

Sabe cosas fascinantes e inexplicables sobre conectores con bloques de
lógica, dispositivos programables, flujos de diseño, corrientes estacionarias,
nanosensores, identificación por radio frecuencia, redes de microondas. Y
sabe cómo combinar todo eso en un chip: puede hacer que algo que no mide
más de una pulgada obedezca instrucciones para mover algo gigantesco. Pero
es más un obrero de la ciencia que uno de esos geeks acorazados con egos
como barcos de carga.

—Tampoco soy tan normal. Para inventar algo hay que estar un poco
loco. Mis amigos dicen que era el eslabón perdido. Nadie supo nada de mí
por dos años. Pero ya se ven los frutos ¿no?

Cuando estudiaba envuelto en una luz de hielo roñosa, en 1993, tenía
ocho años y fantaseaba con viajar al espacio y salir de ese agujero. Veintitrés
años después, a los 31, es ingeniero electrónico y vive en una casa coqueta.
Entre una cosa y la otra está aquella mañana definitiva de 2006, cuando a los
veintiún años escuchó al tío Juan discutir sobre aquel dispositivo, que
terminó en el invento que lo sacó de apuros para siempre. El mismo que
transformó a ID Tech en una empresa exportadora —ganancias de tres
millones de dólares en un santiamén— y le imprimió un nombre nuevo: ID
Tech International. Es como si su vida hubiese sido escrita para una historia
de drama-esfuerzo-triunfo: el niño pobre llegó a la universidad, sudó y se
convirtió en inventor. Ganó becas y salió en los periódicos. En los últimos
tiempos ha mutado en empresario: invierte lo que gana para hacerlo crecer
más. Ahora que lo cubren las luces que le fueron tan esquivas, sueña con ser
político para que otros como él también tengan oportunidades.

* * * * *



Panamá es un país chico rodeado por dos océanos, un país que une América
del Sur con Centro América y conecta al mundo: hace 102 años en su
territorio se abrió el Canal, un surco de setenta y ocho kilómetros que conecta
144 rutas marítimas y permite el flujo comercial entre los cincos continentes.
Tiene quince puertos. Uno de ellos, Manzanillo International Terminal, en la
ciudad de Colón, está casi pegado a una de las entradas del canal, engrapado
a la Zona Libre y el ferrocarril, y es una maquina calibrada al milímetro,
donde se pueden descargar toneladas de arroz, cloro para piscinas, remedios,
esmalte para uñas, ácidos, zapatos, piezas de autos o los muebles de la
abuela, y despacharlo todo al siguiente destino en tiempo récord.

Mauro Martínez, el encargado de seguridad, jura que el MIT, como
abrevian el nombre de Manzanillo International Terminal, nació así de
moderno. Sus cincuenta y dos hectáreas fueron manejadas por Estados
Unidos durante el siglo XX casi completo, como parte del tercio del territorio
del país cedido a cambio de la construcción del canal en 1903. Fue base
norteamericana durante la Segunda Guerra, y sus tierras pasaron de nuevo a
manos de los panameños años después de los tratados Torrijos-Carter de
1977, por los cuales la zona del canal y las bahías y playas y selvas y
aeródromos y rutas y puertos, volverían a ser dominio de Panamá.

Pero en los años noventa, el gobierno decidió que los privados eran más
eficientes para manejar las cosas públicas, así que el puertito estatal que
mandaba autos a América Latina recibió una inversión millonaria de una
empresa de Seatle y de las poderosas familias locales Motta y Heilbron, y en
abril de 1995 empezó a funcionar tal como sigue haciéndolo hasta hoy.

El sol áspero de las diez de la mañana de un lunes de febrero saca chispas
del asfalto. Mauro Martínez conduce por el patio de operaciones entre
paredes formadas por contenedores que, a su vez, van y vienen movidos por
montacargas, carros remolcadores compactos operados por personas que
desde sus cabinas, a tres metros del suelo, no logran ver lo que sucede a los
costados ni abajo. Por todas partes hay barcos inmensos posados sobre esa
sábana lisa, impávida, que es el Caribe. Mauro estaciona la camioneta en el
taller de mecánica del puerto para cargar gasolina. Mientras sostiene el
surtidor con una mano que parece tener el tamaño y la fuerza de un tronco,
señala con la mirada la maraña de tubos rojos que se cruzan en el techo.

—Si se prende un tanque, echan espuma y apagan el fuego—, dice.
—¿Alguna vez hubo un incendio?
—No desde que yo estoy.



Es un colonense de 52 años idéntico a Arnold, el protagonista de la serie
Blanco y negro que hizo furor en los setenta: calvo, cara redonda, actitud de
muchacho bonachón. Está a cargo de la seguridad de más de mil empleados,
de los visitantes, de las instalaciones, y de él depende el estado de los
matafuegos, los botiquines, los cascos, los chalecos flúo, los zapatos
especiales-super-duros, los lentes de seguridad, las mascarillas con filtro y los
tubos en el techo de la gasolinera del MIT desde hace veinte años. Habla de
este sitio con fervor religioso. Lo montó una empresa de Estados Unidos,
dice, que le dio una oportunidad a los locales. Recostada sobre el Caribe y
con una larga historia de reivindicaciones sociales, Colón es una ciudad
contradictoria: es la ciudad con los monumentos del boom económico y un
monumento a la decadencia. El centro histórico es un ejemplo de eso: el
esqueleto raquítico de una joya arquitectónica de 1913, el edificio Wilcox,
desfallece en una esquina que alguna vez fue señorial. Donde hasta la década
del setenta hubo lujo aristocrático y diversión desenfrenada, hoy hay edificios
rotos, buses destartalados y una pobreza cruda: eso que, de todas las ciudades
y pueblos del interior de Panamá, solo se ve allí.

—A Colón siempre se lo ha tildado de un lugar malo, donde la gente
juega vivo. Y eso no es cierto. Si se le da una oportunidad, la gente va a echar
palante, va a cumplir y no va a andar con sinvergüenzura ni faltando el
respeto. Eso fue lo que pasó aquí: se le dio una oportunidad a los colonenses.

Mauro entró al puerto hace dos décadas en el último lugar del eslabón, y
escaló a Gerente del Departamento de Seguridad Industrial. Ahora conduce
por el patio de operaciones. A un lado y a otro se alzan dos olas gigantescas
de metal. Por aquí está prohibido caminar: esta es la zona de maniobras, en la
que los conductores de los montacargas cargan y descargan los contenedores.
Cada uno de esos animales jurásicos que apoya su lomo sobre el de abajo
pesa cuarenta mil kilos. En sus puestos, todos siguen con ritmo ciego un
sistema de movimientos mecánicos: adelantar, parar, enganchar con la pinza
frontal del montacargas el contenedor de enfrente, retroceder, bajar, girar,
adelantar, parar, apoyar el contenedor en otro lado. Arman y desarman esas
paredes entre las que ahora maneja Mauro Martínez.

Sobre el muelle hay grúas, unas moles de hierro clavadas en el
pavimento, junto al mar, que toman los contenedores de los barcos y los
colocan en los camiones que los dejan donde el conductor del montacargas
pueda acomodarlos. Mauro entra al calor brumoso del Taller de Grúas
Pórticas. Lo recibe Yahmiret Jarquin, una morena de veintitrés años que



trabaja manejando una grúa: mueve los comandos para que el gancho avance,
frene, baje, cace el contenedor, lo sostenga, lo levante, lo ponga en el camión
que espera a un costado. Es como esas máquinas para atrapar peluches, solo
que esta levanta peluches de cuarenta mil kilos.

—¿Puede haber algún peligro en eso?
—Sí, para los que están abajo. Si no están pendientes a su entorno, corren

el riesgo de ser aplastados por el contenedor.
Un puerto es una máquina que, cuando todo sale bien, funciona

aceitadamente: esto entra por aquí, esto sale por allá, esto se apila por acullá.
Pero bajo esa pulida superficie es, todo el tiempo, una pesadilla erizada de
riesgos.

Mauro los tiene contados y para cada uno ideó o copió una medida de
prevención. Para que los operadores de las grúas no aplasten a alguno de sus
compañeros al bajar un contenedor, se hace sonar una sirena en el momento
en que el contenedor desciende. Para el riesgo de incendio: detectores de
humo, bocas de agua, trajes de bomberos, matafuegos. Para el riesgo de
derrame de petróleo en el mar: flotadores como mangueras gordísimas lo
aíslan. Para el riego de avería en un contenedor repleto de ácidos o químicos:
una decena de kits para repararlo y otra decena para tratar corrosivos,
combustibles y oxidantes. Para el riesgo de que un empleado nuevo
desencadene un desastre: adiestramiento antes del ingreso e identificación
con chaleco verde hasta cumplir dos años en la empresa. De allí en más, uno
anaranjado, y adiestramiento para recordar las reglas año tras año. A la
tercera metida de pata: suspensión. Para el riesgo de ataque terrorista con
ántrax: extractor especial. El mundo de Mauro es un mundo colonizado por
una sola obsesión: la de impedir desastres. Lo obsesiona que los desastres no
ocurran y, si ocurren, que no haya muertos. En el departamento de Gerencia
en Seguridad, tres salas plagadas de aparatos impensados, están Buffy
Lacazavampiros —un kit con una estaca y un martillo para clavarla en huecos
potencialmente peligrosos de los contenedores—; Peter el maniquí —de 130
kilos— y Peter Junior —de noventa—, que se usan para prácticas de rescate
en mar, en altura, en tierra. Allí también hay pinzas para cazar culebras,
polvos identificadores de químicos y un aparato llamado desfibrilador
externo automático, para los ataques al corazón. Mauro sabe cómo usar todas
esas cosas y pretende que todos los empleados del puerto puedan hacer lo
mismo. Pero hasta 2011 no había encontrado ningún antídoto eficaz para
evitar algo horroroso: el riesgo de que los montacargas aplasten a la gente. El



montacargas es manejado por un operario que en cuestión de minutos mueve
cargas planetarias como si fueran rastis y arma esas paredes del tamaño de
hangares. Desde la cabina —compacta y a tres metros del suelo—, el
conductor no llega a ver el panorama completo a su alrededor y puede no
advertir a una persona, un auto o un camión cercanos. Y ese es el punto ciego
que puede desencadenar el desastre. Pasa poco, pero pasa: el operario gira, no
ve, y el contenedor suspendido en la pinza aplasta a uno. O a varios.

—¿Usted nunca ha visto una persona atropellada por estas máquinas? —
pregunta Mauro.

—No.
—Yo tengo fotos de otras terminales del mundo. Las personas quedan

como si fueran una papilla.
En el MIT nunca murió nadie de esa forma, pero en los primeros diez

años de este siglo hubo casos en el país. Los puertos los esconden, y hasta
prohíben a los empleados entrar con celulares, para que no saquen fotos de
los accidentes. La Autoridad Marítima de Panamá no incluye esas muertes en
las estadísticas anuales y solo desde el 2013 publica una sección genérica de
«accidentes ocupacionales». Pero en las memorias del Sindicato de
Trabajadores portuarios apuntaron las muertes en el Puerto de Balboa, al otro
lado del Canal, sobre el Pacífico: Jorge Rivas, en agosto de 2003; James Iván
Caballero, junio de 2008; Ariel Escarlay: 2010. Todos aplastados por un
montacargas. Sucede poco, pero sucede. Y cuando sucede, es letal. Letal y
oculto: un agujero mudo para proteger la imagen. El MIT quiso dar con algo
que lograra advertir al operario que había vida allí abajo, al costado, detrás,
fuera de su ángulo de visión. En ese punto ciego había una necesidad.

Y esa fue la oportunidad que esperaba, y que aprovechó, Luis Ricardo
Oliva Ramos.

* * * * *

Es lunes 9 de noviembre de 2015 y Luis repasa la historia en una oficina
de la planta baja de ID Tech International. No es la suya, en el primer piso,
pero hoy prefiere aquí, dice, porque la suya está muy desordenada.

—Todo empezó en Manzanillo —dice.
Después de aquella reunión en la que, aspiradora para limpiar

computadoras en mano, escuchó al tío Juan, la idea del dispositivo se le metió
en la cabeza. Empezó a probar con la urgencia de quien busca una salida. Se



le ocurrió intentar con la vedette del momento: FPGA, la tecnología con la
que iPhone se lanzaría al mercado en 2007, un año después. Hasta ese
momento, Luis solo podía jactarse de haber armado su propia computadora,
más por una cuestión de finanzas que por interés en experimentar: no le
alcanzaba el dinero para comprar una. Nunca había desarmado un aparato, ni
unido cables, ni siquiera había interpretado esa típica danza masculina de
abrir el capot de un auto e indagar en el motor.

—Tampoco tenía cosas para armar o desarmar, si en mi casa no había
nada —dice, y se ríe fuerte.

Se pone de pie, camina hacia la puerta, la abre y le indica algo a la
recepcionista. Tiene uno de esos cuerpos de quienes han hecho deporte antes,
de quienes lo practican de vez en cuando ahora, de quienes comen bastante y
aún son jóvenes para volverse flácidos: brazos torneados, barriga maciza, los
hombros rectos, pecho ancho y piernas fuertes. Un pitbull de músculos
gastados, con porte, pero que no asusta a nadie.

Vuelve a sentarse detrás del escritorio. Tal como lo ha hecho y lo hará
otras veces, habla de las dificultades de su infancia. Si bien los años en
Calidonia fueron los más duros, también fueron los tiempos en los que
empezó a soñar con ser inventor o astronauta o astrónomo, a pesar de las
pocas chances de lograrlo que tenía. En ese barrio con olor a sudor y a frito
en el centro de la ciudad, en la periferia del mundo, amasó una fe ciega en lo
que casi ninguno de sus vecinos creía: un porvenir.

—Mi mamá me motivaba mucho. No era que yo era muy inteligente ni
brillante, sino que ella me lo hizo creer. Y al hacérmelo creer, yo me lo creí.

La madre de Luis es Rosario Ramos, una mujer coqueta de sesenta años
que sigue dando clases aunque está jubilada. Les imponía a los hijos una
rutina estricta: ir a la escuela, volver para almorzar; de tres a seis, tareas;
luego de la cena, preparar la mochila para el día siguiente. Nada de jugar, eso
era solo para los viernes y los sábados. Pero en algo se diferenciaba del
estereotipo de la maestra rígida: en el método que aplicó con sus hijos para
potenciar el don, acentuar la facilidad y disparar la inteligencia. Luis le
parecía brillante y trató de dar cuerda a su empecinamiento por entenderlo
todo.

—Yo sabía que Dios iba a premiar el esfuerzo de Luis. Yo siempre le dije
que Dios tiene una gracia con él y que Dios premia al que busca.

Rosario Ramos ya no vive en Calidonia y no le gusta hablar de esos
tiempos. En 1997 las cosas comenzaron a mejorar un poco para los Oliva



Ramos. Su hija Yarela había empezado a trabajar a los 18 años como
secretaria, pudo aportar dinero y, con una hipoteca, compraron casa en Villa
Lucre, un barrio en las afueras de la ciudad, donde ahora Rosario Ramos
repasa los sacrificios sin complacencia.

—En aquella época todo iba para la escuela. En los tres meses de
vacaciones, que no se pagaba, ahorrábamos para comprar los libros y los
últiles.

Son las cuatro de la tarde del lunes 22 de febrero y en la galería de su casa
corre la brisa de los meses sin lluvia, cuando el sol no da tregua. Está sentada
en un sofá de mimbre, las manos entrelazadas con un porte que oscila entre
directora de colegio y abuela abnegada. Habla del esfuerzo y de la escasez
como si fueran ingredientes necesarios para obtener resultados buenos. No va
a mencionar aquellos días oscuros, cuando murió el pariente que ayudaba
desde los Estados Unidos y ella cayó en una depresión fuerte.

—Siempre le dije a Luis que tenía que ser mejor que yo, porque yo había
tenido una oportunidad de estudiar y él tenía que ser más, como yo fui más
que mi mamá, que era ama de casa.

A veces, el hijo podía sortear la inquebrantable disciplina de la madre y
lograba que lo dejase ir a la casa de un amigo o a jugar un rato en el playón.

—Y era negociante, con ese poder de convencimiento —dice Rosario,
con ademán señorita de escuela—. A veces yo decía «bueno, está bien».

Era una habilidad aprendida del padre taxista. Cada día, el hombre
llevaba al hijo a la escuela y le decía cómo comportarse en la calle: «Si una
persona te hace mal, tú sigues adelante». «Ves aquella, mira cómo mueve las
manos y la mirada: ¿te das cuenta de que miente?».

Luis aún conserva la devoción por ese hombre. De las dos veces que
recuerda haber llorado, una fue cuando su padre estuvo mal de salud. Esta
tarde, en Villa Lucre, el hombre de 74 años que se casó cuatro veces y tuvo
nueve hijos antes que a Luis Ricardo, arrastra los pies. Flaco como una rama,
extiende la mano arrugada y sonríe con picardía. Rosario lo mira, musita
algo.

—Luis volvía empapado en la temporada de lluvias y me decía «algún día
yo tendré un carro» —dice Rosario—. Y yo le decía «sí, vas a tener y vas a
poder llevar a los vecinos».

En 2003, Luis estaba lejos de comprarse un carro. Todos los mediodías
tomaba el bus para ir a la universidad, y, al anochecer, para volver a casa. La
parada estaba a más de diez cuadras, así que, cuando llovía, siempre,



insistentemente, durante seis meses, se empapaba. Sociable, cosechó amigos
entre sus compañeros de ingeniería eléctrica, como lo había hecho antes en
Calidonia. Rosario mantuvo las reglas de la infancia durante la adolescencia
de los hijos —prohibición de carnavales, de juerga, de pereza—, así que Luis
ya funcionaba como una maquinita cuando empezó la facultad a los
dieciocho: madrugaba, estudiaba, cursaba. A los diecinueve, recibía treinta
dólares mensuales del gobierno —con eso pagaba los buses y algunos
apuntes—, pero todavía no lograba comprarse la computadora. Durante unas
vacaciones trabajó todo el verano dando clases de Word y Excel para adultos,
y con su primer sueldo compró las piezas y las encajó. El armado de esa
computadora era de lo único de lo que podía jactarse cuando en 2006 se
zambulló en el invento que le cambiaría la vida.

* * * * *

El sol cae a plomo a media mañana en la ciudad de Panamá. Es jueves.
Sentado al volante, Luis mantiene una calma inusual. Acaba de ver a un
cliente que necesita un sistema para manejar las cuentas, la seguridad, el
stock del supermercado que está por abrir. Avanza sobre las calles estrechas
en dirección a la oficina, como si su carro fuese una gota deslizándose sobre
una hoja, y no una cuatro por cuatro en medio del tránsito infame. Dice que
peor es tomarse un bus, como cuando empezó con la idea del BodyGuard.

—Después de escuchar a mi tío, empecé a analizar cuál era la tecnología
más adecuada. Yo quería utilizar una que se llamaba FPGA, era la materia
que estaba dando en ese momento en la universidad y me encantaba.

Para entonces, para ese enero de 2006, estaba en cuarto año de ingeniería.
Pensaba que aplicando la FPGA iba a conseguir algo más sofisticado y a la
vez resistente, que pudiera conectarse a Internet y ser monitoreado a
distancia. Husmeó en blogs de frikis tecnológicos, se sumó a comunidades
online con otros estudiantes, ingenieros, programadores, y lo intentó a rabiar.
Pero no pudo.

—Dije me rindo, me harté y chau. Era muy complicado, una tecnología
muy incipiente.

Con el fracaso de FPGA, volvió a una fórmula conocida. Rescató el
modelo que había desarrollado con un amigo en la universidad para simular
el efecto del sonido en el cuerpo. Pensó que podía aplicarlo a su invento, y
lograr que, si alguien se acercaba al montacargas, el radar captara esa



presencia, transformara esa presencia en una alarma —un sonido, una luz— y
el maquinista pudiera frenar. Indagó, en los ratos libres que le dejaba la
universidad, durante dos años. En 2008 pudo poner esa idea en papel. Pasó de
la fase de investigación a decir «voy a hacer esto» y «lo voy a hacer así». Al
año siguiente, lo presentó en una fundación que premia la iniciativa, y le
dieron unos pesos para el desarrollo. Había terminado de cursar, y el tío Juan,
que lo había ascendido a técnico, lo nombró Gerente de Soporte. Y con la
gerencia llegó una oficina: su primera oficina. Luis se encerró por dos
semanas con aquel amigo de la universidad para trabajar en la idea.

Richard Pérez es el nombre del amigo de la universidad. Es un hombre
joven de pelo rasurado que trabaja en soporte técnico de ID Tech
International, es lo opuesto de Luis: fue un niño retraído y desconfiado que
siempre quiso ser científico, que desarmó todos sus juguetes para ver cómo
funcionaban. El miércoles 2 de marzo de 2016 a la una de la tarde, Richard
llega unos minutos antes de lo acordado a un café en una de las vías
principales de la ciudad de Panamá. Sonríe cuando recuerda aquellos inicios
precarios.

—Fue estresante, pero fue chévere. Nos encerramos para hacer un
prototipo bien arcaico. Lo que más nos costó fue saber cómo detectar lo que
recibían las antenas, cómo detectar los datos.

Aún recuerda esas dos semanas en aquel cuartito sin ventanas de ID Tech.
Sobre su escritorio, cautín, soldador, estaño, destornilladores, placas y una
solución para quitarles el cobre. En el de Luis, una computadora. Las
jornadas eran de más de doce horas y nunca acababan antes de las diez de la
noche. No encontraban la forma de hacer que el equipo identificara una
presencia humana, y tradujera esa presencia en un sonido estridente.

—Después de recibir el dato, tenía que sonar una sirena más o menos o
muy fuerte. Y todo el tiempo. Así que necesitábamos batería. Al final, lo
conseguimos.

Con seriedad tímida, toma una lapicera, dibuja y explica lo inexplicable:
lo primero fue el microcontrolador —delinea un rectángulo, dentado en los
lados largos—, que es una pastilla ínfima con un lenguaje de programación
que va en la caja. Está conectado a unas antenas que captan una presencia
humana a menos de siete metros. Si aparece alguien, el microcontrolador
recibe una señal y detona el aviso: una luz, una sirena. El tema era cómo
regular ese microcontrolador: su idioma es la energía. Por tanto, si se le envía
equis cantidad de voltaje por una presencia humana, el microcontrolador



interpreta que hay alguien, manda una señal, prende una luz, suena una
sirena. Si no recibe nada, no emite nada. Pero ¿cuánto voltaje es una vida?

Afuera, en la avenida Transísmica, los autos se atascan y pitan y
estacionan en las veredas. Richard tampoco se inmuta por los gritos y sigue
con los gráficos.

—Si detectaba algo por aquí —delinea un rayo en dirección a uno de los
dientes del peine—, se activaba la luz —dibuja chispas en el perfil opuesto.

Consiguieron en quince días un prototipo. Precario, pero tenían algo para
mostrar. Algo destartalado, pero algo al fin.

—¿Peleaban?
—No, no, no.
—¿No se estresaban ahí encerrados?
—Yo me estreso rápido, y me malhumoro, pero Luis es una persona que

es bien jocosa. Cuando estábamos así, echaba un chiste y eso calmaba las
aguas. Si Luis está de mal humor, es porque tiene sueño o hambre. Ahí se
amarga un poquito.

Después de lograr el prototipo, Richard empezó a trabajar en el área de
soporte de la empresa. Luis siguió con el desarrollo del artefacto: había que
convertir esa muestra rudimentaria en un sistema sólido que se pudiera
fabricar, usar —usarse mucho, usarse bien— y vender.

Hasta que tuvo veintiséis, la vida fue esa sucesión: madrugar, trabajar,
almorzar, trabajar, volver a casa, cenar, dormir, madrugar. De 2006 a 2008
pasó dos años de investigación solitaria. Luego, hasta 2010, otros dos años de
pruebas y placas hechas a mano. En todo ese tiempo contó con el apoyo de
Lorena Osorio, la chica de la que se había enamorado en secreto en 2003, y
con la que empezó a salir cuatro años después.

* * * * *

Vio a Lorena Osorio en primer año de la universidad y quedó enloquecido.
Risueña y hermosa, paseaba por los pasillos su melena castaña y su figura de
miss. Pero Luis no se animó a hablarle. Ni siquiera tenía unos pesos para
invitarla a un café en la cantina. Cuando llegaron a cuarto año, Lorena
empezó las clases una semana después del inicio. Entró desorientada,
tratando de ubicar el salón. Y entonces apareció él.

—Estaba un poco perdida y ahí estaba Luis. Él me ayudó —recuerda
Lorena.



Es la mañana del sábado 20 de febrero y está en la sala de su casa, en un
barrio cerrado a veinte minutos de la ciudad de Panamá. En la planta baja
están la cocina y esta sala con olor a flor de pétalos químicos. Arriba, los
cuartos. Más allá del ventanal, un jardín pequeño. Lorena usa un mono de
pantalones anchos, sin mangas y escotado sobre la piel barnizada de un
castaño oscuro. Con esa suavidad de las mujeres con maneras de niña, repasa
la historia.

—Nunca habíamos coincidido antes. Me pareció una persona muy
inteligente y extrovertida.

Era 2006, el año en que Luis había empezado a experimentar para
desarrollar su invento. Después de clases, a la tardecita, se juntaban a estudiar
en casa de los padres de ella. Hija de un ingeniero y un ama de casa, la de
Lorena era una vida acomodada, con fines de semana en la casa de playa,
tiempo para la universidad y las salidas. Cuando terminaban de repasar una
unidad, de madrugada, Luis corría a acostarse un par de horas antes de ir al
trabajo. Ella dormía, y no quería saber de novios porque acababa de pelearse
con uno con el que había pasado cuatro años. Él no decía nada y, además, sin
dinero ni auto en un país con más carros que personas, y con esa ansiedad por
desarrollar su invento, no le quedaba mucho tiempo para nada. Hasta que a
finales de 2007 se sucedieron una serie de salidas: un cine, un paseo, clases
de salsa, algún restaurante. Y un día, sin que hubiera pasos intermedios, Luis
dijo: «Ya yo no quiero seguir siendo tu amigo, yo quiero ser tu esposo».

—Yo me quedé en shock —dice Lorena, la luz estampada en el rostro, los
ojos rasgados, las cejas afiladas.

Sentada en un sofá de paño negro, entre almohadones gris platino, dice
que no supo qué contestar. No quedaron en nada, pero siguieron saliendo y al
tiempo todo terminó en noviazgo. Luis se compró el carro con un crédito, ella
comenzó a trabajar. En 2008, cuando se recibieron y él consiguió unos pesos
para enfrascarse en el desarrollo de su invento, la rutina cambió.

—Casi ni nos veíamos, pero no me importaba. Siempre vi en él una
promesa.

Fueron novios por siete años y se casaron en 2014. Para entonces, la
situación era otra y se fueron de luna de miel a Europa. Lorena se levanta,
sube las escaleras y, después de un momento, vuelve del primer piso cargada
de álbumes de fotos que apoya sobre la mesa del living en la que hay unos
portarretratos y un jarrón delicado con flores de paja. Divertida, cuenta a qué
corresponde cada imagen: él de rodillas, el anillo para el pedido de manos



engarzado en la flor de azúcar abrillantada de un pastel blanco, con forma de
corazón, y una pregunta en celeste que lo atravesaba: «¿te quieres casar
conmigo?».

—¡Me dijo «ponte bonita y ve pal Riu, que doy una charla», y terminó en
una cena con un anillo en el pastel!

Fue el 30 de agosto de 2013, con mariachis y velas, en un salón que había
alquilado en un hotel cinco estrellas.

Siete años antes, Luis pasaba aspiradoras en unas máquinas.
—Este es el paso a paso de cómo hice el pastel para el civil —Lorena, de

perfil y con un manga en la mano, forma firuletes de crema en un
bizcochuelo—. Yo soy muy hogareña y mi madre me enseñó. Lo hice yo
porque eran muy caros. ¡Mira qué feliz está Luis aquí! —dice, señalando una
foto en la que se ve a su marido con los testigos, un amigo del colegio y otro
de la universidad, en una galería de la casa de playa.

Muestra las fotos del casamiento, que se hizo en el mismo hotel cinco
estrellas en el que le pidió la mano. Su vestido de princesa, las diez damas de
honor de rojo. A la salida de la iglesia, los dos tomados de la mano,
sonrientes y rodeados de fuegos artificiales.

—Todo fue como lo soñamos. Siempre tuvo una gran perseverancia y una
marcada creencia en Dios. Cuando tiene algo en la cabeza, va a lograr llegar
hasta ahí.

* * * * *

Tenaz en el agobio, desde 2008 hasta 2010 Luis intentó darle forma a la idea
del dispositivo. Después del prototipo arcaico que había hecho con su amigo
Richard, estuvo un año trabajando para conseguir una versión más seria. Sin
dinero para importar insumos, sin estructura, sin más gente dedicada a eso
que él y sin disposición full time, porque debía atender otros pedidos en ID
Tech, el dispositivo seguía siendo lo que era: una idea brilante de realización
imposible.

En 2010 llegó el rescate para desenredar lo enredado: un premio de la
Secretaría Nacional de Ciencia y Tecnología con fondos del Banco
Interamericano de Desarrollo para nuevos emprendimientos en base
tecnológica. Un salvavidas de cincuenta mil dólares.

El jurado destacó, entre los motivos para darle el premio, el potencial del
negocio: no existía algo igual, era necesario en el país con los puertos más



grandes de Latinoamérica.
—Eso me cambió la vida. Hasta económicamente, porque también

incluyó un diferencial de mi salario. Además me hice socio de ID Tech. Fue
un punto de inflexión —dice Luis.

En ese punto, dejó de hacer las placas a mano y empezó a encargarlas en
Colombia. Ya tenía recursos para desarrollar el dispositivo, armar el espacio
de laboratorio con la tecnología necesaria, pagar sueldos y formar un equipo.

—Dejó de ser una obsesión para convertirse en un trabajo.
Lo consiguió en un año.
—Era lo que necesitaba, alguien que inviertiera sin quitarme el proyecto.

Body no existiría si no hubiera sido por eso.

* * * * *

El BodyGuard Box no es una, sino varias cosas: unas antenas, una caja, un
monitor y varios chips. Las cuatro antenas se colocan fuera del montacargas;
la caja, el monitor y la sirena, dentro de la cabina del conductor. El chip va
pegado en los cascos o en los chalecos de todos los empleados del puerto y, a
simple vista, parecen códigos de barra. Cuando un empleado pasa cerca de un
montacargas, la antena lo percibe y manda un aviso que dispara una reaccion
de luces en la pantalla que está a la vista del operador. Además, por si eso no
bastara, se dispara una fuerte alarma sonora. Así, el conductor del
montacargas puede detenerse y no cargar en su memoria con la foto de una
persona transformada en papilla.

Ese es el BodyGuard Box: un escaner de vidas humanas, que las mantiene
a salvo.

* * * * *

Luis Ricardo Oliva Ramos consiguió la primera versión del BodyGuard Box
en el año 2011. Cinco años después de escuchar al tío Juan discutir en ID
Tech. Tres después del encierro con su amigo Richard en aquel cuartito de
dos por dos. Uno después de la inyección del BID y Senacyt. A lo largo de
ese tiempo, todo fue trabajo y obsesión.

—No dormía, literal —dice Luis, rodeado de una luz de canela, en su
oficina—. Me dormía en los buses, en el salón de clases. Era algo nuevo, no
se sabía cómo iba a funcionar. Tampoco cómo hacerlo ni con qué tecnología,
pero estaba la necesidad.



Es lunes, noviembre de 2015. En la oficina de la planta baja de ID Tech,
no hay ruidos: solo el rumor de voces y pasos del otro lado de la puerta. Luis
habla de los litros de café y bebidas energizantes que tomaba para mantenerse
en pie. El BodyGuard también es una marca en el cuerpo: cardiopatía y
trastornos de sueño. El corazón se volvió un animal difícil y ahora, si lo
fuerza, crece, y si crece ahorca las arterías.

Cuando tuvo la versión acabada, ofrecieron el producto al MIT, el puerto
modernísimo de la ciudad de Colón que buscaba un antídoto eficaz para
evitar aplastamientos. El MIT enseguida dijo «ok, vengan a mostrarlo a ver
cómo funciona y qué hace». Luis aclaró que era un prototipo. Habían hecho
pruebas, pero faltaba ver si resistía a días continuados de aire denso y lluvia y
sal. En Colón, bajo un sol de incendio, pusieron las cosas en su lugar —las
antenas en los extremos del montacargas, la caja en la cabina, los chips del
tamaño de un código de barras en los cascos y la ropa de los operarios. Al
principio, funcionó. Pero después de días de humedad, sal y calor de trópico,
la batería comenzó a fallar, las vibraciones del montacargas en movimiento
hacían que el alerta se disparara en momentos incorrectos, y al buen Body se
le escapaba una presencia apenas a tres o cuatro metros del montacargas: para
un aparato destinado a salvar vidas, un pequeño margen de error es un
margen de error imperdonable.

—Era ensayo y error. El Body sufre la humedad, a las primeras les
pusimos, para absorberla, una bolsa de esas que venden en los
supermercados.

Luis habla del BodyGuard Box como si fuera una persona. «A Body le
gustan los lugares fríos» o «a Body el calor lo desespera» y «Body es mi hijo
consentido».

Body es panameño pero está formado por piezas de siete nacionalidades.
Unas de Lituania, otras de Estados Unidos, China, Colombia, Reino Unido,
Francia. De hecho, en ID Tech International no hay ni un solo Body armado.
Permanece disperso, en decenas de piezas. Cuando aparece un pedido, lo
ensamblan, calibran, programan y envían. Como sea, lograron que aquel
primer Body, el Body primigenio, el Body experimental, funcionara. Y
funcionó tan bien que el MIT encargó cinco más.

Luis se alegró, claro. Pero sabía que tenía que mejorar. Todavía faltaba
para llegar al dispositivo sólido, profesional, que había diseñado. Así que
siguió trabajando en la segunda versión. Echó mano de, otra vez, la
tecnología FPGA, la del iPhone. Eso transformó el software por completo y



agregó comunicación vía Internet y un registro del historial de cada máquina:
Body ya podía anotar choques, accidentes menores y maniobras de cada
montacargas, y podía ser monitoreado, programado y reprogramado a
distancia. Después del BodyGuard dos, llegó el tres: GPS, conexión al
celular. Un todoterreno. Hoy trabajan en la cuarta versión, probando
diferentes ambientes: con lluvia, con sol, con frío, de noche, con un carro
grande, con un carro chico, con un carro que tenga altas interferencias
magnéticas, con un camión, con un contenedor. En esos ajustes llevan ya tres
años.

El invento pronto se volvió lucrativo. Lo pidieron en puertos de Chile, de
Montevideo y de Argentina, donde llegó en 2015. En el puerto de Buenos
Aires, con el sol del mediodía de enero sobre el río de la Plata, Juan Lloret —
veintinueve años, rubio, jovial— elogia la creación de Luis en una salita a la
entrada de la Terminal 4.

—Es muy útil. Para el maquinista el alerta que emite el aparato es mejor
que todo lo que probamos antes.

Lo que hace que un invento sea genial es que no se puede reemplazar por
otra cosa. El aire acondicionado, la heladera, la rueda, la tinta. Antes del
BodyGuard Box, cada terminal portuaria aplicaba sus propios métodos para
evitar aplastamientos y accidentes: conos de colores flúo, la prohibición de
caminar en un determinado perímetro, tachos. Pero, aún así, los accidentes
ocurrían. Aquí, en la Terminal 4, a mediados del año 2000, un montacargas
giró y atropelló a una persona, que murió aplastada.

* * * * *

Un día de febrero, Luis entra a su clínica. Irrumpe como un soplo una hora
después de lo acordado. Saluda y pregunta a la secretaria por los pendientes,
las indicaciones que ha dado durante la mañana. Siempre hace así: avisa
temprano qué hay que hacer, y después controla. Por teléfono, con las
cámaras conectadas a su celular, o al final de su jornada, como ahora.

—Tu sabes que ahora está de moda eso de ser líder... —dice, en un cuarto
pequeño, entre aparatos de cardiología, electrodos y una cinta caminadora—.
No siempre se puede ser líder, hay veces que tienes que ser jefe. Aquí tengo
que ser jefe.

La recaudación del Body siguió después de 2012. Lo querían los puertos,
pero también hubo pedidos para proyectos basados en la misma tecnología



con usos diferentes: un sistema de seguridad en puestos de frontera para El
Salvador, uno que permitiera identificar vida humana bajo los escombros de
una mina derruída en Chile, otro que evitara el robo e intercambio de bebés
en una clínica panameña. Luis pasó de Gerente de Ingeniería a Gerente
Comercial de ID Tech International. En cinco años, compró la casa, el auto, y
se dio dos gustos postergados: la luna de miel en Europa, un viaje a Río de
Janeiro. Ahora, lo que gana, lo invierte.

La primera apuesta fue esta clínica que se llama MedOdontis. Es suya y
de Fernando, un cardiólogo y amigo del colegio San Vicente de Paul con el
que se asoció en 2015. El sacrificio de su madre por enviarlo a una escuela
privada también rendiría frutos en las oportunidades de negocio.

—Muchas veces la gente le decía a mi mamá que me sacara de la escuela
privada, si no había plata. Pero en esa escuela, las personas que metían a sus
hijos eran personas con valores. Había hijos de doctores o ingenieros.
Entonces me encuentro con mi amigo Fer, que es médico igual que su papá, y
sabe quién soy yo y mi recorrido desde pequeño. En la escuela privada tienes
mayor oportunidad. Esta clínica fue una oportunidad de negocio así, por esos
contactos.

Levanta la vista en silencio.
—Yo no niego fuego a ningún negocio —dice.
Ya planea sucursales en barrios como este: gente con poco dinero para los

desorbitantes seguros de salud panameños, pero con lo suficiente para pagar
un servicio intermedio y no terminar en el sistema público.

—La felicidad se encuentra en ser libre. Y la única manera de tener
libertad es siendo tu propio jefe.

Suena el celular, se disculpa: es un cliente de ID Tech Internacional que
va a abrir un supermercado. Escucha serio, dice «sí, sí, pero a ti lo que te
conviene es poner un sistema de puntos por compra chica, porque en tu súper
la gente va todos los días». Corta.

—Sigo sin dormir. Pero todos mis conocimientos sobre el Body los
transferí a otras personas. Y ellos ahora lo hacen mejor que yo.

—¿O sea que ya no vas a inventar más nada?
—Es que ahora tú ves las necesidades de cara al cliente. Cuando estás en

la parte de ingeniería te quedas muy metido in house, y no ves las
necesidades que hay en el ambiente.

La rutina no varió. Cada día se levanta a las seis de la mañana, desayuna
y sale a visitar a algún cliente o va derecho a ID Tech International. Luego



del almuerzo, a la clínica. Nunca vuelva a casa antes de las siete. Quiere
ganar dinero suficiente para no tener que pensar más en el dinero. Seguridad
para los hijos que aún no tiene, y libertad para él.

—Si me dices cómo me soñaría, te digo: tener lo suficiente para poder
meterme a la política sin tener que estar esclavizado. Siendo libre.

Estuvo en el Partido Panameñista, que ganó las últimas elecciones
presidenciales, pero se desencantó. Ahora se sumó a la juventud del Partido
Revolucionario Democrático, que no lo convencía porque nació como brazo
político de la última dictadura militar, pero un amigo del barrio de la infancia
lo invitó a un par de reuniones, y le gustó.

—Hay una parte revolucionaria cuando vienes de un barrio bajo y viste
que tus amigos están presos o que están mal. Y tú no, tú lograste salir
adelante. Entonces sabes que se puede cambiar. ¿Cómo salí yo de la pobreza?
A punta de innovación. Creo que podría ayudar. Hay que involucrarse porque
el problema es que los inteligentes no quieren tomar las batutas de los
gobiernos, y dejamos que los brutos sean quienes nos gobiernan.

Se queda serio, parece malhumorado.
—Debe ser cansancio —dice.
Se pone de pie, revisa que no haya quedado nada sobre la mesa, y, antes

de apagar la luz, dice:
—Habrá que irse a dormir.

* * * * *

Otro día, sentado en la salita de la clínica donde los médicos toman pruebas
de rendimiento, Luis está excitado. Habla sin parar de la parábola de los
talentos: «está en la biblia, Dios te dice que si no haces nada con tus dones, tu
dones no rinden». Muestra el anotador del celular donde anota pensamientos
ajenos que le llaman al atención, como aquel refrán de cabecera: «Si quieres
ser feliz un día, emborráchate. Si quieres ser feliz una semana, cásate. Si
quieres ser feliz toda una vida, deja algo para los demás». Parece el caso que
un gurú de la meritocracia se animaría a mostrar como ejemplo al mundo.
Para los de su universidad, es un ejemplo. Los de su clase lo ven como un
héroe que encarna el sueño del progreso. En su sector, es el modelo del éxito:
alguien que pateó barreras, concibió una novedad útil y potente y facturó tres
millones de dólares en un santiamén.

—Yo siempre he pensado que tengo una inteligencia emocional bastante



elevada. Y eso siempre me ha ayudado mucho en las negociaciones. Creo que
es la mayor virtud que tengo, saber cómo manejar una situación cara a cara y
cómo ir moldeando para que las personas hagan lo que tú quieres.

—¿Manipulador?
—Eso lo dices tú, yo no dije nada.
La primera vez que lo vi, creí que era un catálogo de contradicciones.

Entre el lugar común y el prejuicio, esperaba encontrarme con un Sheldon
Cooper, el científico tímido encapsulado en un mundo de fórmulas y análisis
de The big bang theory. Pero encontré a un hombre joven cuya mente medía
costos y beneficios casi tan rápido como hablaba. Un tipo simpático que
hacía chistes, citaba la biblia de memoria, escribía pensamientos de
autoayuda en el anotador del celular y pensaba en conseguir independencia
económica para dejar algo a los hijos y dar el salto a la política. No es
extraño. Si en Sillicom Valley florecen inventores que crean la tecnología que
en diez años habrá cambiado el modo de vivir de la gente, en Panamá
prosperan los que aprovechan las oportunidades de negocio. Aquí hasta un
taxista es un experto en intercambios comerciales. Y si uno es pobre, lo que
necesita es un salto de fe.

* * * * *

Es jueves 24 de abril. Las calles comerciales de Los Pueblos, un barrio de
shoppings y outlets de la ciudad de Panamá, están vacías por el feriado de
Semana Santa. A las 7.30 de la mañana, Luis espera sentado a la mesa de un
restaurante chino. Pasa un mesero con un carro repleto de platos de lata y té
de jazmín. Luis elige siu mai —una bolita rellena de cerdo y camarón—,
yeechee kao —igual a la anterior, pero con carne— y esa especie de
empanadita llamada sin ja fan ko.

—¿Te gusta el té de jazmín? —pregunta, y pide uno.
Mientras habla de su devoción por la comida china y de su abuela con

ascendencia china, come rapidísimo.
—Yo soy una persona muy impulsiva, voy y le meto. Además tengo una

teoría de eso: muchas veces hay que estrellarse para poder aprender. Claro
que mientras más estudios hagas de algo, las probabilidades de estrellarte son
menores o, por lo menos, reducen el margen.

Horas después del desayuno proteico, en el escritorio de su empresa,
envuelto en una luz de miel, apura las últimas respuestas con ese ademán de



salir disparado. Quiere pasar a lo siguiente.
—Siempre soy así —dice. Es un problema que tenía desde niño. Soy muy

hiperactivo.
Suena el celular, se disculpa. La sonrisa se borra de un plumazo, respira y

pregunta «¿para cuándo tenemos eso, Fer?». Corta. Cuando está
sobrecargado, come. Sobre todo chino. Nunca grita. Cuando se enoja, bufa en
silencio.

—Me gusta que la gente vaya a mi ritmo y eso a veces es difícil.
Después dice «ya está», apaga la computadora y se levanta. Ahora quiere

desarrollar un BodyGuard de la salud: un sistema que anticipe los infartos a
tiempo. Algo que salve otras vidas, incluso la suya.

—¿Te puedes morir joven?
—Sí, me puede dar un infarto.
Camina, los brazos tiesos al costado del cuerpo. Antes de apagar la luz,

sonríe y dice:
—Yo igual me puedo morir mañana, y ya soy feliz.





PARAGUAY
Asesinos invisibles

Luján Román Aponte



La palabra «parásito» proviene del latín parasitus que significa comensal. Es
un organismo que vive a costa de otro, sin aportar beneficios a quien lo
hospeda. Ningún parásito pide permiso para entrar a su huésped, nadie lo ve
multiplicarse. Hasta que el huésped colapsa.

Cuando los parásitos invadieron a Francisco López, la sensación de
asfixia fue absoluta. El hígado y el bazo inflamados dañaron el estómago y le
comprimieron los pulmones. Era 24 de noviembre de 2015 cuando el hombre
de veintiocho años, estudiante de bioquímica en la Universidad Nacional de
Asunción, Paraguay, se desmayó al llegar a su casa. Despertó en el Instituto
de Medicina Tropical, el mayor centro de referencia de enfermedades
parasitarias del país, pero nadie sabía qué hacer. Los médicos creían que tenía
meningitis o tuberculosis, hasta que encontraron su organismo repleto de
parásitos leishmania hasta en la médula. Francisco López entró al hospital
pesando 84 kilos y salió un mes después, el día de Nochebuena, pesando 56,
luego de haber sido tratado con dosis diarias de anfotericina lisosomal. Desde
entonces, regresa al hospital cada veintiún días para administrarse durante
ocho horas la anfotericina B desoxicolato, vía intravenosa, una droga que
tiene un enorme rosario de efectos adversos: fiebre, escalofríos, temblores,
cefalea, vómito, dolores musculares. Son, en total, diecisiete dosis que se
aplican para tratar el tipo de leishmaniasis que tiene, leishmaniasis visceral,
una enfermedad que puede llevar a la muerte si no se la trata a tiempo. Con
gusto metálico en la boca, dolores articulares y menos pelo, escuálido y con
la piel amarilla, esta tarde de marzo de 2016, en la sala de su casa en
Asunción, Francisco López, que cree que se contagió en el campus de la
Universidad donde cursa estudios de Bioquímica cuando lo picó una mosca,
dice:

—Me sentía morir. Fue como si el parásito me colocara una bolsa por la
cabeza todo el tiempo. Me hiperventilaba y me tenían que resucitar. La
leishmaniasis es algo que no le deseo a nadie.

Era 1974 cuando Emigdio Arrúa compró un boleto en la terminal de
ómnibus de Asunción con destino a Buenos Aires, donde iba para probar
suerte. En la capital argentina un examen prelaboral rutinario para conseguir



empleo en una fábrica de compresores de aire alteró su vida para siempre.
Cuando recibió los resultados de un análisis de sangre el médico le dijo que
tenía mal de Chagas.

—El doctor me dijo: tenés Chagas, y me asusté. Me explicó que es una
enfermedad que tiene que ver con la vinchuca.

Emigdio levanta su pantalón. Sentado en el jardín de su casa en Mariano
Roque Alonso, una ciudad satélite de Asunción, se señala la pierna con el
mismo gesto con el que intentó demostrar, 42 años atrás, que no tenía rastros
de picadura.

—El doctor me preguntó de dónde era. Le dije soy paraguayo, de General
Bruguez, en la costa del río Pilcomayo en pleno Chaco. Y me dijo que hay
Chagas en toda esa zona.

La familia de Emigdio tenía un establecimiento de trescientas hectáreas
con un rancho de barro y estaqueo en General Bruguez. El catre principal era
de piola trenzada cubierta por un mosquitero que siempre amanecía cubierto
de vinchucas. Él las mataba, con la ayuda de su padre Aristóbulo Arrúa y de
su hermano Pablo.

—Papá murió por Chagas. Si no me hacía esos exámenes, me hubiera
muerto también.

Aristóbulo Arrúa, su padre, sufrió un preinfarto que lo dejó con la mitad
del cuerpo inmóvil. Un mes después, a los 75, murió en un hospital de la
capital paraguaya de un ataque masivo al corazón, sin haber sabido jamás que
padecía mal de Chagas.

Emigdio tomó las pastillas que le dio aquel médico en Buenos Aires por
unos dos meses y, al terminar la dosis, un nuevo examen reveló que todavía
portaba el parásito, aunque en menor porcentaje.

Me dijeron que no se cura de esto completamente. Lo mío se quedó ahí.
Mi hermano Pablo también tiene Chagas, pero no se cuida. De verdad, acá
nadie dice nada del Chagas. Se mata el bicho y listo.

Pero hay muertes que, en verdad, no matan.
Esta es la historia de un combate desigual entre tres investigadoras, el

Trypanosoma cruzi, que provoca el mal de Chagas, y la Leishmania, que
causa Leishmaniasis.

* * * * *

De puertas para afuera, el laboratorio del Centro para el Desarrollo de la



Investigación Científica (CEDIC) parece una casa como cualquier otra, con
estacionamiento frontal, patio pequeño y ventanales, mimetizada entre una
lavandería de barrio, una peluquería, una librería y viviendas familiares, en la
calle Manduvirá, de Asunción. Pocos son los vecinos que saben qué hacen
quienes pasan sus horas aquí. Por dentro, las paredes son blancas, el ambiente
aséptico. Hay una oficina, máquinas, heladeras, microscopios, tubos de
ensayo, pipetas, una cocina. En el fondo están las vinchucas.

El mandamiento «No matarás» no aplica en este laboratorio. «Buscar
compuestos químicos que maten a los parásitos que transmiten el Chagas y la
Leishmaniasis, pero no a las células», es la premisa de las doctoras Antonieta
Rojas de Arias, Celeste Vega y Miriam Rolón, que investigan desde 2008
nuevos fármacos para el tratamiento de estas enfermedades, y estudian las
áreas de transmisión para intentar controlarlas.

Nunca supe cómo eran las vinchucas hasta el 12 de noviembre de 2015,
cuando la doctora Antonieta Rojas, a quien acababa de conocer, me regaló un
frasco de vinchucas disecadas con huevo incluido. Estos bichos,de apariencia
inofensiva, llevan un monstruo en las tripas: el Trypanosoma cruzi. Este
parásito es el agente que causa el mal de Chagas, una enfermedad
potencialmente mortal. «Vinchuca» es una palabra de origen quechua que
significa dejarse caer. Al atacar al ser humano, el insecto se arroja desde las
paredes o el techo de las casas en busca de alimento: la sangre. Pero la
enfermedad no se transmite por la picadura. Cada vez que las vinchucas se
alimentan, eliminan parásitos con sus excrementos. Y, si te rascas, los
parásitos presentes en los excrementos pasan a tu torrente sanguíneo. Así es
como las vinchucas, literalmente, te cagan la vida.

Las vinchucas son de color castaño, miden de dos milímetros a dos
centímetros, tienen seis patas, cabeza alargada, un pico casi tan largo como la
cabeza, y antenas. La hembra se distingue porque tiene forma de cono y el
macho por su abdomen redondeado, con manchas pardas. Su esquema de
supervivencia se basa en la traición: te pican cuando estás dormido y no
podés defenderte.

El parásito invasor ingresa al cuerpo por la escoriación, toma carrera en el
torrente sanguíneo, y se incuba durante un lapso de sesenta a noventa días. En
la fase aguda pasa desapercibido, o con síntomas leves como fiebre, fatiga,
dolor de cuerpo, dolor de cabeza, pérdida de apetito, diarrea, dolor muscular,
agrandamiento de ganglios linfáticos, náuseas, vómito, agrandamiento del
hígado y el bazo y miocarditis aguda. En el 90% de las personas, los síntomas



desaparecen de tres a ocho semanas después. Pero el parásito sigue allí.
Ese solo es el principio de lo difícil. Pasada la fase aguda las personas

entran a un estado de aparente cura sin síntomas, que puede durar de diez a
veinte años, hasta que surgen nuevos signos. La manifestación retrasada de la
infección es conocida como la fase crónica en la que se presentan síndromes
digestivos, neurológicos, y alteraciones cardíacas. Entonces se vuelve difícil
soportar las palpitaciones, el dolor en el área del corazón y el hígado, el
agrandamiento del colon y el esófago, que se evidencia cuando se presentan
dificultades para defecar y deglutir. Y un día, como si nada, muchas veces sin
saber de qué, mueres.

Hay entre seis y siete millones de personas infectadas con este parásito en
el mundo. Cada año cuarenta mil más contraen la enfermedad y veinte mil
mueren por ella. Parecen muchas. Pero, en términos de mercado, no lo son.
No son, sobre todo, un mercado apetecible. Salvo para personas como
Antonieta Rojas de Arias, Celeste Vega y Miriam Rolón.

* * * * *

La Organización Mundial de la Salud registró en 2015, en Argentina,
1.505.235 infectados; en Brasil, 1.156.821. En México, donde la vinchuca es
conocida como chinche besucona, 876.458. El cuarto país con mayor índice
de infectados es Bolivia, con 607.186. En Venezuela, a la vinchuca se la
llama chipo; en Colombia, pito. En el idioma científico es triatomino y en el
Chaco paraguayo se la llama chicha guasu. Se estima que en Paraguay hay
165.000 casos, aunque la estadística es imprecisa porque se trata de una plaga
silente.

El Chagas empezó hace millones de años como una afección propia de
animales silvestres que pasó a los humanos cuando se invadieron los
ecosistemas selváticos. Los primeros indicios de infección por el
Trypanosoma cruzi se encontraron en momias de tribus indígenas de
Sudamérica, que datan de hace cuatro mil años. La migración de la vinchuca
fue consecuencia de la deforestación realizada para la actividad agrícola y
ganadera. En los últimos trescientos años los insectos parasitados llegaron a
los pueblos y anidaron en las paredes de los hogares de adobe y barro.

En un laboratorio montado en el vagón de un tren de Lassanse, Minas
Gerais, el infectólogo brasileño Carlos Justiniano Riveiro das Chagas detectó
en 1909 al parásito que causa la enfermedad y al insecto (en la jerga, el



vector) que la transmite: la vinchuca. La enfermedad lleva su nombre y no el
Berenice Soares de Moura, la primera persona diagnosticada de Chagas.
Berenice no es la más célebre de las infectadas, aunque su fotografía de
cuando tenía dos años, desnuda, con el abdomen crecido por el aumento del
tamaño del hígado y del bazo, aparece en todos los libros de ciencia. Los
historiadores creen que Charles Darwin contrajo Chagas en el Chaco
argentino en 1934. En el capítulo «Nubes de langostas» de su libro «Viaje de
un naturista alrededor del mundo», Darwin cuenta la lucha que sostuvo una
noche contra la benchuca, el chinche oscuro de las Pampas.

¿Qué asco no experimentará uno cuando siente que le recorre el cuerpo un insecto blando, que
tiene por lo menos una pulgada de largo?... Su picadura no produce ningún dolor, y es curioso ver
cómo se va hinchando su cuerpo; de plano que es, en menos de diez minutos se convierte en una
bola. Nota del 25 de marzo de 1835.

Como no se pudieron exhumar los restos de Darwin, que descansan en la
Abadía de Westminter, su causa de muerte es un misterio. Tanto como el
tratamiento eficaz para el mal de Chagas.

El Chagas figura, junto a otras diecisiete enfermedades, en un lista que
integran las que la Organización Mundial de la Salud llama «enfermedades
desatendidas u olvidadas». Como afectan a poblaciones pobres, reciben poca
atención por parte de gobiernos e instituciones sanitarias: nadie quiere
invertir en desarrollar medicamentos que nadie va a poder pagar. Ese listado
incluye, además del Chagas, el dengue, la rabia, el tracoma (causante de la
ceguera), la lepra, la tripanosomiasis africana humana (enfermedad del
sueño), la teniasis, la oncocercosis (ceguera de los ríos), la esquistosomiasis
y, entre otras, la leishmaniasis.

* * * * *

Lucas Núñez ni se acuerda de que estuvo a punto de morir once años atrás.
Por entonces tenía cuatro, no comía, volaba de fiebre, su barriga crecía sin
parar y nadie sabía por qué. Lucas se sometió a un estudio de médula ósea
para detectar un probable cáncer y salió negativo. Cuando ya casi nada había
por hacer, a través de una pequeña punción en el dedo, una infectóloga
descubrió que tenía leishmaniasis visceral. En el diario Abc de Asunción, la
periodista Cinthia López, su madre, dice que solo Lucas, de sus tres hijos,
desarrolló completamente la enfermedad. Le administraron medicación por
vía intravenosa durante treinta días, mientras se ordenaron análisis a sus



hermanos Alejandro, de siete años, y Dana, de ocho meses, que dieron
positivo.

En las zonas urbanas, la presencia de moscas infectadas por el parásito
Leishmania es una amenaza latente que tiene como aliado al mejor amigo del
hombre —el perro— que actúa como reservorio de la Leishmaniasis visceral.
Es un círculo, no precisamente virtuoso: cuando una mosca sana pica al perro
enfermo de Leishmaniasis contrae los parásitos que luego reparte entre los
humanos. Como le sucedió a Lucas, Alejandro y Dana. En ese tiempo, los
hermanos vivían en la ciudad de Lambaré, en la periferia de Asunción.
Apenas una cuadra más abajo, una niña había dado positivo semanas antes, lo
que hizo sospechar que la misma mosquita infectada había repartido los
parásitos en el barrio.

—Es una enfermedad muy triste, multiplicá ese dolor por tres —dice
Cinthia López.

El Servicio Nacional de Erradicación de Enfermedades transmitidas por
Vectores es un conjunto de oficinas cuyas paredes están repletas de imágenes
de alimañas. Son las tres y media de la tarde del 9 de febrero de 2016, en
Asunción. La calle es un infierno. El parasitólogo Andrés Canese llega una
hora más tarde de lo pactado y saluda, sudoroso. Su despacho es el sitio
desde el que se realiza el control y la vigilancia de Leishmaniasis, causada
por más de veinte especies de parásitos del género Leishmania que infectan a
un gran número de mamíferos, incluido el hombre, y es transmitida por la
picadura de más de veinte especies de moscas de arena contaminadas por
estos parásitos. La OMS estima que existen anualmente 1.300.000 nuevos
casos de Leishmaniasis en el mundo y entre veinte mil y treinta mil muertes
al año a nivel mundial.

Como en el mal de Chagas, las personas pueden ser portadoras sin
presentar síntomas durante largos períodos, aunque en este caso son muy
diversos, dependiendo del tipo de parásito Leishmania. La leishmaniasis
visceral es causada por la Leishmania dovani y la Leishmania infantum o
chagasi y, sin tratamiento, puede ser mortal. La leishmaniasis cutánea es
producida por la Leishmania braziliensis. No mata, pero puede dejar marcas
de por vida en la cara, el cuello, los brazos y las piernas. Ese mismo parásito
causa la leishmaniasis mucocutánea, que empieza con manifestaciones en la
piel y puede evolucionar, en un período que va de algunos meses a más de
veinte años, mutilando las membranas mucosas de la nariz, la boca y la
garganta hasta desfigurar a quien la porta. Si no se las atiende a tiempo, esas



lesiones mucocutáneas en el tracto nasofaríngeo pueden acabar con la muerte
del portador.

En Europa, Asia y África, la Leishmaniasis es transmitida por moscas de
arena conocidas como Phlebotomus. En América la transmisión del parásito
se efectúa a través de las moscas hembras adultas, que en lenguaje científico
llevan el nombre de Lutzamya longipalpis, y que son conocidas en Paraguay
como Karachas. Viven en entornos selváticos y urbanos. Durante el día
permanecen en madrigueras de animales, huecos de árboles, casas y lugares
frescos y húmedos, y son atraídas en las noches por la luz.

La Leishmaniasis cutánea concentra el mayor número de casos en
Colombia, Brasil, Afganistán, Argelia, Irán y Siria. Se calcula que a nivel
mundial anualmente se producen entre setecientos mil y 1.300.000 nuevos
casos de este tipo. Las moscas hembras eligen preferentemente la cara, el
cuello, los brazos y las piernas de los humanos para picar. De una a cuatro
semanas después aparece una lesión en la piel, muy marcada, propia de la
leishmaniasis cutánea, la más común en Paraguay. En tanto, la mayor
cantidad de Leishmaniasis mucocutánea se registra en Bolivia, Perú y Brasil.
Las lesiones en las mucosas surgen meses o años después de que cualquier
rastro cutáneo haya sanado. Reportes de la OMS dan cuenta de que se
producen cada año entre doscientos mil y cuatrocientos mil nuevos casos de
Leishmaniasis visceral en todo el mundo. En Brasil, junto con India, Sudan,
Sudán del Sur, Etiopía y Bangladesh se reparten el 90% de los casos
viscerales.

Canese saca del armario unos libracos con los expedientes de 93 nuevos
casos de leishmaniasis visceral y otros ciento veinte de leishmaniasis cutánea
y mucocutánea registrados tan solo en el último año en Paraguay. Los
positivos con leishmaniasis cutánea y mucocutánea contraen la enfermedad al
ser picados por el karacha en entornos selváticos cuando van a cazar,
deforestar, cultivar, criar ganado o invadir tierras en Ciudad del Este,
Canindeyú, Amambay, San Pedro y Concepción. La mayoría de los afectados
por la leishmaniasis cutánea y mucocutánea viven en zonas boscosas o en sus
cercanías, donde existen animales selváticos infectados por leishmania:
roedores de monte, comadrejas. En los entornos urbanos con nivel
socioeconómico bajo y crecimiento desordenado, el perro es el reservorio
principal de la leishmania, el principal intermediario entre el karacha y las
personas.

En la oficina del doctor Andrés Canese, un karacha peludo víctima del



zoom mira desde un póster. Más abajo, la imagen de un hombre con el rostro
abierto desde la nariz hasta el paladar. Canese es como un locutor sin temas
musicales: habla sin parar. Habíamos quedado en encontrarnos una hora
antes, pero la cita se demoró porque, dice, estuvo «mendigando
medicamentos» en el gabinete del ministro de Salud Pública y en la oficina
de la OMS. La primera alarma por la falta de drogas data del 3 de octubre de
2014.

—Pasó año y medio y nada. Ya no sé más a quién pedirle. Paraguay hace
mal los deberes. Así de puchito a puchito nos dan, y no somos la excepción.
Hay leishmaniosis en casi noventa países y en todos hay bajo presupuesto.

—¿Por qué pasa esto?
—Porque a nadie le importa. En enero, enviamos una carta al ministro de

Salud reiterando el pedido de una inversión de cuarenta mil dólares al año,
imagínate que eso es lo que se necesita para el tratamiento de un año de todos
los enfermos.

El medicamento con menor toxicidad para tratar la leishmaniasis es la
anfotericina B liposomal: menos tóxica que la anfotericina B desoxicolato y
que el antimonio pentavalente, dos drogas con enorme cantidad de efectos
secundarios. Un adulto, dependiendo de su peso, necesita de veinticinco a
treinta frascos de anfotericina B liposomal para el tratamiento. Cada frasco
cuesta entre seiscientos y ochocientos dólares. En 1992 la OMS negoció con
el fabricante, Gilead Sciences, y logró reducir los costes a quince dólares para
venta exclusiva a los gobiernos. Sin embargo, en Paraguay el Programa sufre
de constante desabastecimiento, de modo que la anfotericina B liposolmal
termina estando disponible solo para pacientes graves que, por problemas
renales, no pueden consumir otra medicina. La otra droga recomendada, y
que está disponible, es el antimonio pentavalente, un medicamento altamente
tóxico que produce daños en el hígado, dolores agudos, arritmia, aunque tiene
un alto nivel de eficacia: 90%. Canese saca el celular y busca fotos: piernas
llagadas por la Leishmania braziliensis. Dice que la mayoría de los infectados
con leishmaniasis cutánea recurren al servicio de salud tres o cuatro meses
después de haber sido picados por el karacha, solamente porque ya no pueden
detener con yuyos y pomadas el crecimiento de la lesión en la cara, el cuello
o las piernas. Un hombre moreno, de más de sesenta, sin nariz, úlceras con
aspecto de mora en la mucosa nasal, labios y paladar destrozados, aparece en
la pantalla. No quiero ver, pero disimulo.

Canese habla del caso de un hombre que vivía aislado porque daba



miedo. Tenía la cara abierta, pura carne molida a merced de las larvas. Hasta
que no aguantó más, fue al hospital, y como no supieron qué hacer con él (no
sabían qué tenía), cruzó de Ciudad del Este a Foz de Iguazú para recibir un
tratamiento que no funcionó. Volvió a casa, fue a un almacén, compró
insecticida, se lo echó en la cara y terminó con doscientas larvas de moscas
sobre la mesa. Dice Canese que el hombre pudo vivir para contarlo.

Nadie sabe cómo sacarse la leishmaniasis de encima: en Brasil y China
sacrifican los perros. Por un tiempo se fabricaron collares para controlar, pero
es difícil. Y el tratamiento todavía se hace con drogas bastante tóxicas,
porque pareciera que a nadie le importa.

A nadie le importa la salud de los enfermos. De estos enfermos.

* * * * *

La inversión en la fabricación de drogas para el tratamiento de las
enfermedades desatendidas, según estimaciones de la OMS, no representa
más del 0.1% del gasto en salud de cada país.

Bayer desarrolló el Nifurtimox en 1960, y Roche, el Benznidazol en
1974, ambos para combatir el tripanosoma cruzi que produce el mal de
Chagas. En principio desarrolladas para uso veterinario, rápidamente ambas
drogas fueron adaptadas para consumo humano y, hasta hoy, son las únicas
reconocidas y comercializadas para el tratamiento del Chagas. Pero la baja
rentabilidad —pocos enfermos, la mayoría de ellos pobres—, y los altos
costos de inversión hicieron que las dos grandes farmacéuticas perdieran el
interés y, en los años 90, dejaron de fabricarlas. Los pacientes, entonces,
empezaron a tratarse con medicamentos que aún había en la reserva. Roche
transfirió la licencia y los derechos del Benznidazol en 2003 al estado
brasileño de Pernambuco, que cedió la fabricación al Laboratorio
Farmacéutico do Estado de Pernambuco (Lafepe), comprometido a garantizar
que se siguiera fabricando a través de los laboratorios estatales de Brasil.

Otro productor de Benznidazol surgió en marzo de 2012. En Argentina
empezó a fabricarse la droga a través de una alianza público-privada y un año
después la Organización Panamericana de la Salud (OPS) ofreció el acceso al
medicamento a los países de la región a través de un fondo estratégico. Con
este tipo de cooperaciones, Paraguay pudo suministrar medicamentos a las
personas contagiadas, hasta que en 2015 compró directamente a la Argentina,
y el remedio desde entonces se otorga de manera gratuita a los pacientes que



cumplen con los criterios para iniciar el tratamiento.
Bayer interrumpió la producción de Nifurtimox cuando venció la patente

de la droga. La última vez que vendió el medicamento fue a mediados de la
década del 2000. Nadie hablaba ya del Nifurtimox hasta que un laboratorio
de la Universidad de Buenos Aires (UBA) logró sintetizar la droga, tras
descifrar la antigua fórmula de Bayer.

Ambos medicamentos son altamente tóxicos y están contraindicados en
embarazadas y personas con insuficiencia hepática y renal. Entre los efectos
adversos del Nifurtimox figuran el vómito, las náuseas, la jaqueca, las
convulsiones, el vértigo; en el caso del Benznidazol, la fiebre, las náuseas, las
erupciones en la piel, la disminución de leucocitos en la sangre.

Aunque el Benznidazol es el principal recurso terapéutico contra el
Chagas en su fase aguda, en la fase crónica pierde efectividad, lo mismo que
el Nifurtimox: ninguno de los dos funciona en la fase crónica, que puede
durar décadas.

Y allí es donde entra en juego el CEDIC, donde Antonieta Rojas de Arias,
Celeste Vega y Miriam Rolón intentan encontrar medicamentos menos
nocivos que signifiquen una cura definitiva del Mal de Chagas y de la
Leishmaniasis.

* * * * *

Pómulos marcados, ojos grandes, ojeras, Antonieta Rojas, entomóloga
venezolana, espera en la puerta del laboratorio del CEDIC. Tiene 63 años y
llegó a Asunción detrás de un amor hace más de tres décadas. Es una de las
fundadoras del CEDIC junto a Miriam Rolón y Celeste Vega. Rolón y Vega
están concentradas en sus labores, pero Antonieta Rojas convierte el
laboratorio en un aula y me da un curso rápido de introducción a la
parasitología.

Buscamos que el compuesto mate al parásito y que no mate la célula —
dice Antonieta Rojas.

El CEDIC nació en 2008 por una necesidad. Celeste Vega y Miriam
Rolón se habían conocido en la facultad donde estudiaban Biología, en
Asunción. Al terminar la carrera viajaron juntas a España para especializarse.
La beca de Celeste solo cubría un año de su doctorado, que duraba seis.
Cuando la beca se acabó, su jefe en Paraguay le pagó la beca durante seis
meses. Cuando eso también se acabó, ella cuidó niños, trabajó en un



laboratorio. Finalmente, el estado español cubrió los cuatro años restantes.
Mientras estuvo en Madrid, Celeste trabajó con células madres —el boom del
momento— y Miriam en producción de antibióticos. Volvieron a Asunción
después de siete años con pequeñas unidades de sustancias químicas,
provenientes de plantas, que investigadores alemanes y cubanos con los que
habían trabajado en España les habían cedido para probar su efectividad
contra los parásitos que causan la Leishmaniasis y el mal de Chagas. Viajaron
con las muestras y un objetivo claro: que la doctora Antonieta Rojas, a quien
conocían y que por entonces era directora de un laboratorio de Medicina
Tropical, les permitiera desarrollar la investigación en ese sitio. Querían
encontrar nuevos fármacos para combatir ambas enfermedades a partir de las
sustancias que llevaban con ellas. Pero se encontraron con que Antonieta
Rojas estaba jubilada, había dejado su puesto, y no había muchos otros
centros de investigación.

—Eso nos desesperó un poco y comenzamos a enseñar —dice Celeste
Vega detrás de unos anteojos marfil.

Pero, aún jubilada, la doctora Antonieta Rojas no quería dejar de
investigar. Le interesó el proyecto de Celeste y Miriam, y logró que el doctor
Gustavo Díaz Gill, dueño del Laboratorio Díaz Gill, les cediera un espacio,
no mayor a un ropero, en su oficina de Eligio Ayala 1384. De la mesada
inicial pasaron a un espacio más grande, un antiguo depósito que se convirtió
en el primer laboratorio de CEDIC, hasta que compraron esta casa de
Manduvirá al 635, donde antiguamente funcionaba un consultorio médico.

La primera apuesta de CEDIC consistió en buscar compuestos químicos
en una planta de musgo que atacaran a los parásitos que causan la
leishmaniasis y el Chagas. El investigador uruguayo Enrique Pandolfi, de la
Facultad de Química de la Universidad de la República del Uruguay, cedió a
la doctora Antonieta Rojas trece pequeñas partículas formadas por dos o más
átomos derivadas del compuesto 14-hidroxilunularina hallado en el musgo.
Los ensayos determinaron en 2009 que cinco de las trece moléculas tenían
actividad antiparasitaria sobre el Trypanosoma cruzi y la Leishmania. Unas
pequeñas partículas derivadas de un musgo se transformaron en un comienzo
posible para el desarrollo de nuevos fármacos, más efectivos y menos
tóxicos: fármacos que sean mejores asesinos, más eficaces, para asesinos que
ya lo son.

Miriam es la del perro —dice Antonieta Rojas.
Miriam Rolón es una microbióloga morocha, de ojos claros y cuarenta



años que, cuando no trabaja en el laboratorio del CEDIC, y en otro dedicado
a la fertilización asistida, se entretiene viendo Discovery Channel. Fue
durante una de esas jornadas de descanso cuando vio, por ese canal, un
programa sobre perros rastreadores de droga y se le ocurrió que también
podían servir para encontrar vinchucas. Porque el plan de las tres
investigadoras era amplio y ambicioso: no solo querían encontrar un
medicamento que funcionara mejor contra ambos parásitos, sino formas de
evitar su propagación y de combatirlos en su territorio. Habían probado ya
con algunas cosas —habían colocado unas trampas de luz en el monte— pero
no habían dado resultado. Hasta que Miriam llegó con la idea del perro.

—Al día siguiente en la hora del almuerzo ella nos comentó —dice
Antonieta Rojas—, y ahí empecé a buscar bibliografía. Efectivamente, había
perros que detectaban insectos como las termitas y uno de nuestros
colaboradores nos comentó que conocía a un joven que entrenaba perros.

El joven que entrenaba perros era Eduardo Dubois. Era 2010 y, a lo largo
de cuatro meses y medio, Dubois entrenó el olfato de un pastor alemán de
nombre Nero: el primer perro adiestrado para rastrear vinchucas. Y Nero
encontró una colonia completa de vinchucas —setenta—, pero no en una casa
ni en un rancho de barro, sino en un camino vecinal ubicado entre las
comunidades indígenas Diez Leguas y 12 de junio de Teniente Irala
Fernández, Chaco. Un perro puede cambiar la historia: a partir de ese
hallazgo se dejó de pensar que la vinchuca era un insecto estrictamente
doméstico y se empezó a pensar en ella como en un bicho con presencia
latente en zonas aledañas —la selva—, capaz de reinfestar las viviendas. Así,
el control de los insectos en los hogares realizado por el Programa Nacional
de Chagas cambió su estrategia y redujo el lapso entre una fumigación y otra
para evitar la invasión de vinchucas selváticas.

La doctora Miriam Rolón se lleva mejor con los roedores de laboratorio
que con los perros. Por eso desarrolló de 2010 al 2012 un ensayo preclínico
con ratones infectados con Trypanosoma cruzi, suministrándoles dosis orales
de diversas variaciones del compuesto 2,5 dihidroxibencil, procedente del
musgo que había analizado la doctora Antonieta Rojas. Dos de los catorce
compuestos derivados actuaron contra el Trypanosoma cruzi y presentaron
baja toxicidad en las células del animal. En el minuto dos de un video de
YouTube grabado en 2011, Miriam no titubea ante la cámara: dice que la
investigación abre las puertas a la posibilidad de hallar un medicamento
menos nocivo para el tratamiento de los enfermos de Chagas.



Pero el laboratorio del CEDIC funciona como un cuartel de campaña en
el que se planifican batallas en varios frentes. La doctora Celeste Vega me
habló una tarde, en el laboratorio del CEDIC, de su gusto por los sapos. Los
sapos tienen glándulas especiales en las que almacenan sustancias venenosas
contra hongos y bacterias. Basada en este principio, Vega buscó en 2012
sustancias contra el parásito de la leishmaniasis en las glándulas venenosas
que los sapos tienen detrás de las patas y de la cabeza. Se recolectaron seis
tipos de sapos en ciudades como Villeta, Pozo Colorado, Carmelo Peralta,
Mariano Roque Alonso y Pedro Juan Caballero. No todos los sapos sirvieron.
El que obtuvo el primer lugar en el ranking de secreciones fue el sapo rococó
o Rhinella scheinederi, por sus glándulas rebosantes de veneno. Algo similar
pasó con el sapo de panza amarilla, conocido como Rhinella Fernadezae. Los
demás se descartaron. La doctora Vega remitió las muestras de veneno al
Centro de Estudos de Biomoléculas Aplicadas a Medicina (CeBio) de
Fiocruz de Rondonia. Allí, el investigador paraguayo Jorge Alfonso fraccionó
los compuestos para estudiar qué proteínas y péptidos contenían las
secreciones y remitió las muestras de regreso para que el equipo de Vega
determinara si los compuestos colectados eran efectivos contra el parásito. La
secreción de la glándula del sapo Rhinella Fernadezae presentó actividad
sobre dos especies de parásito leishmania.

—Apenas fue un ensayo preclínico, que es lo más básico —dice Celeste
Vega—. Separamos algo interesante, y ahora esperamos que otros científicos
con más infraestructura y capacidades sigan estudiando estas moléculas para
probar los compuestos en humanos.

La doctora Vega aún tiene sed de veneno. Ahora investiga los de
serpientes paraguayas, para descubrir si también son efectivos contra el
parásito Leishmania.

Conseguir fondos para las investigaciones no es sencillo. Entre 2009 y
2012, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), con el
financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), otorgó
714.944.714 guaraníes —unos 130.000 dólares a cambio actual— para los
ensayos con los ratones, los sapos y los compuestos de musgo.

Si Miriam es la del perro y la de los ratones, Celeste la de los sapos y
Antonieta la del musgo, la lucha contra los parásitos es de todas.

* * * * *



Es la mañana del último lunes de enero de 2016. En pocas horas más
estaremos en algunos de los departamentos con mayor presencia de
vinchucas en Paraguay: Presidente Hayes y Boquerón. De todas maneras,
hace mucho que el Chagas dejó de tener el rostro de una choza: los infectados
están esparcidos por todo el Paraguay, porque la enfermedad ya no se
contagia solo a través de la vinchuca. El parásito migró con las personas que
se establecieron en ciudades y hoy la vía de transmisión más significativa es
la placentaria: el parásito se transfiere de una madre positiva a su hijo durante
el embarazo. El contagio, como una hidra, multiplicó sus posibilidades: se
cuela en las transfusiones de sangre, en alimentos contaminados. El parásito
puede adquirirse por la ingesta o manipulación de animales infectados, por
trasplante de órganos, por transmisión sexual, por amamantamiento.

Esta mañana, Antonieta Rojas lleva unos lentes oscuros y una gorra
blanca con la sigla CEDIC estampada en el frente. El viaje no transcurre en
silencio: durante todo el trayecto, Antonieta Rojas alerta al conductor por los
baches que hay en la quebrantada ruta Transchaco que une Paraguay con
Bolivia.

Cuidado, mi hijo, que si nos caemos a ese pozo ya no salimos más.
El conductor es su hijo Francisco Arias, ingeniero ambiental. En los

asientos traseros de la camioneta 4x4 van Diego Dórigo y Patricio
Domínguez, dos hombres involucrados en los proyectos socioambientales,
que ahora duermen.

Cinco horas y cuatrocientos kilómetros después llegamos a una de las
casas de hospedaje del Centro de investigaciones del Instituto Paraguayo de
Tecnología Agraria (IPTA) en la ciudad de Teniente Irala Fernández, de
Presidente Hayes. Son las cuatro de la tarde y todo el lugar se abrasa bajo el
sol. La temperatura debe pasar los cuarenta grados en esta casa levantada en
medio del campo de experimentación, que divide sus 652 hectáreas entre
bosques y retazos de tierra para el ensayo de cultivos de algodón, sorgo,
sésamo y crianza de ganados para mejorar la producción de leche, todo eso
en medio de la nada. Pero, aunque hace horas que estamos viajando y no
hemos descansado en absoluto, Diego Dórigo, apenas llegar, se monta otra
vez en la camioneta con Francisco Arias y Patricio Domínguez para ir hasta
la radio comunitaria Betania e informar sobre la colocación de un sistema de
detección temprana de vinchucas: las trampas. El recorrido es de unos diez
kilómetros de ripio y maleza. Desde lejos se ve la antena que distingue la
estación de radio de las casas de los indígenas, cubiertas de polvo. Todavía



no ha caído el sol cuando en el estudio de la radio Diego Dórigo saluda a
Seberiano Pérez, el locutor. En la emisora, que tiene tres bloques de
información, uno por la madrugada, otro a la hora de la siesta y otro por la
noche, ahora es tiempo de reguetón. Dos horas después, en la última tanda de
noticias, la voz de Seberiano anuncia la visita del equipo de CEDIC a Tiberia,
una aldea indígena cercana. «Mañana van a colocar unas cajitas para matar al
chicha», anuncia Seberiano en lengua nivaclé.

Las vinchucas son bichos gregarios. Cuando copulan, el macho y la
hembra expelen una sustancia volátil, las feromonas, que atrae a las demás.
Ese comportamiento exhibicionista es una enorme ventaja para los científicos
que trabajan en esta nueva estrategia de detección temprana de la
reinfestación. La trampa es una pequeña caja de cartón amarillo que se clava
en la pared de las casas. Dentro hay una pequeña pastilla que despide el olor
almendrado de las feromonas. Ese aroma atrae a las vinchucas, que ingresan a
la caja al creer que dentro hay vinchucas copulando, y quedan atrapadas en
las paredes, cubiertas por pegamento, hasta que mueren.

El primero en usar cajas para detectar la presencia de vinchucas fue el
investigador venezolano Juan Gómez Núñez en los años sesenta. Cuatro
décadas después, en 2002, la doctora Antonieta Rojas, junto a un equipo de
investigadores del Centro de investigación de plagas de Argentina, y otros de
Reino Unido y España, aislaron seis sustancias químicas liberadas por las
vinchucas a la hora del amor. Antonieta Rojas logró formar después una
alianza entre el CEDIC y expertos en biomateriales de la Facultad Politécnica
de la Universidad Nacional de Asunción: ellos se encargaron de fabricar las
pastillas que contienen las sustancias químicas de liberación lenta. Luego,
solo se trató de mejorar el diseño de las cajas.

—Este no es un trabajo de hormiga, es un trabajo de vinchuca. Y pensar
que yo odiaba las artes plásticas en el colegio. Mirá lo que terminé haciendo.

Son las ocho de la noche y Francisco Arias, el hijo de Antonieta Rojas,
arma trampas en una mesa del comedor de la casa del Centro de
Investigaciones del IPTA. Sobre la mesa hay cartones amarillos, pegamento,
artículos de oficina, el paisaje de una clase de trabajo manual. El biólogo
Diego Dórigo cubre un doblez de la plancha de cartón con papel pegamento,
y el técnico Patricio Domínguez une todos los ángulos hasta formar la cajita
de dos centímetros de ancho y diez de largo que puede salvarle la vida a tanta
gente. La instalación de las cajas se hará mañana. Mientras tanto, Antonieta
Rojas prepara una ensalada de lechugas, choclo, tomate, huevos y atún.



En casa hay vinchucas por todos lados —dice Francisco Arias—. Mamá
tiene hasta una escultura. Ella sabe mucho de vinchucas, pero no le pidas que
se ponga a cocinar.

Las cajas tienen doble función: no solo atrapan a las vinchucas, sino que
alertan sobre la necesidad de fumigación en la zona. Un adminículo simple,
sencillo, artesanal, cuya efectividad intenta probar esta investigación con
miras a que puedan producirse y venderse a gran escala para uso en los
hogares de zonas endémicas.

Más tarde, en el cuarto que compartimos, dos camas angostas, el pequeño
closet y las telarañas que adornan el techo, la doctora Antonieta Rojas lee un
libro llamado Encuentros, el lado B del amor, revisa el celular y después se
duerme. Pongo la alarma para despertar a las seis y, por las dudas, miro las
paredes. Pero no veo vinchucas.

* * * * *

Hay aromas que matan y que, de paso, confunden. La casa huele a almendras.
Recién despierta, abstraída por ese olor, me huelo el sobaco. No soy yo, sino
las pastillas de feromonas de las trampas antivinchucas. Son las seis cuando
parte del equipo sale hacia Tiberia, a unos trece kilómetros de aquí. Dórigo y
Domínguez van cubiertos de pie a cabeza, camisas de mangas largas y
sombreros para protegerse del sol, y cargan las mochilas en la camioneta.

Nosotros, a las diez, partimos hacia Diez Leguas, una localidad del
distrito de Teniente Irala Fernández en la que viven los indígenas maskoy
angaite. Sus primeros pobladores llegaron en 1984 desde Puerto Casado y
con el tiempo se dividieron en seis aldeas: Diez Leguas Centro, Vista Alegre,
Palo Blanco, Karandillas, Martillo y 12 de Junio.

Debajo de una bruma de polvo, en el paisaje indomable del Chaco, lo
primero que aparece es Karandillas. En la aldea no hay nada: no hay agua, ni
alumbrado público, ni hospital. Solo algunas casuchas de barro. El único lujo
es la escuela, donde Francisco Arias detiene la camioneta. Antonieta Rojas
baja las ventanillas para hablar con una mujer menuda de unos 35 años que
saluda desde la casa de Cacho Saberda, el líder de la comunidad. La mujer
invita a pasar. Es Ñori, hermana de Saberda. Es casi mediodía y nadie se
mueve, solo la guampa de tereré, una bebida tradicional de Paraguay que
consiste en una mezcla de agua fresca con yerba mate. En Karandillas el agua
es sagrada. No hay tajamar, y los dos aljibes cercanos a la escuela hace cuatro



meses que no tienen agua. Aquí las bicicletas incluyen tanques traseros y los
habitantes recorren cinco kilómetros con una latona sobre la cabeza, desde el
tajamar de Palo Blanco. Aquí, donde comen cuando encuentran algo, lo único
que saben del Mal de Chagas es que es «peligroso», y eso lo saben porque lo
dicen en la radio. Una persona que no tiene agua hoy, que sabe que no tendrá
agua mañana, ni la semana que viene, ni la otra, ¿puede preocuparse por lo
que pueda pasarle en diez años?

En otra choza, Ñora, hermana de Ñori y Cacho, dice que no le importa el
Chagas, porque el problema es el agua. Calcula que tiene 53 años y comparte
con sus siete hijos una cama. La choza de Ñora es de cuatro metros por tres,
paredes de tronco, barro y bolsas, techo de zinc. Lo que sobra, lo que no es
choza, es tierra seca, patio, gallinero.

Ese gallinero dio positivo en diciembre. Cayó una vinchuca en la trampa.
Y si hay una, hay dos. Un mes antes no había —dice Antonieta.

Ñori guía por un laberinto de pastura verde hasta una pequeña escuela de
no más de cuarenta metros cuadrados que funciona en un terreno cercano. La
presencia de vinchucas en la escuela fue un peligro para los veintitrés
alumnos del profesor Heleno Saberda, sobrino de Ñora, Ñori y Cacho, hasta
que la comunidad, hace dos años, cambió las paredes de tronco del pequeño
salón por unos bloques que aprendieron a hacer gracias a los laboratorios
ciudadanos que impulsó CEDIC. Las vinchucas dejaron de atacar a los
alumnos, aunque sea en horas de clase.

Hoy hace calor, entre templado y seco, el de casi siempre, el que agrada a
las vinchucas. La camioneta parte hacia la comunidad vecina de 12 de junio,
a unos diez kilómetros de Karandillas.

—Acá si te enfermás, tenés dos opciones: te morís o te vas al hospital que
está a setenta kilómetros —dice ahí Eleuterio Ocampos.

Eleuterio es líder de 12 de junio. El único profesor de la escuela, el dueño
del equipo de fútbol y de los animales que pastan a la entrada de la aldea. El
rancho de este hombre de 45 años y padre de seis o siete hijos es el más
grande de los 69 que hay aquí, en los que viven 350 personas.

—¿En tu casa hay vinchucas?
—En 2008 había mucha vinchuca. No se podía dormir adentro. Picaban

mucho. Como mosca había.
Cada seis meses, los rociadores del Programa Nacional de Chagas lanzan

el veneno que logra matar a las vinchucas, pero el efecto residual no dura
mucho y reaparecen las que vienen del monte. Estamos ya en la camioneta,



por irnos hacia Tiberia para recoger a los instaladores de trampas, cuando
Eleuterio grita:

—¡Doctora, mi hija dice que encontró un chicha guasu en la pieza!
Antonieta Rojas baja de la camioneta y camina detrás de la adolescente,

hija de Eleuterio, hasta un almacén. El cuarto, de arena y ladrillo, está lleno
de recovecos. En ese depósito, entre la tele tirada, la moto, la trampa y las
montañas de cerveza Ouro fino, es imposible ubicar al bicho que a lo mejor
voló.

Vivir en el Chaco es cosa de pocos. Menos del 2% de los siete millones
de paraguayos se reparten en sus casi 250.000 hectáreas. Es una tierra de
brisa ardiente, seca y estancada, por la que transitan más personas a pie o en
bicicleta, cargando agua o leña, que autos. Después de treinta kilómetros, un
cartel que se clava al costado de un camino de tierra anuncia la aldea donde
viven indígenas nivaclé. El centro de Tiberia son dos hileras de casas de
material, una escuela y una iglesia menonita, como las tantas que hay en
Boquerón, uno de los departamentos colonizado por grupos cristianos
menonitas alemanes, suizos, austríacos y norteamericanos desde 1927. Todo
lo demás es polvareda y matorral. Diego Dórigo y Patricio Domínguez están
por terminar, clavando las cajas antivinchucas en una de las viviendas. Unos
metros más allá, Néstor Verón se toca el pecho con el puño abierto.

—Mi corazón no anda —dice.
Néstor tiene mal de Chagas, 43 años, una esposa: Margarita Verón.

Comparten techo, dos hijos y diagnóstico. Hace tres años, personal de
Médicos Sin Fronteras pasó por la zona, y después de hacerles un análisis les
dijeron que ambos llevaban el parásito Trypanosoma cruzi.

Desde antes parece que ya tengo. No sé. Pero mi corazón lo que ya no
anda.

Del tiempo en que era líder de su comunidad, Néstor conserva los gestos
marcados, la figura robusta y la voz de mando. Pero ya no es jefe, ni
agricultor. Hace casi un año dejó la changa en las estancias de los colonos
menonitas porque no puede más.

—Casi no camino. Me agito mucho. Me quedo nomás en casa.
Cada tanto, en la iglesia se instala un consultorio comunitario. Los

médicos atienden y diagnostican entre crucifijos y sillas vacías, pero casi
nadie va. La gente cree que les pincharán el dedo para extraerles sangre que
después van a vender.

Al día siguiente, ya de regreso a Asunción, miro el rostro cansado de



Antonieta Rojas y pienso que todo esto —musgo, sapo, serpiente, trampas,
perro, venenos, horas sin dormir— es apenas el punto de partida para que dos
parásitos feroces dejen de producir millones de muertos invisibles. Pero, por
ahora, los siguen produciendo.





PERÚ
La vida sin filas de espera

Joseph Zárate



Gary Urteaga sintió que estaba en el negocio equivocado la mañana en que
conoció al chino más rico del mundo. Era noviembre de 2009, un día
caluroso en Singapur, y Urteaga, vestido de impecable traje gris oscuro y
corbata color vino, estaba sentado en la sexta fila del Foro de Cooperación
Económica Asia-Pacífico junto a un centenar de hombres de negocios. Todos
ellos estaban allí para escuchar a Jack Ma, un cuarentón de metro y medio,
frente ancha y ojos saltones, que años antes de ser conocido como «el Steve
Jobs asiático» había sido un profesor de inglés que apenas sabía enviar e-
mails. A comienzos del año 2000, después de visitar Silicon Valley, la sede
de las compañías de tecnología más importantes del planeta, Ma regresó a
China decidido a poner un negocio de compra y venta de cerveza en Internet.
Entonces preparó una comida, invitó a sus mejores amigos a casa, les contó
su plan y les pidió que le prestaran todo el efectivo que llevaran en la
billetera. Ma reunió dos mil dólares esa noche y con eso inició Alibaba.com,
la start-up de comercio electrónico que años después se convertiría en una
multinacional que factura el doble de ventas que Ebay y Amazon juntos y
cuyo valor en Wall Street supera los veintitrés mil millones de dólares.

—Cuando lo escuché pensé de inmediato: si este hombre que no es
ingeniero ni economista ni administrador pudo hacer esto, yo también puedo.

Gary Urteaga es un economista de 44 años, de pelo largo despeinado y
canoso, que lleva zapatillas, jeans y una camiseta que dice en letras
mayúsculas I’M THE GREATEST, la frase que hizo famosa el boxeador
Muhammad Ali. Es un viernes de diciembre de 2015 y en el piso once de un
elegante edificio de oficinas y bancos en Surco, un distrito acomodado al este
de Lima, el co-fundador de Cinepapaya y uno de los emprendedores más
reconocidos del continente, se ríe al recordar lo novato que se sintió aquella
vez en Singapur. Por esos días, Urteaga asesoraba empresas del Perú y el
extranjero, era consultor financiero de las Naciones Unidas, tenía un PhD en
Japón y había participado de varios negocios tecnológicos: desde cámaras
hiperbáricas hasta la fabricación de un satélite peruano. Esa mañana, sin
embargo, se dio cuenta de que no sabía casi nada de esas empresas que
crecen aceleradamente como consecuencia de crear productos y servicios de



tecnología innovadora, y que todos llaman start-ups.
La oficina de Cinepapaya, considerada la start-up más exitosa del Perú y

una de las más innovadoras de América Latina, es un espacio de más de
setecientos metros cuadrados con viniles gigantes en los que se ve a los
protagonistas de EL PADRINO, PULP FICTIONy PSICOSIS pegados en las paredes
blancas y las puertas de los baños. En una esquina hay una silla de director de
cine y una claqueta de colores, y junto a una impresora una máquina roja para
hacer pop corn. Aquí, un equipo de sesenta personas trabaja de lunes a
sábado en el negocio de vender entradas de cine por Internet: una tecnología
que permite que cualquier persona con una tarjeta de crédito o débito compre
un ticket a través de la web o del app en un smartphone, todo en un par de
minutos. El sistema es tan exitoso que hoy trabaja con quince cadenas de cine
en ocho países, vende siete mil entradas de cine por día, trabaja con carteleras
de otras veinticinco naciones tan diferentes como Brasil, España, Nueva
Zelanda, Nigeria, Sudáfrica, Malasia, Portugal y Emiratos Árabes. En el Perú,
donde solo cuatro de cada diez personas en promedio compra a través de
Internet, el éxito de Cinepapaya es considerado algo inusual para los
estándares peruanos: la única start-up del país que vale treinta millones de
dólares, y que basa su negocio en una idea simple, pero global.

Una start-up se dedica, sobre todo, a convertir ideas en productos o
servicios cuyo mercado no es un país o un continente sino el mundo. Todas
las grandes compañías de tecnología empezaron así, siempre intentado
resolver un problema que involucra a millones de personas. Ebay existe para
evitar el viaje hasta la tienda de compras. Uber existe porque es mejor tener
un taxi en la puerta de casa que buscar uno en la calle. Arbnb existe para que
los viajeros no paguen precios excesivos en los hoteles. Facebook existe para
saciar la necesidad de atención y popularidad de mucha gente. Al igual que
esas súper compañías en su fase inicial, todo el negocio de Cinepapaya
funciona bajo un principio sencillo y cotidiano: a nadie le gusta esperar en
una cola.

Nuestro impulso natural frente a las filas largas es abandonarlas antes de
llegar a nuestro objetivo. Si persistimos en la espera, lo hacemos casi siempre
con impaciencia o desesperación. Perdemos la compostura cuando el primero
de la cola duda si comerá una hamburguesa o una ensalada o si pagará con
tarjeta de crédito o efectivo. Insultamos al conductor del auto de adelante por
no acelerar de inmediato cuando el semáforo cambia a verde. Renegamos de
nuestra mala suerte en el banco cuando nos toca esperar en la larga fila



formada ante la caja del empleado más incompetente. En la época del internet
de alta velocidad, hacer cola es una forma anticuada de perder el tiempo.

En el mundo se vende un promedio de siete mil millones de entradas de
cine por año. Ello supone que hay millones de personas que se impacientan
en una cola durante horas para ver la última de la Marvel o de Quentin
Tarantino o la ganadora del Óscar. Todos quieren entrar pronto a la sala,
todos quieren las mejores butacas. La razón del éxito de Cinepapaya tiene
que ver precisamente con resolverle ese problema en tres minutos a
muchísima gente.

—No concibo la idea de que uno pierda tiempo solucionando un
problema que a nadie le importa —dice Gary Urteaga junto a un enorme vinil
negro de Vito Corleone y su celebre frase: I’M GONNA MAKE HIM AN OFFER HE
CAN’T REFUSE—. Hacer mermeladas puede ser una buena oportunidad de
negocio pero no soluciona un problema global. Si observas que en tu ciudad
hay un millón de personas que tienen el mismo problema, ahí está: ya tienes
una idea para una start-up.

La mañana en que conoció a Jack Ma, el chino más rico del mundo,
Urteaga aún no tenía clara esa idea, pero se despertó en él algo más: la
urgencia que siempre había sentido por tener su propia empresa, por ser su
propio jefe. Una urgencia que compartía con su mejor amigo y su socio desde
que eran adolescentes.

2

Cuando tenía doce años, Gary Urteaga era un muchacho robusto, melenudo y
con acné que pasaba las tardes jugando en su Commodore 64, uno de los
primeros ordenadores domésticos que llegaron al Perú a principios de los
ochenta. En el colegio Markham, de los más caros y exclusivos de Lima, solo
algunos fanáticos de la computación lo tenían. Gary era uno de ellos. En
aquella máquina —un obsequio de su padre, importador de equipos médicos
— atesoraba una colección de doscientos videojuegos y pasaba horas
practicando BASIC, uno de los primeros lenguajes de programación. Una
mañana durante el recreo, Gary supo de un alumno de su escuela, hijo de un
empresario automotriz, que tenía la misma computadora, y corrió a buscarlo
para proponerle intercambiar algunos juegos. Manuel Olguín, un chico flaco
de mirada atenta y pelo corto, aceptó, le dio su dirección y esa misma tarde
Gary apareció en su casa pedaleando la bicicleta rosa con flores de plástico



de su hermanita, ya que la suya tenía una llanta desinflada. Manuel no pudo
evitar reírse al verlo llegar desde su ventana.

—Cuando lo vi, pensé: a este le importa un carajo lo que piensen los
demás, es original —recuerda Manuel Olguín, co-fundador de Cinepapaya,
mientras mira una pared de la oficina cubierta con fotos polaroid de todo el
staff haciendo muecas divertidas—. Nos gustaba lo raro, lo torcido, hacer
cosas no convencionales aunque nos criticaran. Creo que por eso fuimos
amigos de inmediato.

Ese día, Gary y Manuel descubrieron que solo vivían a dos calles de
distancia y desde entonces fueron casi inseparables. Juntos solían escaparse
del colegio para andar en bicicleta o jugar fútbol. Organizaban torneos
secretos de Pacman y Moonlander con otros amigos. Se prestaban casetes de
The Beatles y Charly García. Componían canciones de rock (Gary en la
guitarra eléctrica, Manuel en la batería) con letras que hablaban de lo
estrictos que eran sus padres. Devoraban las páginas de A BRIEF HISTORY OF
TIME de Stephen Hawking y las novelas futuristas de Isaac Asimov. Eran
fanáticos de COSMOS y STAR WARS y nunca se perdían las películas de ciencia
ficción. Y también los entusiasmaba la idea de hacer negocios juntos.

A los trece años compraron sprays de gas pimienta y se los vendieron a
las madres de sus amigos para que se defendieran de los acosadores. A los
quince diseñaron un sticker, en el que se veía a un león rugiente, para
recaudar los fondos del viaje de promoción, y fue un récord escolar en ventas.
A los diecisiete ya eran ambiciosos: querían comprar un terreno para
construir un edificio y alquilar departamentos. Aunque ese plan solo fue un
sueño adolescente, el deseo de tener un negocio propio (en años en los que el
boom inmobiliario en Perú estaba a décadas de llegar) ya estaba allí.

Cuando los dos amigos terminaron la escuela, a comienzos de los
noventa, el Perú vivía consumido por la hiperinflación. Sendero Luminoso
empezaba a cobrar su primeras víctimas en la capital. El padre de Manuel
Olguín, que había sido alcalde de Surco, el distrito donde todavía vive la
familia, comenzó a recibir amenazas de secuestro. Entonces decidió enviar a
su hijo a estudiar Administración de Empresas en University of West Florida.
Gary lo siguió al año siguiente. Durante esa época, vivieron juntos en una
modesta casa de ladrillo y techo a dos aguas, ubicada a cinco minutos del
campus, en Pensacola. Manuel siempre animaba a su roommate para ir a
alguna discoteca o un strip club por las noches. Pero Gary, que había sido
holgazán en el colegio, solía decir que no y se quedaba a estudiar. Manuel, en



cambio, se aburría pronto de las clases. No le interesaba ser un académico o
pasarse la vida trabajando para una gran corporación. Él quería crear su
propia compañía, dirigir un equipo. Con los años, esa pulsión lo llevaría a
dedicarle al trabajo hasta dieciocho horas por día.

Ahora, como director ejecutivo de Cinepapaya, Manuel Olguín se levanta
a las 5:50 de la mañana y se acuesta a las 12:30 de la noche. Es el primero en
llegar a la oficina y el último en irse. Si no está concentrado trabajando en su
Macbook, está reunido con los equipos de cada área, elaborando reportes
financieros para nuevos inversionistas o viajando hasta tres veces por mes a
Chile y Colombia para citas de negocios. Todo mientras revisa cada quince
minutos el app de su Nexus Phone para monitorear las ventas de tickets de
cine, el tráfico de usuarios en la web o identificar fallas en el sistema de
servicio al cliente. «Soy un maniático, todavía me cuesta no estar encima de
todo», dice Manuel, que, ya lejos de aquellos años de adolescente al que le
gustaban las discos, se siente incómodo cuando debe asistir a algún evento o
cóctel empresarial y es tan celoso de su espacio privado que nunca recibe
periodistas en su casa.

Gary Urteaga, por el contrario, es más abierto. Vive en un departamento a
dos cuadras de las oficinas de Cinepapaya con su novia, la economista rusa
Irina Rymshina, y un inquieto yorkshire terrier, en una calle residencial
llamada Vía Láctea. En su sala de paredes blancas hay un cuadro renacentista
de una mujer desnuda de espaldas, un par de muebles grises, un escritorio de
vidrio negro, una computadora también negra. Es un departamento más bien
sobrio, como el de alguien que no pasa mucho tiempo en casa. Gary va poco
a la oficina pues casi siempre anda de viaje desarrollando nuevos negocios,
asistiendo a conferencias fuera del país o haciendo networking. Dice haber
asumido sin querer el rol de comunicador, de ser «el que sale en la foto» y de
hacer cosas a las que su socio no se atrevería. Urteaga no es tímido. Una vez,
mientras estaban en el interior de un auto atascado en el tráfico de Lima,
convenció a Richard Branson, el multimillonario fundador de Virgin Group,
para que retrasara su vuelo y asistiera a una cena que había organizado en la
embajada británica. En otra ocasión, luego de conocerlo en California y
pedirle que autografiara su laptop, logró que Steve Wozniak, inventor de la
computadora personal y co-fundador de Apple, grabará un video
promocionando el app de Cinepapaya.

—Mis socios a veces bromean, me dicen: ¡No seas confianzudo, no hagas
eso! —ríe Gary, que raramente contesta llamadas telefónicas y prefiere los



mensajes de WhatsApp o Twitter—. Pero todo emprendedor sabe que una
start-up necesita a alguien con ese perfil para poder crecer.

El éxito de una start-up no solo tiene que ver con cuán innovador sea un
producto. También depende del equilibrio de fuerzas humanas que la dirigen.
Eso lo sabe bien Inma Cañadas, una psicóloga catalana de nariz
delicadamente pecosa y sonrisa cálida, que proyecta un aura de seguridad.
Además de ser una de los tres co-fundadores de Cinepapaya y directora de
marketing es, en palabras de sus socios, quien «toma la temperatura a la
cultura corporativa» de la start-up. Quienes trabajan con ella cuentan que
posee una intuición muy fuerte, que nadie es contratado si no pasa por su
filtro, que sabe leer a la gente.

Después de tantos años de trabajar (y fracasar) junto a ellos, Inma
reconoce que Gary y Manuel funcionan como dos hemisferios de un cerebro.
«Mientras uno trae ideas a veces descabelladas, el otro filtra esas ideas, las
aterriza y las realiza», dice la catalana en la oficina del directorio con paredes
de vidrio donde suele reunirse con el equipo de ventas. Los empleados e
inversionistas de Cinepapaya coinciden con ella: Gary es el explorador;
Manuel, el estratega. Uno es el comunicador, el creativo; el otro es el
ejecutor, el analítico. Donde uno es más débil el otro es más fuerte, y
viceversa. A pesar de tener personalidades diferentes, aseguran nunca haber
discutido al punto de enemistarse. Solo una vez, en la época universitaria,
cuando a Gary le fastidió que Manuel pusiera demasiado frío el aire
acondicionado.

Fue tal vez el deseo de crear una compañía para no tener jefes lo que
sostuvo esa sociedad desde la primera vez que intentaron poner un negocio
en serio. A fines de 1995, luego de terminar la universidad, mucho antes de
que Cinepapaya fuera siquiera el germen de una idea, Gary y Manuel
regresaron al Perú y montaron un bar durante el verano: en la playa San
Antonio, kilómetro 99, al sur de Lima. Muy cerca del lugar donde una década
más tarde se construiría el balneario de Asia, uno de los más exclusivos del
país. En ese momento, sin embargo, no había hoteles, ni malls, ni tiendas.
Solo elegantes casas de paredes blancas y sombrillas clavadas en la arena.
Gary y Manuel, con veintidós años, decidieron ser pioneros. Entonces
invirtieron cincuenta mil dólares de sus ahorros para rentar un pequeño local,
instalar un contenedor con una barra cerca de la orilla y contratar un barman
que sirviera cocteles y cervezas al ritmo de la música electrónica. También
invitaron a amigos de España y Estados Unidos a pasar el verano con ellos.



El bar se llamó De Puta Madre, una frase limeña para decir que algo es
genial, increíble.

Pero la suerte del negocio estuvo muy lejos de su nombre. «Casi nunca
tuvimos clientes. Si llegaba alguien, ya ni le cobrábamos. Fue triste, muy
feo», recuerda Gary, que a pesar de perder parte de sus ahorros no se
arrepiente de aquel primer intento fallido. Manuel tampoco se lamenta de
haber fracasado. Porque fue allí, en aquel bar sin clientes ni ganancias, que se
enamoró de Inma, la catalana que años después sería su esposa, madre de sus
tres hijos, y su socia.
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En el mundo de las start-ups, las buenas ideas de negocio son tratadas como
una planta o un animalito: se incuban, crecen en un ecosistema, reciben una
inversión semilla, dan frutos. Pero también pueden morir si no hay alguien
que las difunda. Es decir: que las comunique, las sustente, las venda. Apple
no es lo que es gracias a geniecillos geek que inventan tecnología
revolucionaria. Steve Jobs, antes que un ingeniero, fue un comunicador muy
persuasivo. Manuel Olguín, Inma Cañadas y Gary Urteaga, los co-fundadores
de Cinepapaya, reconocen que lo más difícil al principio fue precisamente
eso: convencer a grandes empresarios para que invirtieran en su idea.

Una tarde de febrero de 2011, Gonzalo Begazo, director de finanzas de
Google, recibió el encargo de dar una charla a una delegación de
emprendedores latinoamericanos que habían llegado a Silicon Valley. Allí, en
las oficinas de Mountain View, el hombre que cuidaba los bolsillos del
buscador web más usado del planeta conoció a dos empresarios, treintañeros
y peruanos como él, que lo dejaron impresionado: mostraban una gran
urgencia por aprender y hacer todos los contactos posibles para presentar sus
ideas. Era raro en esa época, dice Begazo, conocer a un potencial
emprendedor en tecnología que, desde el Perú, quisiera «comerse el mundo».

Gonzalo Begazo es un contador cuyo pasatiempo favorito es coleccionar
quipus, el antiguo sistema de contabilidad de los Incas. Se trata de uno de los
emprendedores más respetados en Sudamérica, y también el primero que
participó en Cinepapaya como inversionista ángel: esa persona que, además
de poner un capital pequeño, aporta su conocimiento y tiempo al servicio de
la start-up. En Lima, sentado en el directorio de Chazki, su compañía
dedicada al delivery de paquetes para empresas de comercio electrónico,



Begazo dice que el inversionista de Silicon Valley es muy sofisticado. No
solo invierte porque alguien le presente una gran idea de negocio. También
hace una suerte de «radiografía» de la persona detrás de la idea. La invita a
comer, a tomar un trago, se fija en los detalles: qué tan agudo es, cuáles son
sus pasatiempos, cómo vive, cuál es su película favorita. Ese tipo de
inversionista no se queda tranquilo con escuchar un pitch de venta. Trata de
encontrar una conexión fuerte, hasta cierto punto emocional, ya que pondrá
dinero que le ha costado conseguir. Antes de invertir, dice la regla, fíjate bien
en el emprendedor. Luego en la idea.

Esa noche, después del tour por Google, Begazo y los dos socios fueron a
un evento donde varias start-ups hacían sus presentaciones. Después fueron a
cenar y hablaron largo rato del Perú. «Estaba frente a tipos que habían
cerrado proyectos en su vida, que tenían una carrera internacional, que
hablaban inglés perfectamente y que, sobre todo, ya habían fracasado», dice
Begazo. Esto último era central para él. Mientras que en la cultura
empresarial de América Latina se suele dramatizar del fracaso, si un
emprendedor de Silicon Valley fracasa, es probable que consiga trabajo en
otra compañía casi de inmediato: se entiende que difícilmente volverá a
equivocarse en lo mismo.

En un mundo que sobrevalora la juventud, la mayoría de los chicos
emprendedores sueñan con ser el próximo Mark Zuckerberg que fundó
Facebook a los diecinueve años. Pero esa historia es una excepción. La
realidad es que los recién egresados de las universidades (sean economistas,
ingenieros, administradores) no son necesariamente los más exitosos.
Quienes sí, suelen pasar la treintena, luego de tener al menos una década de
experiencia trabajando en un sector. Larry Ellison fundó Oracle a los 33. Jan
Koum creó WhatsApp a los 35. Reid Hoffman hizo lo mismo con Linkedin a
los 36. Robert Noyce fundó Intel a los 41. Solo basta revisar sus biografías
para darse cuenta de un patrón común: todos fracasaron no una sino varias
veces en su vida profesional. Los gurús del emprendimiento repiten este
consejo: fail often, fail fast, fail cheap.

Para aquel febrero de 2011, cuando se encontraron con Begazo, Manuel,
Inma y Gary ya habían cumplido su cuota de estropicio empresarial.

Luego del fiasco del bar De Puta Madre, durante el verano de 1996, los
socios y amigos tomaron caminos diferentes. Gary fue becado por la
Universidad de Tsukuba para llevar un PhD en política económica mientras
trabajaba como consultor de la Organización de las Naciones Unidas para el



Desarrollo Industrial (ONUDI), de modo que se marchó a vivir a Japón. Inma
y Manuel se enamoraron, y unas semanas después de cerrar el bar se
mudaron a vivir juntos a Miami. Se casaron. Ella estudió Administración en
Nova Southeastern University. Él trabajó como content manager en Yupi
MSM, uno de los primeros portales de Internet adquirido por Microsoft y
Telmex. Cuatro años después se mudaron a Barcelona. Él fue jefe de
marketing digital en Filmax, uno de los estudios de cine más prestigiosos de
Europa. Ella, ejecutiva en una compañía de tecnología para plantas
industriales. Les iba estupendo, pero estaban hartos de trabajar para otros.
Durante esos días, la pareja solía dedicar unos minutos de la cena para pensar
en nuevas ideas de negocios. También seguían las noticias que llegaban
desde Perú: el consumo allí había crecido, había más empleo y no pocos
europeos comenzaban a migrar hacia el país que, según los expertos en
macroeconomía, presumía «el mayor crecimiento en América Latina». Así
que un día de 2007 Inma y Manuel hicieron maletas para tomar un avión
rumbo a Lima con sus dos niños. Los boletos serían solo de ida.

Al otro lado del mundo, en Japón, Gary Urteaga también había pensado
volver al Perú. Durante esos años como consultor de ONUDI, había
asesorado a más de cuatrocientos empresarios —desde propietarios de minas
hasta fabricantes de zapatos— a procesar la data de sus compañías y elaborar
informes financieros atractivos para posibles inversionistas. Un día pensó:
¿por qué no crear un sistema online que ayude a cualquier empresario a
procesar sus cifras y encontrar inversionistas por su cuenta? Con esa idea,
cuando Inma y Manuel todavía vivían en Miami, los amigos diseñaron un
proyecto al que llamaron Empresabio. Se entrevistaron con inversores y
consiguieron que PSINet, una de las empresas de Internet más importantes
del mundo en aquel momento, les firmara una carta con la promesa de
invertir un millón de dólares. Pero cuando llegó el año 2001 y las acciones de
las compañías de Internet se desplomaron (una crisis conocida como dotcom
crash), PSINet quebró. Del millón de dólares prometido solo quedó un papel
que no servía para nada.

El proyecto Empresabio estuvo «muerto» durante un tiempo. Hasta que a
principios de 2009, los tres socios, ya instalados otra vez en Lima, decidieron
durante una cena que era tiempo de resucitarlo. Habían fundado Holosens,
una compañía que hasta ese momento creaba páginas web e importaba
ringtones y chips para ver televisión en el celular. Entonces invirtieron sus
ahorros para convertir a Empresabio en su apuesta estrella: la primera



plataforma digital que reuniría a inversionistas de Estados Unidos y
emprendedores de Latinoamérica.

Por esos días, luego de conocer en Singapur a Jack Ma, el chino más rico
del mundo, Gary Urteaga había regresado a Lima muy entusiasmado. Estaba
seguro de que Empresabio sería el boleto de entrada a las grandes ligas de las
start-ups. Así que convenció a sus socios de postular al concurso del Fondo
de Innovación en Ciencia y Tecnología (FINCyT) del Ministerio de la
Producción, que cuenta con financiamiento del BID. Empresabio ganó el
primer lugar y noventa y cinco mil dólares para crear un prototipo. Como
parte del premio, los tres socios también viajaron a Silicon Valley a inicios de
2010 para reunirse con fondos de inversión.

—¡Creíamos que nuestra idea le encantaría a todo el mundo! —cuenta
Gary, quien hasta hoy se sonroja al recordar la cara de los inversionistas
cuando notaban lo mal preparados que estaban—. Cada reunión era un
portazo en la cara. Nos decían: «Miren, lo que ustedes están haciendo ya lo
hace tal y tal y tal. Muchas gracias, pero no estamos interesados».

Los proyectos que ofrecía Empresabio —negocios agroindustriales, de
crianza de truchas, de textiles de alpaca— tampoco emocionaban ni un poco
a estos hombres de negocios. Invertir en América Latina era arriesgado para
ellos: mercados demasiado pequeños, regulaciones que no conocían.

—Sentí que nuestra gran idea se iba por el inodoro —recuerda Manuel.
Era obvio que debían pensar en algo realmente genial si querían seguir

adelante.
Así que meses después, casi en un acto de revancha empresarial, los tres

socios regresaron a La Meca de la innovación de alta tecnología con una idea
más seductora: distribuir películas por internet.

Con esta nueva idea de negocio, a fines de 2010 ganaron otros noventa y
cinco mil dólares del FINCyT para crear una plataforma de streaming
adaptativo que permite ver videos en internet sin interrupciones y que
funciona más o menos así: cuando vemos una película en la computadora y la
red comienza a congestionarse, esta tecnología reduce automáticamente la
calidad de las imágenes para que sean más livianas y fluyan con normalidad.
Por eso la película, aunque no se detiene, se ve algo borrosa, pixeleada. Pero
cuando la red está libre, entonces la plataforma deja que esos millones de
bytes de información que componen las imágenes fluyan como un río limpio
y se vean con nitidez. Se trata de un complejo sistema de algoritmos que la
mayoría de los portales de video utiliza ahora. YouTube es un ejemplo.



Vimeo es otro. Los canales de televisión por Internet también. Pero el más
famoso de todos es Netflix, esa plataforma digital para ver series y películas
que, solo hasta inicios de 2015, tenía sesenta millones de suscriptores en todo
el mundo. «La idea era espectacular —cuenta Begazo, al recordar la noche de
febrero de 2011 cuando le contaron del proyecto y que luego sería el puntapié
inicial de Cinepapaya—. En ese momento Netflix solo estaba en Estados
Unidos, y estos chicos querían crear algo así para Latinoamérica». Era algo
superlativo para los estándares del Perú en ese momento.

Begazo no exageraba. Entre 2008 y 2010 había viajado varias veces al
Perú con el objetivo de identificar start-ups peruanas en las cuales invertir,
pero notó rápidamente que el ecosistema peruano era todavía bastante
incipiente. En Lima no había una comunidad de emprendedores, y por lo
tanto tampoco incubadoras de start-ups, ni universidades que las
promovieran, ni aceleradoras, ni inversionistas ángeles, ni fondos de capital
semilla, ni plataformas de encuentro entre emprendedores y capitales de
riesgo, como sí las había en Santiago de Chile (StartUp Chile, Chile Global
Angels), Buenos Aires (Palermo Valley, Buenos Aires Emprende) o Sao
Paulo (StartUp Brasil, OESYNE), las tres ciudades con mayor número de
start-ups en América Latina hasta hoy. ¿Por qué el Perú estaba tan atrasado?
«Por lo de siempre: a casi nadie le interesaba la innovación en tecnología»,
explica Sergio Rodríguez, director de StartUp Perú, una programa estatal de
financiamiento para empresas en formación creado recién en 2014, cuando
Chile, México y Argentina ya tenían el suyo desde casi una década atrás. En
el país solo existía un pequeño fondo del gobierno y uno que otro
emprendedor que hacía algo a duras penas, pero sin estructura ni visión
global. «Lo que pasa también es que el peruano suele enamorarse demasiado
de la solución y no del problema —continúa Rodríguez—. Si yo quiero
resolver un problema global, no importa tanto la solución, porque esta puede
ir cambiando y mejorando». El emprendedor debe obsesionarse con el
problema, dice otra regla de las start-ups: el problema es lo que genera
dinero.

Hoy en día las cosas han mejorado. El último reporte Global
Entrepreneurship Monitor 2015 indica que el Perú ha dado un gran salto al
colocarse en el top ten de países con más emprendimientos en todo el mundo.
Sin embargo, aún es notorio el contraste entre las poquísimas start-ups
peruanas de tecnología que existen frente a los cientos de nuevos negocios
orientados a servicios, manufactura o productos agrícolas. No es raro



entonces que Rodríguez y Begazo, el funcionario y el inversionista, coincidan
en esto: hasta el año 2011 los emprendedores en tecnología en el Perú podían
contarse con los dedos. Manuel, Inma y Gary, los co-fundadores de
Cinepapaya, estaban en ese pequeñísimo grupo.
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A diferencia de las start-ups que nacen en la precariedad de un garaje,
Cinepapaya tuvo un inicio un poco más decente. En aquellos días de 2011,
durante los primeros viajes a Silicon Valley y mientras vivían de los fondos
que habían conseguido, los tres socios alquilaron una oficina de veinte metros
cuadrados en un viejo edificio frente al Hipódromo de Monterrico, con piso
alfombrado, baño y cocina, para que fuera la base de operaciones. Compraron
una nevera, una impresora, cuatro tablas y unos caballetes con los que Inma
Cañadas construyó un par de mesas de trabajo. También llevó el microondas
de su casa y un viejo escritorio que había viajado con ella a Perú desde
Barcelona. Sebastián Burgos, desarrollador web y el creador del primer
prototipo del app de Cinepapaya, recuerda que durante los primeros meses en
esa oficinita oscura programaba en una vieja laptop Hewlett Packard que solo
funcionaba si permanecía conectada a la corriente, pues tenía la batería
malograda. Alejandro Cabrejos, editor de contenido (el área que hoy verifica
los horarios en las salas de cine y que maneja hasta cuarenta mil biografías de
actores y quince mil fichas de películas), cuenta que cuando llegó a esa
oficina, en su primer día de trabajo, no encontró dónde sentarse. Apenas un
destornillador sobre una caja sellada: dentro estaba su silla, sin armar. Más
tarde, ese acto de atornilla-tu-propia-silla se convertiría en un ritual de
bienvenida para los nuevos en la empresa.

En esa primera oficina (que la compañía mantiene hasta hoy «como un
amuleto» a pesar de que está vacía) los tres co-fundadores trabajaban sin
sueldos fijos, incluso fines de semana, desarrollando el proyecto que, en ese
momento, llevaba en el papel el aburridísimo nombre de «Plataforma de
navegación de streaming adaptativo digital para la ingesta, compresión,
encriptación y distribución de material audiovisual». Hasta que una tarde,
después almorzar, Manuel Olguín juntó a todo el equipo para pensar en un
nombre más comercial. Lanzaron varias opciones —canchita, carambola,
toronja— hasta que llegaron a los nombres de las frutas que más les
gustaban, como la papaya. Papaya: era un nombre divertido, fácil de recordar.



También una jerga peruana para decir que algo es muy fácil de hacer o
conseguir. Esto está bien papaya. Aquello se consigue papayita.

—Si Apple tiene nombre de fruta, nosotros seremos una Papaya —dijo
Manuel, y todo el equipo estuvo de acuerdo.

Con ese nombre, Inma propuso crear también Papaya.pe, un portal con
carteleras de cines para generar tráfico y tener una comunidad de cinéfilos a
los que pudieran vender luego la plataforma de streaming. Así que
compraron el dominio, programaron la web y la lanzaron el 22 de enero de
2011. El cumpleaños número treinta y nueve de Manuel Olguín.

Mientras todo eso pasaba en la oficina, Gary Urteaga, el comunicador,
presentaba el proyecto a cuanto concurso de fondo de inversión hubiera.
Durante la segunda mitad de 2011, Papaya ganó casi todos los concursos a
los que se presentó: fue seleccionado por Wayra, la aceleradora de start-ups
de Telefónica; ganó StarUp Chile y también el Intel Challenge de APEC,
donde compitió con start-ups de veintitrés países de Asia Pacifico. Gary
también viajó varias veces más a Silicon Valley, llevando a otros
emprendedores peruanos como ellos. Para él, conocer los mecanismos de
Silicon Valley era vital puesto que ese es el sitio donde están los medios
económicos y donde está la atención de muchos inversores.

—Allí todo es una carrera: si tienes una idea, es muy posible que haya
otras cien personas con una idea semejante —dice el emprendedor cuarentón,
quien poco a poco fue cambiando la solemnidad de los trajes y las corbatas
por el desenfado de los jeans y las camisetas de Bruce Lee y Batman—.
Cuanto más rápidamente te muevas para llegar a tu primera rueda de
inversores, mejor. La idea es llegar al mercado global lo más rápido posible.

Precisamente fue por esa labor y por el dinero de los premios ganados que
Papaya empezaría el año 2012 con un capital de medio millón de dólares. La
plataforma de streaming estaba casi lista. Y lo más importante: ahora tenían
inversionistas que creían en su idea.

Gonzalo Begazo fue uno de ellos. Cuando supo del proyecto a inicios de
2011, se entusiasmó: si Papaya iba a ser como Netflix, solo era cuestión de
poquísimo tiempo conquistar el emergente mercado latino. Así que al cabo de
unos meses de conocerse, y luego de revisar minuciosamente la proyección
financiera y las estrategias de negocio, se animó a participar en Papaya como
inversionista ángel.

—No tenía duda de que Papaya era la primera start-up peruana con todas
sus letras —dice Begazo, quien antes de cumplir treinta y tres ya había



trabajado en Arthur Andersen, IBM, Goldman Sachs, Microsoft y Digeo—.
Cuando tienes quince años trabajando en empresas de tecnología, sabes
cuándo la piscina está llena y cuándo no.

Solo debía hablar con Ana Belén, su esposa, antes de «lanzarse».
La noche en que tomó la decisión, Begazo le explicó detalladamente a su

esposa el proyecto en el que deseaba invertir los ahorros familiares. Debía
sustentar muy bien por qué confiaba en Gary y Manuel, por qué creía que era
un buen negocio. «Pero Netflix, siendo tan poderoso como es, en algún
momento llegará a Latinoamérica, ¿no crees?», le replicó Ana Belén, ex-
ejecutiva de IBM. «Si llega podemos vender la empresa», dijo Begazo.
Entonces ella abrió la cortina de la casa que tenían en Silicon Valley y frente
a ellos, con sus letreros luminosos, aparecieron las oficinas de Ebay, Uber,
Google, Twitter, Facebook, Oracle, Yahoo… compañías donde sus amigos y
vecinos trabajaban como ingenieros y programadores. Las mentes que
reinventaban la tecnología que usamos todos los días. «Mira —le dijo ella,
cariñosa pero insistente—, esos chicos de Papaya están en el Perú. ¿Cómo
van a hacer para crear tecnología que pueda utilizarse en cualquier parte del
mundo? Los más capos del mundo están aquí. ¿Ellos tendrán la capacidad de
crear algo como Netflix? ¿En el Perú?».

Unas semanas después el hombre que cuidaba los bolsillos de Google
invirtió treinta mil dólares por un pequeño porcentaje de la compañía.

—Papaya fue la primera start-up peruana en la que yo invertí —dice
Begazo, y acomoda una sonrisa amplia bajo sus gafas de carey. Todavía le
divierte recordar lo difícil que fue para él venderle una start-up a su propia
esposa.
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En su libro THE LEAN STARTUP, el experto en emprendimiento de la
Universidad de Yale, Eric Ries define una start-up como «una institución
humana diseñada para crear nuevos productos y servicios bajo condiciones de
extrema incertidumbre». A diferencia de otras definiciones más clásicas, Ries
resalta las dos últimas palabras de su enunciado como una marca de
nacimiento de estas empresas: la extrema incertidumbre está presente en el
desarrollo del producto (nacido de la experimentación), pero también en el
peligro que acecha cuando un competidor más grande y poderoso que tú
irrumpe en el mercado.



Una mañana de julio de 2011, cuando la tecnología de Papaya estaba casi
lista, los tres socios recibieron la noticia que tanto temían: Netflix llegaría al
Perú y al resto de América Latina a fines de ese año. Inma Cañadas recuerda
que ese día fue la primera en llegar a la oficina. Mientras miraba las noticias
en la web, como solía hacer al llegar, solo atinó a sentarse y pensar: ya no
tenían más dinero, habían invertido casi todo los ahorros y fondos que tenían
en el proyecto. ¿Qué iban a hacer ahora? ¿Cómo compites con un monstruo
como Netflix? ¿Qué iban a decirles a sus inversionistas? ¿Habían fracasado
nuevamente?

Ese mismo día los socios tuvieron una junta. Como hicieron cuando la
plataforma Empresabio falló, decidieron hacer un pivot. Es decir, cambiar de
planes, concentrarse en otra idea que ya tenían: Papaya.pe, la web que habían
creado para difundir información de carteleras de cines (y que luego
cambiarían al nombre de Cinepapaya.com). Sin hacer casi nada de
publicidad, esa página tenía más de cuatrocientas visitas al día. Los tres
socios pensaron: ¿por qué no usamos esa plataforma para vender entradas de
cine por internet? No era descabellado. Después de todo, Inma Cañadas,
directora de marketing, ya había hecho los contactos con los cines y tenían
toda la información de las carteleras, algo que ningún otro portal en la región
tenía. Y en el mundo competirían con pocos: solo Fandango, en Estados
Unidos y Brasil, y Allocine en algunos países de Europa. América Latina era
en todo sentido un mercado por explotar.

Semanas después de la noticia, Inma contactó a un experto en desarrollo
de apps para celulares que llegó desde Barcelona para entrenar al equipo.
También contactó a las gerencias de los cines para presentarles el nuevo
proyecto. Las cadenas UVK, de capital peruano, y Cinemark, de capital
estadounidense, fueron las primeras en animarse a trabajar con ellos luego de
meses de largas conversaciones. Inma asistía a esas primeras reuniones con
los gerentes de los cines solo con un prototipo de la aplicación, que aún no
estaba acabado. Dos estudiantes de ingeniería de sistemas, encargados de
desarrollar toda la tecnología, todavía no tenían la capacidad suficiente para
acabar el proyecto con rapidez.

Hoy el equipo de tecnología de Cinepapaya cuenta con quince personas:
es el más grande de la empresa, el que tiene a la gente más joven (casi nadie
supera los veinticinco años) y el que más horas pasa en las oficinas. «El
usuario solo ve los precios, selecciona su asiento, paga y ya: todo en cuestión
de minutos. Pero por detrás hay ingenieros y desarrolladores que se conectan



con el cine —explica Alfredo Granda, ingeniero de software y director de
tecnología de Cinepapaya—. Ellos son los responsables de todo lo que pasa
detrás del app y la web».

Solemos subestimar la utilidad de las matemáticas en nuestras vidas. Esos
botones tan coloridos y minimalistas que apretamos todo el día en las
pantallas táctiles de nuestros smartphones han sido creados por gente que usó
las leyes de la lógica y los algoritmos para pensar en lo que el usuario hace,
hará o puede hacer. Gente que escribe trescientas líneas de códigos solo para
que podamos enviar un mensaje de chat o elegir nuestro asiento en el cine.
Gente que quiere que el sistema no solo sea eficiente y puedan usarlo miles o
millones de personas sino que además se vea bien al leerse, como un poema o
una partitura de música. Hay quienes los llaman nerds. Pero ellos se ven de
otro modo: programar es arte, dicen. Por eso los jovencísimos ingenieros de
Cinepapaya —chicos tímidos con gafas, pegados a sus monitores, casi
siempre con los audífonos puestos— se preocupan cuando el sistema de
algunos cines arruina la experiencia que han diseñado: la tecnología de estas
cadenas es tan débil que colapsa pronto al recibir cientos de ventas
simultáneas.

Hoy en día Cinepapaya está extendiendo su marca y creando nuevos
productos bajo el mismo principio: ahorrarnos el lío de esperar en una cola.
En 2013, un grupo de MBA de Harvard llegó a la empresa para evaluar su
posibilidad de crecimiento. Hicieron más de doscientas encuestas y focus
groups y determinaron que los usuarios de Cinepapaya estaban satisfechos
con el servicio, pero también se preguntaban: ¿Por qué no se usa esa
tecnología para otros servicios donde se hace cola? Así nació la idea de otras
ramas del negocio, que en Cinepapaya se llaman «verticales». El área de
tecnología está desarrollando nuevos prototipos de aplicaciones para ofrecer
el mismo servicio a la hora de tomar un bus (PapayaBus), ir al teatro o a un
concierto (PapayaPass) o salir a comer a un restaurante (PapayaFast).
Tecnología para gestionar la ansiedad de las personas. Una solución global
para llevar una vida sin filas de espera.

—Si algo aprendimos en Silicon Valley —dice Manuel Olguín— fue
esto: ¿Quieres lanzar un nuevo app? Diséñalo y lánzalo en su mínima
versión. Pruébalo. Haz un experimento. Fíjate si funciona. No te guíes por los
comentarios de los usuarios, guíate por las acciones: ¿lo utilizan o no? Así te
enterarás si sirve. No tardes un año en equivocarte.

Esta cultura científica, la del continuo ensayo-error, ha permitido a los co-



fundadores de Cinepapaya estar abiertos a los cambios inesperados y no
empecinarse en soluciones que no funcionan. No confundir terquedad con
perseverancia. Solo así, dicen, han logrado estar donde están ahora.

Cuando lanzaron la plataforma de venta de entradas al público, a inicios
de 2012, todo el equipo estaba impaciente. No tenían dinero para hacer
campaña alguna, salvo lanzar anuncios en Facebook. Debían demostrar que
la tecnología funcionaba. Pasaron varios días sin ningún movimiento, hasta
que una mañana de abril alguien compró un par de entradas a través de la
web. Ya no recuerdan exactamente qué película fue, pero sí la tarde de la
función: todo el equipo de Cinepapaya fue hasta el cine UVK de Caminos del
Inca, en Surco, para ver quién era el comprador. Entonces se sentaron en el
lobby del cine a esperarlo hasta que llegó: un chico y una chica con un papel
bond que tenía el código QR impreso y que el encargado del cine leyó con un
scanner especial. La tecnología funcionaba.

Durante todo ese año, Cinepapaya no vendió más de cien entradas al día,
hasta que en mayo de 2013, cuando se estrenó ASU MARE, la película más
taquillera de la historia del cine peruano, vendieron mil entradas en un solo
día. Ese hecho cambió para siempre la vida de la empresa. La noche del
estreno, el equipo se quedó en la oficina que tenían hasta la noche, vigilando
las ventas de tickets. Antes de irse, Manuel Olguín vio el marcador: iban a
cerrar el día con 999 entradas vendidas. Entonces, maniático como es con las
cosas incompletas, compró la entrada numero mil y se fue a dormir a casa.
Desde entonces, los tres socios dejaron todo lo demás para dedicarse a su
propia compañía.

Ahora Cinepapaya tiene un millón de usuarios registrados, vende en
promedio siete mil entradas al día (por cada ticket vendido ganan treinta
centavos de dólar) y ha firmado con quince cadenas de cine en ocho países:
Perú, Chile, Colombia, Ecuador, Bolivia, Paraguay, Argentina y México. A
finales de 2011 era solo una idea. Ahora es una compañía valorizada en
treinta millones de dólares. «Muchas empresas en Latinoamérica se enfocan
en la élite. Cinepapaya entendió que el mercado real somos todos», dice
desde Miami Juan Pablo Capello, co-fundador de Private Avasing Group y
consejero legal de la empresa peruana. «Nos gustó que tuvieran un fuerte
contenido de experiencias en marketing y una fuerte pasión por el comercio
en la industria del cine. Trabajamos con ellos porque saben construir
relaciones con otras empresas», dice desde Sao Paulo, Arthur O’Keefe,
director financiero de Movile, transnacional de telefonía móvil y principal



inversionista de Cinepapaya. «Ellos realmente entienden cómo ofrecer una
hermosa experiencia de usuario en un mercado emergente y complejo», dice
desde San Francisco, Jack Leeney, jefe de inversión de Telefónica Ventures,
compañía accionista de la start-up. Y agrega un dato: 1,3 mil millones de
entradas de cine se venden cada año por internet y se prevé que para el año
2020, cinco mil millones de personas tendrán smartphones, un crecimiento en
gran parte impulsado por mercados emergentes como América Latina. Los
tres socios de Cinepapaya dicen tener ahí una gran oportunidad para
convertirse en una compañía unicornio: una compañía de mil millones de
dólares, como Google o Facebook.

—Ser la web que todo el mundo visite y el app que todo el mundo
descargue para encontrar entretenimiento en su ciudad y comprarlo
directamente desde cualquier lugar. Eso queremos —cuenta Manuel Olguín,
quien admite que a pesar de que hoy las ventas se mantienen, todavía es muy
pronto para hablar de ganancias.

Para eso primero tienen que superar una etapa inevitable en los primeros
tres o cinco años de vida de toda start-up. Se trata del momento en que el
dinero se agota, los fondos son insuficientes y es muy complicado continuar.

Le dicen The Valley of Death. El valle de la muerte.

6

Con todo el prestigio que tiene en el ecosistema internacional de start-ups, es
difícil imaginar a una compañía que vale treinta millones de dólares en el
fondo del Valle de la Muerte: es decir, con riesgo de desaparecer. Los tres co-
fundadores de Cinepapaya cuentan que varias veces no tuvieron más remedio
que usar sus tarjetas de crédito para pagar cuentas y sueldos, pues se habían
quedado sin fondos. La última vez que pasó fue en enero de 2016: pidieron
un préstamo de medio millón de dólares a una financiera para sobrevivir tres
meses más, mientras cerraban trato con un inversionista. La brasileña Bedy
Yang, directora de 500 Start-ups, una de las incubadoras más importantes de
Silicon Valley e inversionista de Cinepapaya, asegura que esto es más común
de lo que se piensa: el 75% de las start-ups que aparecen en el mundo no
sobreviven. Como si fuera una extrema carrera de obstáculos, todas ellas
fracasan intentando cruzar el valle.

Es una noche de febrero de 2016, y luego de un viaje de dos semanas en
Silicon Valley, Gary Urteaga llega algo agotado a su departamento en la calle



Vía Láctea. Ha estado todo el día en la oficina terminando una serie de
informes contables y proyecciones financieras para todo el año. Un
prestigioso fondo de inversión —cuyo nombre prefiere no revelar aún— está
interesado en invertir diez millones de dólares en Cinepapaya: el dinero que
necesitan para subsistir dos años más, dice Gary, pues todavía no generan los
suficientes ingresos para subsistir solos.

En el ecosistema de start-ups, la única forma de sostenerse durante los
primeros años es a través de venture capital o capital de riesgo: se trata de
millones de dólares que ponen inversionistas externos en una start-up
tomando en cuenta el valor de su marca, su posicionamiento en el mercado,
su talento humano y, por supuesto, su cashflow: cuánto dinero entra, cuánto
dinero sale, cuánto genera —o podría generar— en utilidades.

—En las conferencias a veces me preguntan: ¿cómo es posible que una
empresa que vale treinta millones no genere ganancias? —sonríe Gary—. Lo
que pasa es que Cinepapaya está en un momento en el que, si bien hay
ingresos, estos no son suficientes pues seguimos creciendo: seguimos
invirtiendo en contratar más personal, abrir oficinas en más países, desarrollar
nueva tecnología. Ahorita estamos en pérdida, pero si conseguimos la
inversión que necesitamos, cruzaremos el valle. Tal vez no ahora, pero en
uno o dos años más, entonces no necesitaremos más inversión. Volaremos
solos.

Gary Urteaga sabe lo complicado que es para una start-up sobrevivir, no
solo por ser dueño de una sino también porque ha ayudado a crear varias
como mentor. A través de Holosens, la empresa que incubó a Cinepapaya en
su primera etapa, Gary asesora otros proyectos: desde un sistema de karaoke
en línea (Karaoke Smart), y una red social para ingenieros que buscan empleo
(Reclutec), hasta un anillo que saca una muestra de sangre del dedo y la
analiza a través de un app (Hoop). Gary reconoce que, aunque no tiene el
tiempo ni el talento de Steve Jobs, se ha propuesto encontrar al siguiente
Google en el Perú. Los socios de Cinepapaya, que han visto morir a varias
start-ups en el camino, también saben que ese fracaso no solo tiene que ver
con grados bajos de ambición por parte de los fundadores o con la falta de
dinero.

—Hay muchas start-ups a las que les interesa más el estilo de vida del
emprendedor que el negocio en sí mismo —dice Manuel Olguín, con voz
severa—. Emprendedores que están enamorados de salir en televisión y salen
diciendo «qué maravilloso es el ecosistema» y utilizan esas frases cliché que



parecen ser sacadas de una página de memes de Facebook.
Para él es simple: miles de start-ups se crean al año en todo el mundo y la

única manera de levantar la cabeza en medio de todas ellas, y de sobrevivir El
Valle de la Muerte, es trabajar y preguntarse: ¿Cuál es tu visión? ¿Quieres
hacer la boletería más grande del planeta? ¿Qué tienes que hacer para
lograrlo?

Los tres socios de Cinepapaya reconocen que han intentado contestarse
todas esas preguntas con trabajo y más trabajo, aunque eso haya supuesto
sacrificar la vida personal. Gary Urteaga siente que luego de tantos años de
trabajo continuo, recién ahora tiene la estabilidad para pensar en ser padre.
Manuel Olguín se ha lastimado la espalda como consecuencia de pasar tantas
horas sentado, y ha dejado de correr por una hernia que aún no ha tenido
tiempo de tratar, puesto que siempre está trabajando. Inma Cañadas no
recuerda la cantidad de reuniones familiares que ha tenido que interrumpir
por atender asuntos de la empresa. Hasta su hijo Milos, un niño de nueve
años, sueña con su propia start-up que sirva para exportar lúcuma y chicha
morada a Europa. Milos es un fanático de la ciencia y la tecnología. Tanto
que en el verano, mientras sus amigos estaban en la playa, le pidió a sus
padres pasar dos semanas en Cinepapaya para aprender a programar.

—A veces estamos hablando todo el día de la empresa, llegamos a casa y
hablamos de lo mismo —dice Inma, quien tomó sus primeras vacaciones
laborales en diciembre de 2015, luego de cuatro años de trabajo. Viajó con
Manuel a la selva y al Cusco y no llevó su computadora, pero él sí—. La
verdad es que mi vida acaba tiñéndose de color papaya.

Ahora los socios intentan que el ambiente en Cinepapaya esté lejos del
estrés que vivieron ellos cuando empezaron. Todos los viernes llenan la
nevera de la oficina con cervezas artesanales para los empleados. Cada uno
tiene dos vales promocionales para ir al cine y puede almorzar gratis en el
restaurante del edificio. Incluso hay un instructor de yoga que va a la oficina
a las 7:30 de la mañana, dos veces a la semana, y enseña a meditar y a
contorsionar el cuerpo a quienes quieran. Paradójicamente, los fundadores de
Cinepapaya no han asistido todavía a esas sesiones por falta de tiempo. «Es
que me dedico de manera enfermiza al negocio», ríe Manuel Olguín, que
apenas va al cine una vez al mes, solo porque sus tres hijos se lo piden. «Por
eso siempre termino viendo solo cintas animadas», dice. Hace tiempo que los
niños son quienes eligen la película1.



1 Nota del editor: Cinepapaya fue adquirida a finales de 2016 por la compañía estadounidense
Fandango Media, LLC.





ARGENTINA
La hermandad del té

Miguel Prenz



Los caminos rurales de la provincia de Misiones, mil kilómetros al noreste de
las llanuras de Buenos Aires, son ondulados, de tierra colorada. Respetan una
topografía que nunca se ha dejado domar del todo, de pendientes que, en
algunos tramos, marcan ángulos de cuarenta grados; de arroyos y ríos
caudalosos que, cuando desbordan por las tormentas y las crecidas, inundan
pueblos enteros; de serpientes fantásticas y letales, como la yarará,
implacable rayo negro. Desde las partes altas puede verse cómo el rojo
atraviesa el verde, en subidas y bajadas, hacia la selva, que cada amanecer,
siempre neblinoso, parece estar dentro de una nube, espectral.

La camioneta blanca doble cabina avanza por uno de esos caminos que se
estrecha, se vuelve sinuoso. Al volante, Néstor Dallagnese, treinta y seis
años, la piel tostada, el pelo y los ojos oscuros detrás de las gafas, acelera
hasta que frena en una chacra de la localidad de Campo Grande, donde un
vehículo naranja, híbrido de tractor y cosechadora, avanza sobre las líneas de
plantas de té, devorándolas. Cuando baja de la camioneta, Néstor Dallagnese
permanece unos minutos bajo el sol de este martes de enero, una tarde estival
de termómetros excitados. Viste jeans, zapatillas y una chomba en la que se
marca una pequeña barriga. Con los brazos cruzados, observa la faena del
tractor devenido cosechadora de té a granel. Dos cuchillas, ubicadas en la
base del vehículo, giran y cortan los brotes que luego son aspirados por la
turbina que los deposita en la jaula de acero instalada en la parte trasera. Al
final de cada pasada, el conductor estaciona junto a un camión y, mediante un
sistema hidráulico, eleva la jaula para volcar la carga.

Néstor Dallagnese camina después hacia una casa amarilla, baja y con el
techo de chapa a dos aguas, la típica vivienda obrera de la zona, en cuya
galería lo espera un hombre de cuerpo estilizado y cobrizo, como una espiga
tostada, que debe rondar los cincuenta años y que se llama Héctor Olivera.
Ambos son socios de Los Colonos, una de las nueve cooperativas dedicadas
al té que hay en Misiones, epicentro de la región tealera más austral del
mundo, que comprende también a la vecina provincia de Corrientes. Se
sientan a conversar bajo el techo de la galería mientras toman tereré, el mate
cebado con agua fría.



Héctor Olivera es el dueño de la chacra y de la cosechadora, una de las
ocho fabricadas en 2010 en el marco del Programa de Competitividad del
Norte Grande, llevado adelante por el Ministerio de Economía argentino con
financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo. Cada una de esas
máquinas puede cosechar dos mil kilos por hora, cuentan los hombres,
mientras que, antes, cosechar esa misma cantidad de kilos llevaba más de dos
horas, porque las cosechadoras se construían sobre tractores pequeños,
algunas incluso sobre chasis de autos Citroën 2 y 3 CV, y no tenían una jaula
en la parte trasera ni sistema hidráulico de recolección, por lo cual, además
del conductor, se necesitaban otros dos o tres trabajadores para que, ubicados
detrás del vehículo, recogieran los brotes en ponchos o en grandes telas y,
anudando las cuatro puntas, armaran ponchadas, como llamaban a los fardos.
La idea de dejar atrás el sistema de ponchadas y construir una cosechadora de
té a granel nació en las reuniones que hubo en 2009 entre tealeros, mecánicos
de la zona, ingenieros de la Universidad Nacional de Misiones y técnicos del
Programa de Competitividad del Norte Grande, que estimula el crecimiento
de diversos sectores productivos en esa región de la Argentina.

—Como acá no hay fábricas de cosechadoras de té a granel, y en ningún
lugar del mundo, tuvimos que pensar el mecanismo de cero —dice Néstor
Dallagnese—. Entre todos pensamos el prototipo, con la jaula y el sistema
hidráulico, y después cada uno hizo lo que pudo.

La cooperativa Los Colonos pudo presentar el proyecto de transformar
ocho tractores en cosechadoras y consiguió el financiamiento del Programa
Norte Grande para concretarlo. El objetivo estuvo siempre claro, bajar los
costos de producción manteniendo la calidad del producto o, mejor,
elevándola. Así y todo, el proceso tuvo un inicio accidentado. Los mecánicos
que hicieron las primeras innovaciones iban con confianza al campo para
probar sus máquinas pero, a poco de andar, estas volcaban. Los colonos que
curioseaban por ahí corrían para ayudar, pero advertían que esas máquinas no
iban a funcionar porque eran muy pesadas, demasiado para la superficie de
Misiones, despareja y quebrada. El trabajo fue entonces un desafío. En los
talleres se experimentó con diferentes marcas de tractores, con diferentes
modelos, se corrigieron una y otra vez los cálculos de pesos y medidas. Dos
años de vuelcos, de metales abollados o rotos. Y por eso la sorpresa del
acierto.

—Me acuerdo que cuando empezaron a trabajar las cosechadoras, en la
zafra 2010-2011, todos se paraban a mirar porque era algo nunca visto —dice



Néstor Dallagnese.
Lo nunca visto hasta entonces era un hombre solo sentado en una

máquina extraña que cosechaba la plantación de té en menos tiempo y
mejores condiciones de seguridad e higiene, puesto que detrás del vehículo
ya no había una peregrinación de hombres azotados por el sol recogiendo los
brotes y armando las ponchadas. Para la siguiente zafra, entre octubre y
mayo, las cosechadoras a granel ya eran parte del paisaje cotidiano de la
zona. Uno de los mecánicos que más había trabajado en el proyecto vio la
oportunidad en el momento, y consiguió aportes del Ministerio de Ciencia y
Tecnología argentino para desarrollar, junto a ingenieros de la Universidad
Nacional de Misiones, el primer prototipo de cosechadora a granel del
mundo, que todavía está en etapa de prueba.

Los tractores transformados en cosechadoras, coinciden los hombres,
modernizaron el trabajo en la zafra. Pero no resolvieron el problema.

—Nosotros podemos hacer todas las innovaciones en cuanto a
fertilización, cosecha y elaboración en los secaderos —dice Néstor
Dallagnese—, pero no sirve de nada si después no hay acuerdo de precios y
no podemos cobrar lo que nos corresponde por el té.

* * * * *

Habían pasado dos semanas de octubre de 2015, el primer mes de la zafra, y
en las plantaciones de té había quietud. Las cosechadoras a granel estaban
con el tanque de combustible lleno, listas para rugir, pero mudas en galpones
o debajo de tinglados. Los secaderos tenían toda la leña que necesitaban para
sus hornos, pero no brotes para procesar. Y los productores protagonizaban
una huelga. El 14 de octubre, un centenar de ellos cortó con tractores,
camiones y camionetas uno de los caminos de acceso a la ciudad de Campo
Viera, a unos veinte kilómetros de Campo Grande, para protestar contra la
inacción de la Coproté (Comisión Provincial del Té), la entidad estatal
encargada de fijar y hacer respetar el precio del producto, de la que participan
tealeros, funcionarios del gobierno misionero, cooperativistas, delegados de
sindicatos rurales, expertos del Instituto Nacional de Tecnología
Agropecuaria y Los Cuatro Grandes, como se conocen, en bloque, las
empresas que controlan la industria tealera provincial, que representa el 95%
de la nacional: Las Treinta, El Vasco, Don Basilio y Casa Fuentes —desde
2014 propiedad de la británica Finlays, una de las cinco multinacionales que



dominan el mercado mundial con productos de esa marca y otras, como
Istikan y Alwazah Tea—. Para octubre de 2015, la Coproté no había fijado
aún el precio para esa zafra porque los productores pedían, por el kilo de
brote verde, diez centavos de dólar, mientras Los Cuatro Grandes ofrecían
noventa centavos de peso, entonces equivalentes a menos de un centavo de
dólar. El conflicto por el precio del té, uno de los más crudos de la última
década, ocupaba mucho espacio en los medios provinciales, que informaban
lo que ocurría en artículos de títulos alarmantes: «Sin respuestas, recrudece la
lucha tealera», «Tealeros afilan las hachas de guerra». Los días pasaban y no
solo continuaba la huelga, sino que a menos de un kilómetro del corte de ruta,
en otro acceso a Campo Viera, los empleados de Los Cuatro Grandes
realizaban una contrahuelga, y acusaban a los pequeños productores de
mantener paralizada la cadena productiva del té y dejarlos sin trabajo. Los
diarios misioneros tuvieron titulares menos belicosos a partir del 29 de
octubre, cuando la Coproté anunció que el kilo de brote verde valdría diez
centavos de dólar y el del té seco, setenta centavos de dólar. Los integrantes
de la Coproté, pero principalmente los colonos y Los Cuatro Grandes, habían
llegado a un acuerdo.

Se disolvieron la huelga y la contrahuelga, rugieron las cosechadoras y se
pusieron en marcha los camiones cargados de brotes. Los productores
vendían sus cosechas a secaderos pequeños, como el administrado por la
cooperativa Los Colonos, y a los de mayor escala, pertenecientes a Los
Cuatro Grandes, que también son propietarios de extensas plantaciones. Al
poco tiempo, sin embargo, muchos comenzaron a quejarse de que, a pesar de
la decisión de la Coproté, estaba pasando lo de siempre: que Los Cuatro
Grandes pagaban menos que lo fijado y en pesos, o que pagaban el precio
fijado en dólares pero con cheques a cobrar hasta seis meses después.

* * * * *

—Para un pequeño productor es insostenible la situación de cobrar tantos
meses después de haber vendido la cosecha —dice Néstor Dallagnese.

Héctor Olivera lo escucha, cebando tererés a repetición. Ya ha recargado
dos veces el termo con agua fría.

—Lo que hace la mayoría es fertilizar y cosechar el té con el dinero que
se cobra de la yerba mate, porque todos los tealeros también tienen yerba en
sus chacras —dice Néstor Dallagnese—. Pero eso tampoco se puede sostener



por mucho tiempo, porque vos tenés que pagar al contado el combustible que
usan las cosechadoras y los camiones, los repuestos, los fertilizantes. Y si no
tenés, no tenés.

Esa situación ha empujado a muchos productores a abandonar el té como
cultivo o, directamente, a vender sus chacras. Así es cómo en Misiones,
según informes de los ministerios de Economía y Agricultura de la
Argentina, la cantidad de superficie sembrada de té se mantuvo estable en
casi cuarenta mil hectáreas durante la última década, mientras que la de
tealeros cayó de cinco mil a menos de dos mil: las mismas tierras, pero en
manos de menos gente.

—Los hijos de los tealeros ya no se quedan en las chacras, se van a la
ciudad —dice Néstor Dallagnese—. El caso de Héctor es poco común,
porque él trabaja con dos de sus hijos. Uno es el que está manejando la
cosechadora. Ulises, se llama.

Néstor Dallagnese señala la máquina, que enfila despacio hacia la casa.
De lejos, el motor suena como un murmullo ronco, monocorde. De cerca,
como un alboroto de matracas metálicas y explosiones intermitentes.

—Nosotros seguimos porque hacemos esto de toda la vida, desde que
somos criaturas, ayudando a nuestros padres que también eran tealeros —dice
Héctor Olivera—. Pero si mis hijos tuvieran un estudio, no estarían acá. La
mayoría de los hijos hoy se van. La chacra es problemas. Un empleado cobra
siempre a fin de mes. Y en la chacra pueden pasar meses sin ver un peso. Por
eso mis otros hijos están estudiando.

La cosechadora se detiene cerca de la galería y Ulises, uno de los cinco
hijos de Héctor Olivera, de veintidós años, baja con un salto ágil y seguro. Su
pantalón y su camisa azules podrían escurrirse y llenar un balde con el sudor
que han absorbido durante una jornada, como tantas, de diez horas bajo el
sol.

* * * * *

Afanado en un movimiento maquinal, un hombre delgado y fibroso, apenas
vestido con un pantalón corto y una gorra, entierra una horquilla con fuerza,
los músculos tensos, las venas inflamadas, en las montañas de brotes verdes
de té y luego los arrastra hacia la cinta transportadora. En este sector del
secadero de la cooperativa Los Colonos en Campo Grande, un galpón con
techo de zinc dentro del cual la temperatura está diez grados por encima de



los casi cuarenta que este miércoles se miden afuera, las plantas, sin embargo,
emanan un perfume fresco, frondoso. La transpiración brota del pelo negro
del hombre de la horquilla y empapa la gorra, cae por la frente, baja por la
nariz y llega a la boca, desde donde sale expulsada por el resoplido que
remata cada embestida-giro de cintura-arrastre. La carga pasa por máquinas
que secan, trituran, vuelven a secar y revuelven durante un par de horas para
que, por acción del roce entre las hojas, se produzca la oxidación que
transforma el verde en marrón. El ruido a engranajes y pistones tapa
cualquier otro ruido, cualquier voz. Al final de la cinta transportadora, a unos
quince metros del hombre de la horquilla, las bolsas blancas de tejido
plástico, a reventar de hebras calientes, huelen como enormes tazas
humeantes. Néstor Dallagnese mete la mano en una de las bolsas, se lleva el
puño a la nariz y, con los ojos cerrados, aspira durante pocos segundos.
Luego arroja el puñado de hebras al piso de cemento y sale del galpón.

Las nubes brillan en el cielo celeste.
Néstor Dallagnese entra en la oficina, una construcción baja de paredes

blancas en la que no hay muchas más comodidades que un escritorio, una
mesa y cinco sillas, y se encuentra con su hermano Claudio y el padre de
ambos, Juan. No hay demasiado parecido físico entre los Dallagnese. Néstor
se ve moreno al lado de Claudio, de treinta y cuatro años, y Juan, de sesenta,
ambos rubicundos, aunque Juan, ya canoso, con la camisa de mangas cortas
desabotonada, el pecho al aire, tiene la espalda más ancha, las manos más
grandes y, en suma, una apariencia más fuerte y vital que sus hijos, que lo
llaman Papi. Los tres se sientan a la mesa y conversan acerca de lo que han
hecho en lo que va del día hasta esta tarde febril. Poca vida familiar, apenas
el desayuno. Mucho trabajo en el campo, si se está en plena cosecha. En el
banco, resolviendo problemas de la cooperativa. Néstor y Claudio toman
tereré; Juan, en cambio, mate con agua caliente.

En una de las paredes de la oficina hay un mosaico de fotos que
documenta la historia de la cooperativa Los Colonos, fundada en 2004 por los
Dallagnese y otros pequeños agricultores. En las primeras imágenes, que
datan de fines de ese año, se ve el galpón en un estado deplorable, el techo a
punto de derrumbarse, las máquinas destripadas: las ruinas del secadero
construido a comienzos de los setenta por la cooperativa Sierra de Oro, una
de las que han quebrado en los últimos veinte años. Sigue, en el mosaico de
fotos, el registro de la reconstrucción del secadero a manos de hombres
sonrientes que empujan carretillas, palean tierra, arreglan las máquinas,



cargan bolsas de cemento. Son más felices las imágenes de comienzos de
2006, con las primeras bolsas de té procesado en el secadero reabierto. En la
secuencia hay un cambio abrupto a fines de 2007, cuando aparece de nuevo
la destrucción, esta vez provocada por un tornado, y en una foto se ven varias
chapas del techo del galpón en un campo lindero.

—Las chapas volaron más de cien metros —dice Juan Dallagnese—. No
decapitaron a nadie de milagro.

—Ese año, a pesar del tornado, salvamos bastante de la cosecha —dice
Néstor—. Fue un golpe, pero nos recuperamos. Hasta el día de hoy pudimos
mantener los niveles de producción.

Los 32 socios de Los Colonos, distribuidos entre las vecinas localidades
de Campo Grande, Campo Ramón y Campo Viera, producen cada zafra un
millón de kilos de té seco de los noventa millones de toda la provincia,
obtenidos a partir de cuatrocientos millones de kilos de brotes verdes. Más
del 90% de ese té, y de todo el que se produce en la Argentina, se exporta a
países como Estados Unidos, Chile, Alemania, Holanda, el Reino Unido, la
India, Kenia y Polonia.

—Tenemos que exportar para que la actividad sea rentable, porque en la
Argentina se consume el 5%, o menos, de lo que se produce —dice Claudio.

Los Colonos y otras cooperativas intentaron exportar a través de dos
proyectos independientes: independientes de Los Cuatro Grandes, que
exportan alrededor del 80% del té misionero, y consiguen así una facturación
anual que supera los cien millones de dólares y se proyecta en ascenso,
porque la Argentina es a nivel mundial el noveno productor y el séptimo
exportador. Pero fracasaron, por errores administrativos y,
fundamentalmente, por estrategias de la competencia, como el dumping:
vender a precios inferiores al costo para apoderarse de un mercado, perder
algo primero para quedarse con todo al final. De esos emprendimientos
fallidos han quedado malos recuerdos y deudas que, tras sucesivas
refinanciaciones, han generado nuevas deudas.

—Nos encantaría salir a exportar, pero no tenemos los medios
económicos ni la fuerza para hacerlo —dice Néstor—. Lo intentamos, pero
no pudimos aguantar.

* * * * *

—Los Grandes tienen mucho té, y quieren acaparar todo para ellos y dejarnos



nada a los colonos —dice Ladislao Czezevski, de setenta y dos años con las
arrugas de una persona de ochenta o más.

Ladislao Czezevski descansa sentado en el muñón de un árbol añoso,
mientras mira cómo los brotes que él mismo recogió con su cosechadora, otra
de las primeras ocho construidas con aportes del Programa de Competitividad
del Norte Grande, son descargados por el hombre de la horquilla de la caja
del camión que está junto al galpón del secadero. Embestida-giro de cintura-
arrastre-resoplido. Embestida-giro de cintura-arrastre-resoplido. Embestida-
giro de cintura-arrastre-resoplido.

—Nosotros no valemos nada para Los Grandes —dice Ladislao
Czezevski, mientras fuma un cigarrillo—. Ellos, muchas veces, no pagan lo
que corresponde. Así te van dejando seco para que vos vendas la chacra y
acaparan todo.

Ladislao Czezevski viste ropa de trabajo convencional, camisa y pantalón
color caqui, pero lleva un sombrero alpino negro gastado —solo queda una
pelusa corta del típico arreglo de plumas en el lado izquierdo— que resalta su
herencia centroeuropea, la piel blanca, los ojos azules. Herencia polaca pero
nacimiento misionero, aclara con un orgullo parco. Alguien así podría
considerarse exótico en una zona de selva tropical, pero no en Misiones,
provincia habitada por personas con rasgos latinos y aborígenes —los
guaraníes poblaron la región durante siglos—, y la misma cantidad, o más, de
personas con rasgos escandinavos, germanos, eslavos, descendientes de los
inmigrantes europeos que desde fines del siglo XIX, tentados por la promesa
de tierra propia hecha por el Estado argentino en el marco de una campaña de
colonización, poblaron un territorio entonces inhóspito que tenía —tiene—
menos contacto con su propio país, al sur, a través de Corrientes, que con
Paraguay, al oeste, y Brasil, al este. Los principales socios del Estado en el
emprendimiento colonizador fueron compañías agrícolas y forestales
privadas, en su mayoría de capitales alemanes, que fomentaron la llegada de
campesinos, muchos de ellos socialistas, comunistas y anarquistas que años
más tarde impulsarían la creación de las primeras cooperativas en la
provincia. Escondidos entre ellos, según se cuenta en la región, después de la
Segunda Guerra llegaron varios nazis, incluso uno ilustre, Martin Bormann,
canciller del partido nacionalsocialista y secretario personal de Hitler.
Durante décadas se habló de eso con pocas pruebas o ninguna, hasta que en
marzo de 2015 investigadores del Centro de Arqueología Urbana de la
Universidad de Buenos Aires encontraron, a menos de ochenta kilómetros del



secadero de Los Colonos, las ruinas de un complejo —tres grandes
edificaciones con muros de piedra de más de dos metros de espesor, una
caseta de vigilancia y una vivienda— que se conocía como la casa de
Bormann y que, según los investigadores, fue ocupado por nazis prófugos,
pero no por Bormann, cuyo suicidio en 1945 en Berlín fue confirmado con
estudios de ADN. En el lugar se recopilaron más de cinco mil objetos, entre
papeles escritos en alemán, frascos y botellas de los cuarenta, monedas del
Tercer Reich y fotos de Hitler.

Como la mayoría de los colonos llegados antes de la Segunda Guerra, los
Czezevski, procedentes de Polonia, desembarcaron en Brasil antes de seguir
viaje hacia la selva misionera —once mil kilómetros al sudoeste de Berlín,
Atlántico mediante: un buen lugar donde esconderse—. Los Czezevski eran
campesinos y lo suyo era el trabajo en el campo y por eso se deslomaron en
chacras ajenas hasta que en los cuarenta pudieron comprar la propia en
Campo Grande. En las veinticinco hectáreas de la chacra, la medida estándar
del loteo realizado por el Estado argentino, criaban chanchos, gallinas y
vacas, y cultivaban yerba, maíz, porotos, mandioca, tabaco, y una planta
originaria de China que había llegado a Misiones vía Europa en un episodio
de la inmigración pequeño pero trascendente: en 1923, el cura Tijón Hnatiuk
viajó desde Ucrania para visitar a sus familiares radicados en la localidad de
Tres Capones, a casi ciento cincuenta kilómetros de Campo Grande, y les
llevó como regalo una caja de semillas de Camellia sinensis: té.

—Yo empecé a trabajar en el té con nueve, diez, once años, como todos
los hijos de los colonos —dice Ladislao Czezevski—. Cuando yo era chico,
el té se cosechaba a mano, porque mucho después aparecieron las máquinas
para las ponchadas y mucho después las cosechadoras a granel. Los chicos
ayudábamos porque teníamos las manos más suaves y rompíamos menos los
brotes.

Ahora, tantos años después, sus manos, el cigarrillo humeante entre los
dedos, parecen guantes de cuero crudo.

—En aquella época acá, en la zona, había pocos secaderos de té. Uno era
chico, artesanal, de unos alemanes que secaban los brotes como en sartenes
grandes calientes. Después, cuando yo era joven, ayudé a construir este
secadero más grande —señala el galpón—, porque siempre viví cerca de acá.
Pero el que era grande de verdad era el de la ITA.

La compañía Industria Tealera Argentina, del alemán Francisco Kuhnlein,
inauguró en 1950 la planta de procesamiento de té más grande del mundo en



Campo Viera y convirtió a esa localidad en la Capital Nacional del Té. Era
entonces una fábrica que empleaba a seiscientas personas y exportaba
mensualmente más de doscientos mil kilos de producto. Ahora, desde su
quiebra en 1992, es solo la fachada: un amplio edificio blanco de cinco pisos
en cuya terraza se ven aún las tres letras de las siglas, color ladrillo y de un
tamaño que, si se las mira desde las partes altas de los caminos, pueden leerse
con claridad a un par de kilómetros de distancia.

—En la época de la ITA se respetaba bastante el precio y se pagaba a
tiempo —dice Ladislao Czezevski—. El té valía oro, le decían el oro verde.
Pero en el momento que la ITA quebró, el té dejó de ser negocio, porque
pocos tienen mucho y tiran abajo el precio. Acá hay cada vez menos colonos,
entre los que se han ido a la ciudad y los que se han ido para el otro lado. Se
van y venden los teales o los dejan abandonados. Yo debo ser uno de los
colonos más viejos que quedan acá, en la zona. Pero el más viejo, el que está
desde antes que yo, es Cayetano Dallagnese.

Ladislao Czezevski se pone de pie, porque el hombre de la horquilla ha
terminado de descargar el camión, y aclara que Cayetano Dallagnese, del que
fue vecino por muchos años, es el padre de Juan, el abuelo de Claudio y
Néstor. Se acomoda el escaso pelo blanco, sudado, cuando se quita el
sombrero alpino para despedirse.

* * * * *

—Las cosechadoras a granel mejoraron una barbaridad el trabajo para los
colonos. Antes se tardaba más tiempo en cosechar y eso hacía que los costos
fueran más altos, de combustible, de mano de obra, de todo. Y los números
de este negocio son bajos, más para los colonos.

Claudio Dallagnese comparte con su hermano Néstor tres rasgos físicos:
la cara redonda, la pequeña barriga y la altura, rozando el metro setenta. Por
lo demás, Claudio no tiene el pelo negro corto un poco revuelto, sino castaño
claro y con una prolija raya al costado; sus ojos no son marrones oscuros,
sino pardos, y su piel no es mate, sino blanca, brillosa en las mejillas rosadas.
Al igual que su hermano, sin embargo, suele vestir jeans, zapatillas y
chomba, como esta mañana de jueves en el bar de una estación de servicio en
las afueras de la ciudad de Oberá, a poco más de cuarenta kilómetros de
Campo Grande. El lugar está tranquilo. De fondo se escucha, desde el
televisor, un canal de noticias. El vendedor acomoda paquetes de cigarrillos y



golosinas en los exhibidores. Dos hombres y dos mujeres desayunan en
silencio sentados a una mesa.

Antes de las cosechadoras a granel, dice Claudio Dallagnese, se
necesitaba más gente para trabajar: los que armaban las ponchadas, los que
cargaban los camiones. Y no había gente. Hace años que muchos colonos se
están yendo de las chacras, o sea que hay cada vez menos mano de obra.
Entonces, el productor tenía que ir a la mañana temprano a otro pueblo a
buscar gente con la camioneta, para llevarla al campo a trabajar con él, y a la
noche la llevaba de nuevo a su casa. Eso, todos los días, de octubre a mayo.
La cosechadora a granel, justamente, cambió eso, porque el productor,
encuentre o no gente para trabajar, puede cosechar solo. Pero hay un
problema que permanece, el de la comercialización.

—Hay un cuello de botella, porque los productores venden sus brotes
verdes a los secaderos de Los Grandes, y los secaderos pequeños les
vendemos el té seco a Los Grandes para que lo exporten.

Así, en menos de cuarenta palabras, explica la mecánica del problema que
afecta a los pequeños productores tealeros de Misiones, cuidándose de llamar
al problema cuello de botella y no oligopolio, es decir, el control de un sector
de la economía por parte de un reducido grupo de empresas.

* * * * *

Los Albrecht son dueños de otra de las primeras ocho cosechadoras a granel
de la cooperativa Los Colonos. Ahora, en el atardecer sofocante, luego de
estar en marcha durante casi nueve horas, la máquina está estacionada en la
chacra de la familia en Campo Grande.

Los Albrecht, de ascendencia alemana, son Ivo, el padre, delgado,
macizo, la cara como una pasa, camisa abierta, pantalón oscuro; Adela, la
madre, sin tantas arrugas como su marido pero más encorvada, alta, de brazos
y piernas y torso largos, short y remera blanca. Ambos, septuagenarios de
cabezas nevadas, usan chancletas de goma. Carlos, el hijo de más de
cuarenta, largo como la madre, la camisa abierta como el padre, jeans, gorra
roja y descalzo, tiene los pies desnudos como espolvoreados con pimentón.
Los tres tienen ojos claros como el hielo.

Los Albrecht, sentados en el patio delantero de la casa pequeña en la que
viven rodeados de lo único que abunda en la zona, el verde, hablan de un
modo que, a veces, cuesta entender. Es un castellano cerrado, con trazas de



portugués —cierta cadencia ululante— y guaraní —la repetida acentuación
en la última sílaba, algunas pronunciaciones guturales—. Mientras toman
mate, elogian las cosechadoras a granel («la única gran ayuda que recibimos
los colonos en décadas»), analizan el desarrollo de la zafra («viene bien, y
eso que con la huelga arrancamos tarde»), y dicen que la pelea de precios con
Los Cuatro Grandes los enfurece, los cansa. Preguntan «¿de qué sirve trabajar
tanto, invertir en las cosechadoras, si después lo que uno hizo no vale nada?»,
y responden: «de nada».

* * * * *

La situación no siempre fue así.
Hubo momentos, durante la segunda mitad del siglo pasado, en los que

las cooperativas se imponían. Cosechaban, secaban y exportaban más que la
ITA y otras empresas privadas importantes. Y, en paralelo, crecía la
superficie sembrada de té, distribuida entre muchas manos.

—Después las cooperativas empezaron a tener problemas económicos,
porque el negocio del té se volvió cada vez más competitivo, y los privados
ganaron terreno —dice Carolina Okulovich, apoderada legal de la empresa
Don Basilio, una de Las Cuatro Grandes. Al otro lado del teléfono se la
escucha bien dispuesta, aún cuando dice que no tiene mucho tiempo porque
su escritorio, a la seis de la tarde de un jueves, luego de ocho horas de
trabajo, sigue cubierto de papeles que debe revisar.

Gran parte de lo que sabe del negocio, aclara, lo aprendió de su abuelo,
Basilio Okulovich, quien llegó en el vientre de su madre desde Rusia a
inicios de los treinta. Como todos los colonos, los Okulovich vivían para sus
chacras, en Campo Viera. Sabían de agricultura, también de comercio, y eso
es lo que Basilio aprendió de pequeño, cuando escuchaba a su padre
conversar con los otros hombres de la familia acerca de que el té era el
cultivo más rentable de la región porque había consumidores en todo el
mundo, no solo en la Argentina y otros pocos países, como ocurría con la
yerba mate. Ellos mismos eran ejemplo, antes, en el invierno blanco, sentados
alrededor de los samovares que ahora, en el trópico, también burbujeaban.

—Mi abuelo hizo hasta cuarto grado de la escuela, porque de muy chico
tuvo que ayudar en la chacra y en el pequeño secadero que tenía la familia. Él
siempre me contaba que en esa época cosechaban el té a mano y lo llevaban a
caballo hasta las cooperativas. Cuando se casó y tuvo sus hijos, empezó a



trabajar su propia chacra. Fue creciendo hasta que fundó la empresa familiar
en los cincuenta. Nosotros seguimos y siempre invertimos en la fábrica, en
infraestructura. Si vos te fijás en las cuentas de Las Cuatro Grandes, como
nos llaman, vas a ver que estamos todas endeudadas. Pero así se crece. Así
crecimos nosotros hasta que nos lanzamos a exportar, a fines de los noventa.

Desde entonces, explica, el mercado mundial de té se volvió cada vez
más competitivo, como todos los mercados. El té seco que se acopia durante
la cosecha de un año se exporta y se cobra recién al año siguiente. Para
mantenerse dentro de esa dinámica hay que tener una espalda financiera que
permita cubrir durante doce meses los costos de la empresa, salarios —de
trescientos empleados en el caso de Don Basilio—, impuestos,
infraestructura, certificaciones internacionales de calidad, y, por supuesto,
dejar ganancia. Cada vez que los exportadores trasladan los aumentos de sus
costos al precio de venta, la media decena de multinacionales que manejan el
mercado global les advierten que podrían comprar un té parecido al argentino
pero a un precio mucho más bajo en Malawi. Casi siempre es un dato que le
sirve al comprador para conseguir una rebaja del precio. Otras veces es un
aviso de que el próximo año, en efecto, comprará en ese país africano en el
que cuatro de cada diez chicos, en lugar de ir a la escuela, trabajan en el
campo en condiciones de esclavitud.

Y así como los pequeños productores tienen su cuello de botella, los
exportadores tienen el suyo, aunque Carolina Okulovich no lo considere tal
cosa, sino el ABC del comercio internacional.

—Todo el tiempo tenemos que analizar cuál es el elemento diferencial
que nos permite obtener una ventaja frente a otros competidores. Y muchas
veces el elemento diferencial es el precio. Al momento de negociar, cada uno
tiene sus herramientas. Esas negociaciones, obviamente, impactan en toda la
cadena productiva, desde los exportadores hasta los productores. Esto es un
negocio y el mercado marca las reglas de juego, como siempre fue, como
debe ser.

* * * * *

Néstor Dallagnese está donde debe, pero preferiría no estar: en la sucursal de
un banco, en Oberá, sentado en una silla mientras espera su turno para saldar
un descubierto en la cuenta de la cooperativa, situación que se repite a veces
cada semana, a veces cada día.



—Hacemos malabares para que los socios cobren cuando dejan la
cosecha en el secadero —dice—. Pensá que la cooperativa paga en el
momento y recién recupera ese dinero cuando se vende el té, que casi siempre
te pagan con cheques diferidos.

Le toca el turno y camina hacia la caja. Se ve pequeño y desprotegido
bajo la opulencia del estilo francés, el techo alto, las columnas con detalles en
mármol, los revestimientos en piedra pulida, las baldosas lustrosas y el portón
de bronce. Néstor Dallagnese recupera su tamaño recién en la vereda. El
mediodía de este viernes es gris, pero las nubes se mueven y la tarde será
puro sol.

—A veces me pregunto cómo hacemos para mantenernos, porque se hace
muy difícil —dice, ya en la camioneta blanca doble cabina—. Seguimos
porque hacemos esto de toda la vida, porque es lo que queremos hacer. Yo
estudié acá, en Oberá, el profesorado en educación tecnológica en la
Universidad de Misiones, pero antes de terminar me volví a la chacra para
trabajar en el té con Claudio, como Papi, como el abuelo.

El asfalto se termina unos veinte kilómetros más adelante y empieza el
camino de tierra colorada, las subidas, las bajadas.

—A veces pienso qué van a hacer mis hijos cuando sean grandes. Falta
mucho porque son chiquitos, pero igual pienso.

Cuando la chacra de los Dallagnese en Campo Viera está a la vista,
Néstor aminora hasta que frena.

—Pienso qué va a pasar con todo esto cuando nosotros seamos viejos. ¿Y
si mis hijos se van?

Baja de la camioneta y camina hacia su casa, baja y de frente salmón,
dándole la espalda a los teales. Dentro lo espera su esposa, Natalia, delgada,
el pelo azabache, que le pregunta:

—¿Cómo te fue?
—Bien, lo de siempre, en el banco.
El living, el comedor y la cocina ocupan un mismo espacio de unos ocho

metros por cinco, y la división entre ellos está marcada, no por biombos ni
placas de yeso, sino por la distribución de los objetos. Dos sillones, mesa
ratona y televisor: living. Mesa rectangular y sillas: comedor. Mesada, horno
a gas, horno microondas, heladera: cocina. Los dos hijos de la pareja,
Santino, de siete años, y Sofía, de tres, sonrientes, eufóricos, le muestran a
Néstor autitos de juguete, muñecos, y le preguntan cuándo van a arreglar los
controles de la Playstation. Mientras les responde que ya los van a arreglar,



Néstor se sienta a la cabecera de la mesa rectangular para almorzar. Natalia le
sirve un plato de fideos con salsa de tomate, que él come despacio y en
silencio, mirando cada tanto, sin interés, la telenovela que pasan por
televisión.

* * * * *

Junto a la plantación de té de los Dallagnese en Campo Viera, la cosechadora
a granel de la familia descansa sobre un tráiler. En el aire vibra el canto de los
pájaros y, cuando callan, retumba el silencio. Frente a los teales, del otro lado
del camino rojo, hay dos casas lindantes separadas de una tercera por un
taller alrededor del cual se amontonan bidones de combustible y latas de
aceite. La disposición de la chacra de los Dallagnese, donde viven Juan con
su esposa, Néstor con la suya y sus dos hijos, y Cayetano solo, no difiere
mucho de otras. En el patio compartido por las dos casas, una pintada de
amarillo pálido y la otra de rosa, ambas bajas y con techo de chapa a dos
aguas, Cayetano Dallagnese pasa la tarde de viernes en su silla de plástico
negra. Viste alpargatas blancas, pantalón claro y camisa celeste de mangas
cortas, y se ve tan polaco como Ladislao Czezevski —el pelo blanco, los ojos
claros bajo la gorra azul— porque su madre era polaca.

—Nosotros vinimos de Brasil en 1929 porque pedían inmigración, así que
yo llegué acá con dos años y medio —dice Cayetano Dallagnese, de ochenta
y ocho años—. En ese tiempo era puro monte esto.

Señala lo que hay a su alrededor. Los teales, las plantas y los árboles,
como el palto cuyos frutos maduros, de cáscara negra, caen sobre rojo.
Muchos estallan en un verde claro que atrae pájaros, abejas, perros, gatos y a
los pollitos criados por Cayetano, que los levanta del piso con sus manos
rugosas, los acaricia y los vuelve a apoyar en la tierra para alimentarlos con
los granos de maíz fresco que hay en la lata junto a una de las patas de la
silla. Algunas paltas, las menos maduras, resisten la caída y sirven, por
ejemplo, para ser comparadas con cucarachas, escarabajos y otros insectos, y
comprobar que hay cucarachas, escarabajos y otros insectos que son grandes
como algunas paltas.

—El primero que entró acá fue mi papá, que había llegado de Italia. Acá
era bravo. Hasta un tigre casi me comió una vez cuando era chico.

Como es costumbre en Misiones, Cayetano llama tigre al yaguareté. Se le
parece bastante, salvo porque su pelaje amarillo tiene aros negros en vez de



rayas.
—Yo estaba cazando pájaros y lo vi. Estaba sentado cerca de la laguna

que hay acá cerca. Se hizo el lindo, todo para mí, y gritó. Yo me fui a buscar
a mi papá. Él fue con la escopeta, pero el tigre no estaba más.

Cayetano Dallagnese sigue hablando del pasado, del tiempo en que tenían
que abrirse paso a machetazos entre la espesura, escapar del ataque de
avispas salvajes, succionar con la boca la picadura de una araña para extraer
el veneno.

—Al principio criábamos animales, y plantábamos yerba, algodón,
tabaco. Yo empecé a plantar té en 1951. Con otros colonos que ya se han
muerto sembramos las primeras plantas acá, en la zona.

Las plantas que ahora cosechan sus nietos, y antes su hijo, y antes él
mismo, porque la Camellia sinensis puede vivir más de cien años.

—Yo cosechaba bolsas de cinco, diez kilos, y las llevaba a la ITA en
bicicleta, después a caballo y con carro tirado por bueyes. Me dedicaba al té,
pero también era herrero. Fabricaba carros de caballos, rastras, arreglaba
chasis de camiones. Una vuelta vi en Buenos Aires una máquina chica para
cosechar alfalfa y me dio la idea de hacer una parecida para el té. Cuando
volví para acá, solo con haber visto esa, empecé a fabricar máquinas chicas,
algunas con motores Citroën, mucho más chicas que aquella —señala la
cosechadora a granel que está sobre el tráiler.

Cayetano Dallagnese ha vivido cosechas buenas que han dejado dinero
para pagar la tierra, comprar una camioneta, un camión o un tractor, y ha
tenido que vender todo eso en las cosechas malas, en las que todo se
complicaba por cuestiones climáticas, por una caída del valor internacional
del té o por la histórica disputa de precios entre los colonos —vendedores
que, como todos, quieren cobrar lo máximo— y los comercializadores —
compradores que, como todos, quieren pagar lo mínimo—, un conflicto que
Cayetano conoció cuando tenía nueve años y se produjo otro episodio de la
inmigración, conocido como La Masacre de Oberá: el 15 de marzo de 1936,
cientos de colonos marcharon hacia el centro de esa ciudad para protestar
contra los precios excesivamente bajos que los empresarios fijaban para la
yerba, el tabaco y el té. La policía disparó, y hubo decenas de heridos y tres
muertos, Nicolás Holissinchuk, Juan Melnik y Vasilisia Savinski, cuyos
nombres serían olvidados por la mayoría. La orden de fuego, que la policía
obedeció sin rechistar, había sido dada por los empresarios, según estudios
historiográficos.



—Lo que me acuerdo de ese día es que mataron a colonos que querían
cobrar lo justo por lo suyo —dice Cayetano Dallagnese—. Siempre ha habido
sinvergüenzas. Una vez, hace muchos años, un exportador me quiso estafar
con el precio de la cosecha. Ahí nomás le mostré que tenía el revólver en el
cinturón y me pagó lo que me tenía que pagar.

Tampoco es para sorprenderse. Hace muchos años, en el campo, todos
llevaban armas para defenderse de los animales salvajes y, cuando se
rompían, se las daban a Cayetano para que las reparase. Así estudió el
mecanismo y, en algún momento, se puso a fabricar escopetas. Todavía lo
hace. Se levanta de la silla y camina despacio hasta el taller en el que pasa
algunas horas cada día desde que, a los ochenta años, abandonó el trabajo en
el té. Abre el candado y corre la puerta. Entre el caos estrecho de
herramientas y metales se distingue, en el centro, el yunque. Cayetano se
mueve dentro del taller, mostrando su obra en pedazos: gatillos, obturadores
y percutores que parecen construidos a partir de matrices y no a golpes de
maza. Y luego, el producto terminado: una escopeta. Está descargada y es
liviana. Cada click del mecanismo se oye preciso y suave. Cayetano se calza
la culata de madera en el bíceps derecho y sostiene el caño con la mano
izquierda. La figura se recorta negra con la luz lechosa que entra a través de
las ventanas pequeñas y sucias.

* * * * *

—Los exportadores suben sus precios de venta en dólares, pero siguen
comprando el té al mismo valor en pesos que hace un par de años —dice
Claudio Dallagnese—. Está bien que una empresa gane plata, pero no
trasladan ni un poco de esa ganancia enorme para mejorar el sector. Las
cooperativas y los pequeños secaderos privados, que estamos en medio de los
productores y Los Grandes, estamos al borde de la quiebra. Si la cosa no
mejora, los secaderos pequeños vamos a desaparecer.

Claudio Dallagnese acompaña con la mirada a los dos hombres y las dos
mujeres que ahora, luego de haber desayunado, salen del bar de la estación de
servicio en las afueras de Oberá. Detrás del mostrador, el empleado mira el
canal de noticias en el televisor.

—Nosotros apostamos a las cosechadoras a granel, le dedicamos tiempo y
esfuerzo al proyecto, porque todos los años uno trabaja pensando en que la
cosecha va a ser buena, que se va a pagar un precio justo. Y si un año vuelve



a ser malo, porque se mantienen los problemas de siempre, pensás que el
siguiente va a ser bueno. Pero así, cuando te querés acordar, ya pasaron diez
años, y hay gente que se puede sostener y hay gente que no. A veces, ni yo sé
cómo hacemos para seguir.

* * * * *

De noche la selva es oscuridad, olor a tormenta, graznidos. Pero esta noche
de martes se escuchan, además, insultos: una camioneta no arranca. Apenas
se ve, porque las nubes esconden luna y estrellas. Se enciende una linterna e
ilumina la cara de Néstor Dallagnese que, inclinado sobre el motor, lo revisa
en busca de la falla. La luz es cada vez más débil. Cerca de Néstor están su
padre, Juan, y seis trabajadores del secadero que se quedaron varados
mientras regresaban a sus casas. La camioneta es de ellos. Seguro que ni
revisaron si tenía gasoil, dice Juan. Uno de los trabajadores le responde que
sí, que se fijaron, pero Juan y Néstor dicen que seguro que no, que no es la
primera vez que los llaman para que les alcancen combustible, y sonríen
porque no están enojados. En efecto, la camioneta tiene poco gasoil, pero el
problema parece ser otro. Juan ha llenado el tanque con el bidón que llevaba
en su camioneta blanca doble cabina y, así y todo, no arranca. Néstor sigue
tocando mangueras y válvulas y, cuando la linterna se apaga porque las pilas
se han agotado, cierra el capot y busca una cuerda para remolcar.

—El trabajo en el campo y en la cooperativa es así, sin feriados ni
horarios —dice Néstor.

—Ahora es difícil —dice Juan—, pero antes... antes, no te das una idea.
Mientras Néstor engancha los vehículos, Juan, sentado en el asiento

trasero de la doble cabina, cuenta que antes, en los caminos de tierra
colorada, no se ponían, como ahora, piedras para hacerlos más transitables, y
que se convertían —con la humedad permanente y el copioso rocío nocturno
— en ríos de barro en los que quedaban encallados todos los vehículos,
principalmente los camiones cargados con toneladas de té, yerba o leña para
los hornos de los secadores. Por eso, en aquellos tiempos, los colonos ponían
cadenas en las ruedas para circular, como se hace en la nieve. Juan se
entusiasma con el relato de su infancia en la chacra familiar, rodeada por el
monte virgen, los pumas, las víboras, los jabalíes y los yaguaretés, que se
mantenían alejados de las casas, construidas con tablas de madera talada y
pulida a hachazos, solo porque cada noche los hombres encendían grandes



fogatas para ahuyentarlos, y así llega hasta su adolescencia, cuando colaboró,
como lo hicieron su padre y Ladislao Czezevski, en la construcción del
secadero de la cooperativa Sierra de Oro, que ahora administra Los Colonos.

—Yo tenía catorce, quince años cuando sacamos los árboles y
arrancamos los troncos para hacer la base del secadero, porque eso era todo
monte, todo selva —dice Juan Dallagnese—. Para mí es increíble que mis
hijos, tantos años después, trabajen ahí.

Néstor se pone al volante de su camioneta y remolca la de los
trabajadores. Las luces delanteras dibujan árboles negros, murciélagos,
mosquitos, pequeños animales en los bordes del camino blanco. La
camioneta remolcada reacciona un kilómetro más adelante. Néstor se baja, la
desengancha y saluda a los trabajadores que, sentados en la caja trasera,
desaparecen.





URUGUAY
La chica de rojo tiene una idea

César Bianchi



En la vida de casi todos los seres humanos hay un momento en que dejan de
ser lo que eran para empezar a ser otros. A Victoria Alonsoperez eso le pasó
dos veces.

La segunda vez fue en 2012, cuando, buscando el sitio web de la Unión
Internacional de Telecomunicaciones para presentar un trabajo acerca de la
regulación de los satélites, encontró allí, de casualidad, una convocatoria a
jóvenes innovadores con ideas productivas para solucionar problemas en su
región. Así nació Chipsafer.

La primera vez tuvo lugar mucho antes, cuando Victoria todavía tenía
dientes de leche. El recuerdo es tan vívido que lo evoca en cuanta entrevista
le hacen (y le han hecho decenas). Su padre, Daniel Alonsoperez, contador,
trabajaba una noche en unas planillas enormes llenas de números. Ella,
curiosa, le preguntó para qué servían esos números. Su padre tuvo una idea
didáctica, que resultó profética: la llevó hasta la ventana del apartamento en
el que vivían, un sexto piso de un edificio en la ciudad de Montevideo,
Uruguay, y le mostró la luna. Ella quedó fascinada con esa cosa redonda y
blanca, fosforescente. Su padre le preguntó cuántos números conocía. Ella
empezó a mirarse los dedos de la mano y contó hasta diez con dificultad.
«Bueno, ¿viste la luna allá? El hombre llegó a la luna gracias a la correcta
combinación de dos números: el cero y el uno».

Victoria dice hoy que con apenas cuatro años entendió la metáfora. Y que
supo que quería dedicarse a hacer naves aeroespaciales para ir a la Luna.
Aunque esa noche de octubre de 1992 su madre rompió el embrujo
llamándolos para la cena, ella quedó hechizada para siempre.

* * * * *

Se llama María Victoria Alonsoperez. Tiene veintiocho años, dos hermanos
mellizos —Florencia y Guillermo, de veinticuatro— y es uruguaya, aunque a
juzgar por su puntualidad y su ambición perfeccionista parece japonesa. Dice
«bo», «ta», y para expresar que algo le gusta mucho dice que le gusta «pila»
(como todos los uruguayos), pero no toma mate y el fútbol le resulta



terriblemente aburrido. Casi siempre se viste de rojo. Cuando no, de rosado o
lila. Y mezcla una o dos palabras en inglés cada tres oraciones. De hecho,
muchas veces se queda pensando cómo se dicen algunas cosas en castellano,
su lengua madre, porque piensa en inglés. Y piensa en grande.

Siempre tiene las valijas prontas, y va a todas partes cargando sus cosas
en una mochila que le regalaron en la NASA. Para las galas de premiación —
y la premian más seguido que a Messi— se viste con un tailleur rojo y
razonablemente escotado, o con una chaqueta roja y zapatos de taco (rojos
también), pero en el día a día anda de jeans y remera. Es coqueta. Pero, antes
que eso, es pragmática.

* * * * *

Victoria fue al Richard Anderson, un colegio privado bilingüe. Cuando algún
amigo de sus padres le preguntaba qué quería ser de grande, ella
invariablemente, decía: «astronauta» o «quiero llegar a la Luna».

A los diez años, cuando sus padres organizaron un viaje de vacaciones a
Disneylandia, ella dijo que, si no la llevaban a conocer el predio de la NASA,
no iba. Hay fotos que documentan el tour entre trajes de astronautas y
simuladores del Apolo 11: los mellizos Florencia y Guillermo, entonces con
seis años, con cara de apatía; Victoria, radiante como una Miss con su
corona.

En sexto grado del colegio, y por sugerencia de una maestra, empezó a ir
al Planetario de Montevideo. Todos los sábados de mañana, mientras sus
compañeros de clase se quedaban en casa mirando los dibujitos de Cine Baby
en canal 12, ella marchaba a mirar esa cúpula repleta de estrellas falsas. En su
casa, pasaba horas mirando documentales sobre el sistema solar y le pedía a
su padre que se los grabara en VHS para volver a verlos al día siguiente. Pero
no los miraba como quien mira televisión: los estudiaba, los aprendía. A su
madre le pedía libros sobre planetas, sobre satélites, sobre Marte. De hecho,
fue Marte el culpable del inicio de su carrera.

Cuando a los catorce años supo que había una Feria de Ciencias
organizada por la Intendencia Municipal de Montevideo se presentó con un
proyecto: «Cómo es posible la vida en Marte». No era gran cosa: un puñado
de observaciones escritas por una adolescente, sin acceso a mayores fuentes
científicas. Pero, con su padre como tutor, ganó una mención especial.

Aunque ese certamen fue toda una señal, Victoria tenía las obligaciones



propias de su edad: rendir materias en el colegio, ir a bailar con sus amigas,
coquetear. Aunque lo cierto es que no se le acercaban los varones. Su madre,
la escribana Adriana Lanza, dice que en los primeros años de la escuela
secundaria sus compañeros miraban «raro» a su hija: toda esa fascinación por
los planetas, por la Luna, les parecía un poco freak. «Los chicos se reían, son
crueles a esa edad», dice. Pero no solo la miraban de manera burlona. Sus
compañeros del Richard Anderson le transmitían su desprecio de una forma
más directa. Un día, una de las chicas «populares» le tiró huevos a la salida
de una clase; otro día, un chico le escupió la espalda. A menudo llegaba
llorando a su casa, donde su madre le decía: «Vos seguí tu camino, yo sé que
vas a llegar».

—¿A dónde? ¿A la Luna?— le pregunto a Adriana Lanza, quince años
después.

—No sé a dónde... Lejos, pero iba a llegar, porque siempre fue tesonera y
se empeñó mucho en lo que quería, siempre se aferró con uñas y dientes a sus
sueños.

La tarde de enero supera los treinta grados y Victoria avisa que se le
rompió el aire acondicionado en el apartamento, entonces propone hacer la
entrevista en el hall del Panamericano, uno de los edificios emblemáticos de
la rambla de Montevideo, pensado por el arquitecto Raúl Sichero a principios
de los años sesenta, en el residencial barrio de Pocitos. Ahí, en ese hall, ahora
Victoria evoca sus años de acné. Menuda pero alta —mide un metro setenta
—, tiene una tez muy blanca, cabello rizado de los que se estropean en días
de humedad y una boca muy grande. Usa jeans y una remera roja que hace
juego con el color de sus uñas pintadas. Y carga una mochila con el logo de
la NASA.

—Es que yo quería ser ingeniera aeroespacial. Toda mi vida. Quería
hacer naves espaciales, fabricarlas, desde los cuatro años. Después, en el
liceo, era de quedarme horas en la biblioteca leyendo libros de astronomía —
dice, mirando a los ojos sin timidez, moviendo intermitentemente las manos.

Por aquellos días del Secundario, cuando los recreos eran un suplicio en
el que reinaban los compañeros más extrovertidos, ella prefería quedarse en
el aula leyendo David Copperfield y Oliver Twist de Charles Dickens, en
inglés antiguo. Por las tardes iba a clases de danza con el reconocido
coreógrafo uruguayo «Nacho» Cardozo —quien, para no ser menos, también
le reprochaba sin piedad sus movimientos torpes— y además practicaba tenis
y karate. Llegó a cinturón marrón y abandonó, porque tenía miedo de



enfrentar a varones de cinturón blanco, que recién empezaban, y no
dominaban las técnicas de las artes marciales.

—Si vos te enfrentás con alguien de tu mismo cinturón, sabe qué puede
hacer y qué no, cuándo parar y cómo golpear. A mí me hacían enfrentar con
alguien que todavía no dominaba las técnicas y podía lastimarme, entonces
preferí dejar.

Dice que iba a karate no por admiración a Bruce Lee sino porque le
quedaba a una cuadra de su casa y sentía que allí podía descargar algo de la
furia que le producían las burlas de sus compañeros en el colegio.

El día en que un compañero la humilló con un salivazo, al llegar al
colegio se le acercó el profesor de Física, Wellington Mazzotti, quien
también era el director. Mazzotti le dijo que él había visto algunos episodios
de burla pero como ella nunca había reaccionado, él les había restado
importancia. Le pidió que, si volvía a suceder algo como lo de esa tarde, se lo
contara y él tomaría medidas. Sin embargo, Victoria decidió sobrellevar sola
el escarnio. El día en que cumplió quince años, Victoria invitó a toda la clase
menos al chico que la había escupido. Él, la cola entre las patas, la mandó
llamar por un amigo en común y le prometió portarse bien si ella lo invitaba.
Victoria fue piadosa y lo invitó.

—¿Cómo hiciste para salir de esa angustia constante del acoso en el
colegio?

—Decidí no seguirles la corriente. Hacer la mía.
Y la suya le ha dado resultado. Dos años atrás, en 2014, ante un auditorio

que la escuchaba como una de las oradoras de las charlas TEDx en Durazno,
capital departamental del interior uruguayo, con su chaqueta roja preferida y
botas color chocolate, Victoria dijo ante cientos de personas: «En Uruguay el
área aeroespacial no está del todo desarrollada, y hace quince o veinte años,
menos. Entonces, cuando yo le decía a la gente “yo quiero trabajar en
NASA” o “yo quiero tener una carrera aeroespacial”, se reían de mí. Y me
decían “estás soñando”, “nunca vas a llegar a nada” y sobre todo “¿de qué
vas a trabajar?”».

Wellington Mazzotti me contó en la cantina de la Universidad ORT
Uruguay que Victoria Alonsoperez siempre había sido una alumna distinta al
resto; que en el colegio había participado de un club de ciencias y al año
siguiente pidió continuar trabajando, fuera de clases, en clubes de ciencia con
orientación en astrofísica y astronomía.

—Siempre, ante un planteo u obstáculo que uno le proponía, ella



procuraba una alternativa —dice Mazzotti, con saco y corbata formales
aunque es una tarde de enero ideal para estar en la playa.

En tercer año, dice Mazzotti, durante uno de esos talleres de ciencias que
están fuera de la currícula escolar, los alumnos empezaron a discutir la caída
de los cuerpos. Él les propuso que emularan la experiencia de Galileo Galilei,
cuando dejó caer a la vez dos cuerpos de distinto peso desde la torre de Pisa
para probar cuál llegaba primero al suelo. La teoría aristotélica dice que el
cuerpo más pesado cae primero, pero no es así. Los alumnos consiguieron
dos esferas del mismo tamaño, una más pesada que la otra. Unos se pusieron
al tope de una escalera caracol mientras otros esperaron abajo. Los de arriba
dejaron caer ambas esferas y los dos cuerpos cayeron al mismo tiempo.

—Mientras todos pensaban qué trampa les había hecho el profesor, ella
dijo: «Ninguna, si Mazzotti no participó. Fuimos nosotros los que hicimos el
ejercicio. Pensemos», hasta que concluyó correctamente.

Según la explicación científica, los cuerpos caen a la vez porque no
dependen de la masa sino de la altura a la que se encuentran. Si tienen el
mismo tamaño o similar, caerán al mismo tiempo, aunque uno pese más que
el otro.

—Mientras todos se ataron a las preconcepciones, porque suponían que el
cuerpo más pesado iba a caer primero, ella tuvo una actitud científica; eso
caracteriza su actitud intelectual.

La actitud a la que se refiere Mazzotti es no seguir el atajo, buscar otra
alternativa para entender un fenómeno.

—Cuando todos estaban seguros de que yo les había tendido una trampa,
ella me dejó afuera y buscó otra explicación. A eso me refiero con que es
distinta.

En esos años de la adolescencia, mientras sus compañeros fotocopiaban
La metamorfosis para leerla obligatoriamente en la clase de literatura,
Victoria le pedía a su padre que le comprara libros sobre el espacio exterior.
Daniel Alonsoperez —61 años, voz monocorde, cara de no enojarse nunca—
dice que su hija heredó de él el gusto por la astrofísica y la astronomía. En los
inicios de su adolescencia, Victora leyó un artículo sobre la aceleración de
partículas y le comentó a su padre que una profesora había preguntado en
clase qué tenía que ver eso con la teoría de la relatividad de Einstein.

—Pensé: «a mi juego me llamaron». Agarré un pizarroncito que tenía en
casa y empecé a enseñarle. María Victoria me preguntaba y repreguntaba.
Quería saber más. Al otro día, al volver del colegio, me contó que le había



explicado todo eso a la profesora. Y que la dejó dudando porque la profe no
le supo decir si hay algo más veloz que la velocidad de la luz —cuenta el
padre de Victoria.

A los veintiuno, Victoria se asoció al Centro de Investigación y Difusión
Aeronáutico Espacial (Cidae). El Cidae es miembro de la Federación
Internacional Astronáutica, y recibe todos los llamados a concursos y
congresos que la Federación organiza. Así, esa adolescente uruguaya empezó
a recibir información permanente acerca de aquello que la fascinaba y que
estaba tan lejos.

Marta Gaggero, directora del Cidae, me dijo en una oficina llena de
biblioratos y carpetas con formularios que lo bueno de Victoria es que
siempre se quiso quedar en Uruguay. «Ella siempre tuvo claro que quería
quedarse acá».

Pero, al parecer, Victoria no era muy confidente con Gaggero.
—Durante el liceo —dice Victoria— me la pasé estudiando, porque yo

quería irme a Estados Unidos. Mi sueño era tener una carrera espacial, y la
única manera era irme a estudiar a alguna universidad de allá, porque ellos
hacen proyectos para la NASA.

Fue por eso, para acceder a una carrera aeroespacial, que cuidó su
escolaridad como un tesoro. Tenía la idea grabada a fuego de entrar en alguna
universidad de Estados Unidos o Inglaterra, y tomó todas las clases extra que
ofreciera el colegio. Hizo, incluso, un taller literario, aunque nada podía
importarle menos que las letras. De todos modos, como el Richard Anderson
llegaba hasta cuarto, hizo quinto y sexto (bachillerato) en el Colegio Alemán,
donde ya no la molestaban tanto. Le hacían bromas por sus anhelos
intergalácticos, pero se sentía más integrada y las maledicencias eran
esporádicas.

Para acceder a universidades extranjeras, debía tener el bachillerato
internacional, pero en Montevideo solo estaba disponible el British School y
el precio era prohibitivo para la familia Alonsoperez. Buscó una alternativa
más accesible: fue hasta el Instituto Dickens de inglés y preguntó si podía
rendir los exámenes A Levels (los que exigían las universidades inglesas),
libres y en inglés. La miraron raro. Le dijeron que no solían tener alumnos de
A Levels, pero que podía rendirlos, si pagaba. Y eso hizo: pagó por los
exámenes, estudió en su casa sin profesor y rindió las materias en inglés.
Después fue a la Uruguayan American School y pidió rendir, también libres,
los exámenes SATS, que necesitaba tener aprobados para aspirar a becas en



universidades estadounidenses.
Todas esas cosas las hacía por su cuenta, con diecisiete años. Iba al

Colegio Alemán de lunes a viernes y los fines de semana se quedaba en su
casa a estudiar sin profesor para los A Levels y los SATS. No eran exámenes
de inglés, o no solo: eran exámenes de matemáticas, física, química y
gramática... en inglés. Los aprobó todos y, al terminar el colegio, se inscribió
en la carrera de ingeniería eléctrica en la Universidad de la República, la
universidad del Estado.

En 2009, cuando tenía veintiuno y estaba en cuarto año de la carrera, se
enteró por el Cidae de un llamado de la Federación Internacional de
Astronáutica para que estudiantes de todo el mundo presentaran proyectos
sobre el espacio exterior. El autor del mejor trabajo ganaría un viaje, con
todos los gastos pagos, al Congreso Internacional de Astronáutica en Corea
del Sur. Victoria retomó la idea de su trabajo sobre la vida en Marte, lo
mejoró y lo presentó, con ilusiones moderadas.

El resumen de su trabajo (abstract, lo llama ella) dice: « La estrategia
sería llegar a la mejor combinación de elementos que puedan generar las
condiciones que permitan el desarrollo de la vida habitable a un costo
razonable. En este sentido, es extremadamente importante saber cómo
amalgamar tres elementos: la humanidad, la tecnología y los recursos del
planeta (…) La colonización de Marte es un proyecto de largo aliento, que
une personas de todo el mundo con una meta común: el desarrollo personal y
material en una forma efectiva y eficiente, en paz, entre todas las culturas, por
el progreso de la humanidad. La educación, a todo nivel, es esencial para
llegar a los objetivos deseados». Puede sonar, para un lego, como algo que
podría escribir una chica con ciertas ideas románticas acerca de conceptos
como «la paz en el mundo» o «la riqueza de las diversas culturas». Pero,
como sea, el paper ganó. La notificaron por mail, y apenas lo recibió corrió a
los gritos por la casa: «¡¡Mamá, mamá, mamá!! ¡¡Gané!!». «¿Qué ganaste?»,
le preguntó su madre. Cuando se lo dijo, Adriana dice que, antes de
felicitarla, pensó: «Corea, veintiún años, ¡¿y querés viajar sola?!».

Así fue. Marchó a Corea del Sur, al Congreso Internacional de
Astronáutica, sola. Ella y su primer pasaporte, cuatro escalas para llegar a
Daejeon, donde tenía que exponer, en inglés, cómo podía ser posible la vida
en Marte. Cuando llegó al congreso de la Space Generation Advisory Council
(SGAC) se sintió —dice— como Harry Potter entrando en Hogwarts, el
colegio de pequeños hechiceros y aprendices de magos que imaginó J.K.



Rowling: ahí no la miraban raro, no la hacían sentir una nerd, porque todos
eran como ella: todos sentían, por el espacio exterior, su misma pasión. El día
en que tuvo que exponer, subió al estrado y desmenuzó su plan para colonizar
Marte: explicó cómo llegar al espacio exterior («vos tenés que tener un
sistema que te permita salir de la atmósfera terrestre, que es lo que te
consume más combustible»), cómo implementar un sistema que permitiera
viajar hasta Marte, y finalmente, qué hacer allá.

—El viaje y la estadía, digamos —dice Victoria, cruzada de piernas en el
hall del edificio donde vivió toda su vida, mientras el portero barre y trata de
escuchar.

En Montevideo nunca sintió la necesidad de mudarse a un departamento
propio, y jura que no es cuestión de dependencia sino de comodidad. Pero,
fuera de Uruguay, en sus viajes que la llevan desde Estados Unidos a Austria
y de ahí a China, siempre vive sola. Dice mucho y rápido, y sobre muchas
cosas: que las plantas hidropónicas ayudarían a que Marte fuera más
habitable; que la desvelan los satélites; que la desvelan los drones; que
siempre prefirió quedarse a estudiar antes que salir a bailar, o emborracharse,
o probar un porro, o flirtear con muchachos. Nunca tuvo novio, ni siquiera un
dragoncito, como dicen las abuelas. Y asegura que jamás se enamoró.

—¿Nunca?
—Nunca.

* * * * *

A Victoria le gustan los satélites. Tanto como Marte. Tanto como el color
rojo. Su tesis de grado en la carrera de ingeniería se tituló: «El sistema de
determinación de actitud del primer satélite uruguayo». Y escribió un libro
con fines académicos: Small Satellites Programme Guide. Lo escribió para
que fuera publicado por la Space Technology Series, de la Academia de la
Fuerza Aérea Estadounidense, y se vende por internet en formato de ebook.
Es un manual para que una persona, una universidad o un gobierno puedan
desarrollar programas de pequeños satélites.

En 2011, apenas recibida, viajó a la ciudad austríaca de Graz, para
estudiar un posgrado sobre regulación de satélites en la Universidad
Internacional del Espacio de Austria. Su periplo austríaco fue bueno en
cosecha de conocimientos técnicos, pero a Victoria le disgustó la ciudad: era
pequeña, oscurecía a las seis de la tarde y, a esa hora, cerraban los comercios



que, además, estaban cerrados completamente los fines de semana. Aprendió
mucho, pero extrañó a su familia y el asado: en Austria toda la comida
parecía estar hecha a base de harina y salsas. «Nunca me cocino y trato de no
pedir delivery, porque desconfío de qué le pueden poner. En Austria engordé
pila, debo haber subido como diez kilos. Pero si es por mí, puedo comer arroz
con atún una semana seguida con tal de no cocinarme».

Como la ONU había encargado a la Universidad Internacional del
Espacio de Austria un manual para países en vía de desarrollo acerca de
cómo iniciar un programa de satélites, Victoria, que estaba en la universidad
austríaca, se comprometió a desarrollar el proyecto. Naciones Unidas tenía
problemas por el espectro limitado que tiene cada satélite para transmitir
información. Dado que ese espacio es muy estrecho, los satélites que
comparten información útil se pelean con los comerciales, y éstos últimos
suelen ganar. «Es un mismo espacio para todos, pero ese espacio es limitado,
escaso, no hay lugar para todos y en esa pulseada la marca de televisión
satelital suele ganarle a los satélites que divulgan información científica»,
cuenta Victoria. El asunto es complejo, y por tanto es raro que alguien intente
siquiera explicar un asunto tan complejo por WhatsApp. Pero Victoria lo
hace: intenta explicarme el lío de los satélites por WhatsApp. Como ella no
propone vernos en su casa, la invito a tomar un café en mi apartamento de
Tres Cruces, para que me explique mejor. Victoria acepta y llega con un buzo
rojo de algodón y sin la mochila de la NASA. Viene de conocer al bebé de
una amiga que hizo toda la facultad con ella. Me muestra una foto en el
celular: ella con la bebé de su amiga en brazos. Le pregunto si se sintió bien,
si le dieron ganas de ser madre. Me dice que no se ha detenido a pensar, que
por ahora prefiere dedicarse a su vida de ingeniera aeroespacial y a su nuevo
oficio de emprendedora y, ergo, de empresaria. Tiene voz de locutora y
cuando duda o elije las palabras correctas dice «aammm», como si fuera
gringa, no uruguaya. Y como casi siempre, gesticula mucho.

Acepta un café que olvido servirle. Media hora después advierto mi
descuido, se lo sirvo y ella lo deja enfriar. Habla sin moverse de la silla,
como si estuviera rindiendo un examen o estuviera en penitencia.

—Había una interferencia de satélites de ciencia con otros más
comerciales, tipo televisión satelital o GPS. Cuando terminé el trabajo para la
Universidad Internacional del Espacio de Austria, que a su vez se lo debía a
la ONU, pensé que sería bueno presentarlo en algún lado con el aval de la
escuela. Y se me ocurrió la Unión Internacional de Telecomunicaciones,



porque son los reguladores de satélites.
Era 2012 cuando se metió en la web de la Unión Internacional de

Telecomunicaciones (UIT) buscando un contacto para presentar su trabajo
sobre los satélites y encontró aquel llamado para innovadores con ideas
productivas para solucionar problemas en su región.

—Fue ver eso, y pensar, enseguida, en lo que había pasado con la aftosa
en el campo.

Y ese fue el segundo momento en el que Victoria dejó de ser lo que era
—una estudiante de ingeniería casi recién recibida, una chica que vivía con
sus padres, una exalumna de secundario burlada por sus compañeros— para
empezar a ser otra.

* * * * *

En abril de 2001, cuando Victoria tenía apenas doce años, un brote de fiebre
aftosa en el ganado vacuno golpeó al Uruguay con la fuerza de un tornado. El
29 de abril el Ministerio de Ganadería confirmó la existencia de veintidós
focos en los departamentos de Soriano, Colonia, Río Negro, Paysandú y
Florida. Uruguay, que hasta ese momento se jactaba de tener vacas libres de
vacunación contra la aftosa con el aval de la Organización Mundial de
Sanidad Animal, debió apelar al rifle sanitario y sacrificar tanto a los
animales enfermos como a los que hubieran estado en contacto con ellos, por
el riesgo de contagio y propagación. A fines de abril de 2001 se habían
sacrificado decenas de miles de animales entre bovinos, ovinos y suinos.

Si los brotes de aftosa dejaron en vilo al presidente Jorge Batlle, fallecido
recientemente, el advenimiento de la mayor crisis económico-financiera de la
historia del país, a fines de 2001, terminó de componer un cóctel explosivo
que lo dejó al borde de la renuncia. La mitad de la banca privada colapsó y
sobrevino la insolvencia financiera. El Banco Central auxilió con millones de
dólares a la banca privada, pero no alcanzó. El ministro de Economía y el
directorio del Banco Central debieron presentar la renuncia, mientras miles
de ahorristas desahuciados golpeaban cacerolas porque los bancos se habían
quedado con su dinero. El salario real bajó un 25%, el desempleo trepó a
20% y la televisión mostraba todo el tiempo imágenes de saqueos a
supermercados. Toda esta crisis de comienzos de siglo comenzó con una vaca
enferma de aftosa. Al leer en el portal de la UIT el llamado a innovadores,
Victoria vio pasar frente a sus ojos la pesadillesca película de aquellos días,



cuando ella, apenas una niña, veía las fotos de las vacas muertas sobre el
pasto, como víctimas de un dominó macabro. Y, nueve años después de todas
aquellas muertes, tuvo una idea. Y a esa idea la llamó Chipsafer.

Lo primero que hizo fue confirmar que nadie hubiera inventado ya antes
lo que ella pretendía inventar. Pero buscó, y no encontró nada parecido. La
idea era, básicamente, esta: si las vacas habían muerto era porque nadie había
detectado a tiempo la enfermedad en una de todas esas vacas. Si no se había
detectado la enfermedad de esa sola vaca era porque, en la enorme extensión
de los campos, es muy difícil monitorear a los animales dispersos. La única
manera de prevenir otro brote así, de esta o de cualquier otra enfermedad, se
dijo Victoria, era hacer un monitoreo constante de todas y cada una de las
vacas y, ante cualquier alarma, prevenir y resolver.

—Y ahí me di cuenta de cuál es el problema para hacer ese monitoreo: no
hay nada porque los animales están en lugares re-grandes —dice, ahora en un
apartamento alquilado por sus padres en Punta del Este, donde pasa unos días
del verano.

Está con una remera rosada y habla frente al mar pegado a la rambla.
Habla emocionada: cuando explica algo que la apasiona los ojos parecen
salirse de las órbitas.

Para llegar a resolver el problema de la vacas, se inspiró en los satélites:
cayó en la cuenta de que los satélites tienen el mismo problema que tendrían
los dispositivos que pretendía construir: están en el espacio, solos, dispersos,
y tienen que recargarse —encontrar la energía para hacerlo— por su cuenta,
mientras la gastan a raudales, enviando y recibiendo información. Eso es lo
que Victoria define como «una ingeniería complicada». Pensó que, al igual
que los satélites, los dispositivos tenían que buscar la forma de recargarse
solos cada quince minutos con energía solar, para enviar y recibir
información desde puntos remotos. Así fue como pensó en colocar en las
vacas un chip de GPS satelital: para poder seguirles los pasos. El sistema de
recarga sería el mismo que el de un pequeño satélite, en base a energía solar.
Nada más saludable y gratis que el sol, pensó. Los clientes naturales de
Chipsafer serían productores rurales preocupados por combatir el abigeato o
simplemente por cuidar la salud de su ganado. Un cliente seguro sería el
propio Estado (el uruguayo, en principio), y quizás empresas de seguridad y
frigoríficos. Presentó la idea a la UIT. Y la idea ganó. Todos los demás
competidores tenían una start-up desde hacía, al menos, dos años, y estaban
amparados por los equipos de las mejores universidades de Estados Unidos.



—Yo estaba sola, sin ningún respaldo. Yo, con la idea esa.
La «idea esa» tiene distintas presentaciones, según el periodista o el

medio que la cuente. Tomer Urwicz del diario El País de Uruguay habló de
«un prototipo único en el mundo: una plataforma de monitoreo a distancia del
ganado». Otra nota, del mismo periódico, la definió como «una plataforma de
trazabilidad animal». El diario El Observador tituló «Vacas que mandan
sms» y definió el producto como «un sistema que permite recibir información
(a través del celular, por ejemplo) sobre la salud, ubicación y acciones del
ganado a través de un chip». La noticia no causó ningún revuelo en los
medios, pero periódicamente Victoria llamaba a su abuela para avisarle que
comprara el diario. Doña Delia Suanno Poncio de Lanza, de noventa años,
recortaba cada texto sobre su nieta y lo pegaba en un álbum casero.

En el momento en que le comunicaron que era la ganadora, Victoria supo,
además, otra cosa: que el premio era para abrir una empresa. Era 2013
cuando fundó IeeTech, Innovative Efficient Engineering Technologies. La
empresa, pensó, podría tener más de un producto pero la estrella sería
Chipsafer. Victoria la llama, cariñosamente, «la empresa de las vacas».

* * * * *

Abrir una empresa se dice fácil, pero no lo es. Menos para una mujer que
tenía por entonces veinticinco años, que siempre había vivido con sus padres
y que no se había detenido a pensar en el futuro próximo. Había trabajado
antes, en empleos ocasionales. «Un par de veranos ayudé a mi madre en una
inmobiliaria que tenía. Yo mostraba casas, hacía el papeleo». A sus
dieciocho, un compañero de trabajo de su padre la contrató como intérprete.
«El tipo tenía un negocio con autos, venía un comerciante desde Tailandia y
nadie sabía inglés. Me llamó como manotazo de ahogado y le hice de
traductora por tres días». También tuvo algunos empleos más formales
aunque muy informales en su proceder: en la agencia de publicidad uruguaya
Branding trabajó cinco meses de 2010 como encargada de nuevos proyectos,
pero nunca le pagaron y se fue. «Mi mejor empleo fue como profesora
adjunta del departamento de Ingeniería Espacial de la Universidad
Internacional del Espacio, con sede en Florida, con el Florida Institute of
Technology y el Kennedy Space Center», dice.

—¿Por qué fue tu mejor trabajo?— le pregunto por WhatsApp.
—Porque trabajé con pila de gente de NASA y aprendí pila— escribe, y



remata con una carita feliz.
El mismo año en que ganó la convocatoria, la UIT la envió con todos los

gastos pagos a su conferencia anual de emprendedores en Dubai. En esa
conferencia aprendió de patentes, de propiedad intelectual y de la importancia
de los auspiciantes. Cuando regresó a Uruguay buscó a un amigo, Sebastián
Berchesi, que tenía una visión más empresarial. El primer año, 2013,
presentaron la idea en la Agencia Nacional de Investigación e Innovación
(ANII) y en abril les dijeron que habían ganado setenta mil dólares al mejor
Prototipo de Potencial Innovador. Pero la agencia estatal quedó acéfala y
Victoria no logró hacerse con el dinero hasta que no asumió el nuevo titular,
en septiembre. Para no quedarse quieta, de junio a agosto se fue a estudiar
sobre «nuevas tecnologías para resolver un problema a nivel mundial» a
Singularity University, en Silicon Valley. Recién a fines de 2013, ya de
regreso en Montevideo, ella y Berchesi se pusieron a buscar un proveedor de
hardware y contrataron a un profesor de la Facultad de Ingeniería de Uruguay
para que los ayudara con el desarrollo del prototipo. Todo el 2014 intentaron
desarrollarlo con los fondos otorgados por la ANII. Lo testearon y vieron que
funcionaba bien. Pero era solo un prototipo.

La sociedad de Victoria con Sebastián Berchesi duró dos años. Ella sintió
que él carecía del impulso emprendedor que necesitaba. Volvió a quedarse
sola con su idea y su producto que, a pesar de llamarse Chipsafer,
extrañamente no significa «más seguro».

—Significa Cattle Health Innovative Preventive System for Aphtous
Fever Early Recognition —dice Victoria.

Chipsafer es, entonces, Sistema Innovador y Preventivo para el
Reconocimiento Temprano de Fiebre Aftosa en el Ganado.

—El aparato o dispositivo es básico. Con él lo que hacemos es detectar la
posición de los animales, su locación. Es geolocalización más movimiento. Y
tenemos un acelerómetro para saber si la vaca se está moviendo mucho, si
está acostada o parada. En base a esos datos, con algoritmos, en los que
estamos trabajando ahora, podremos concluir si hoy se movió más que ayer,
o si la vaca está alejada de su grupo. Y en base a eso podremos detectar
anomalías —me explicó en el edificio Panamericano, a una cuadra de la
rambla montevideana.

Las vacas son animales gregarios y rutinarios. Suelen comportarse
siempre de la misma manera y, cuando no lo hacen, es síntoma de que algo
está mal. Por eso, si un día la vaca equis está alejada de sus pares, es probable



que tenga brucelosis, aftosa, o alguna otra anomalía.
Victoria diseñó el dispositivo como un collar que se le cuelga a la vaca en

el morro, cual si fuera un bozal. Dentro del collar hay una cajita con
plaquetas electrónicas, y por fuera un panel solar para recargar el sistema. La
caja contiene un GPS y un transmisor celular. Manda los datos del GPS al
servidor del productor rural que, en su celular o tablet, tendrá todos los datos
sobre el comportamiento móvil del animal. Esto es lo que Victoria
Alonsoperez llama «trazabilidad activa»:

—Nosotros todo el tiempo le podemos decir al productor dónde está su
vaca.

Llegó a comercializar unas cuantas unidades y a fines de 2015 ya había
recibido un centenar de llamados y mails consultando precios. Llegó a
entregar tres Chipsafers por encargo de tres productores rurales, que se lo
pagaron. Pero, poco tiempo después, les devolvió el dinero y les quitó el
producto de las manos. Durante los primeros meses de funcionamiento del
dispositivo, Victoria notó que la plaqueta electrónica no tendría durabilidad
en el envase. El collar no era resistente al agua ni lo suficientemente robusto
como para soportar los embates del mal clima. Durante un día de prueba, en
una estancia turística de Salto, a quinientos kilómetros de Montevideo,
Victoria vio cómo dos minutos después de haberle colocado un collar de
Chipsafer a una vaca, ésta se rascaba contra el alambrado e inutilizaba el
dispositivo. Ella quería que su invento aguantara lluvia y barro, y temía
escenarios algo más dramáticos que el de una vaca frotándose contra un
alambrado.

—En ese momento tenía una batería de litio que le ponía a las vacas y
eran baterías peligrosas. Es que si hay un cortocircuito, se pueden prender
fuego. Mi pánico siempre fue tener una vaca prendida fuego con el collar
puesto —decía Victoria entre risas, en el sillón de cuero marrón del hall del
edificio Panamericano—. Estaba lejos de ser lo que yo pretendía. Les dije que
lo iba a mejorar y cuando lo tuviera pronto, se los iba a regalar. Por la
confianza demostrada.

En el año 2013, Victoria había convencido a su hermana Florencia de
sumarse a su emprendimiento y así fue como Florencia Alonsoperez, que
estudiaba comunicación social y marketing, empezó a ayudar a su hermana
haciendo, entre otras cosas, estudios de mercado y contestando cada mail que
llegaba a IeeTech. Florencia terminó encargada de la comunicación de
Chipsafer, y fue ella quien tuvo que contactar a los clientes para pedir



disculpas y retirarles el dispositivo. Sentada a una mesa de un restaurante
ruidoso del Montevideo Shopping Center, Florencia parece bastante más
tímida que su hermana mayor. Es rubia y tiene una sonrisa que le forma
hoyuelos bien marcados en las mejillas. Admira —me dice— la audacia y el
espíritu emprendedor de su hermana.

—Mi hermana es muy tenaz e inteligente.
Victoria me había dicho que su hermana era bonita y muy compañera.

* * * * *

Un año después de haber tenido la idea de Chipsafer, a mediados de 2013,
Victoria recibió una invitación para estudiar, durante dos meses, en la
Singularity University, en el predio de la NASA, en Silicon Valley. Y allá
fue. Su profesor preferido era también astronauta, y un amante de los drones.
Victoria empezó a trabajar con él y se familiarizó con esos vehículos aéreos
no tripulados. Durante los dos meses en Singularity, y mientras no dejaba de
trabajar en el lanzamiento al mercado de Chipsafer, escuchó teorías acerca de
las aplicaciones de la tecnología en distintos ámbitos y, pensando en su país,
decidió desarrollar drones para el agro. Entre los estudiantes de Singularity
había un uruguayo, que le sugirió que, ya de regreso en Montevideo, podían
juntarse con un francés residente en Uruguay y armar la empresa entre todos.
Ella dijo «Bueno, hagámosla», y, en 2014, con algunos cuadricópteros —
drones de cuatro hélices— nació Cloudstat, «la empresa de los drones».
Finalmente, agobiada entre «la empresa de los drones» y «la empresa de las
vacas», se quedó con la que sentía más propia.

—Me quedé con la empresa de las vacas. Las start-up hacen que vos
salgas, las pruebes y tengas que volver a empezar. Pero yo tengo formación
del mundo aeroespacial, donde todo tiene que ser PERFECTO. En la NASA
no podés tener un tornillo flojo, porque eso puede ocasionar una explosión.

Mientras, en Uruguay la distinguían una y otra vez como modelo de
mujer joven, dueña de ideas innovadoras. Su CV en Linkedin es solo una
muestra: ahí dice que gracias a Chipsafer en 2012 ganó el premio de la Unión
Internacional de Telecomunicaciones y que un año después obtuvo el premio
a la Mejor Joven Inventora de la Organización Mundial de la Propiedad
Intelectual. En 2014 el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) eligió a su
producto Chipsafer como la start-up más innovadora de Latinoamérica y el
Caribe, y «la de mayor potencial de impacto», y la MIT Technology Review



(la prestigiosa revista del Instituto Tecnológico de Massachusetts) la eligió
como «la innovadora del año». En noviembre de 2015 la BBC de Londres la
eligió entre las cien mujeres más inspiradoras en todo el mundo, y a
mediados de ese año Chipsafer resultó uno de los ganadores del certamen The
Venture de la marca de whisky Chivas Regal. El CV termina con una extensa
lista de sitios donde fue oradora, moderadora o panelista en temas que van
desde el emprendedurismo y la innovación hasta la vida en Marte o la
importancia de los satélites.

Todos esos galardones le indicaban que el camino era ese: el de las vacas
y sus collares. Ana Castillo, quien trabaja en el Fondo Multilateral de
Inversiones del BID, me dijo en su despacho de la Ciudad Vieja de
Montevideo, que vio en Victoria una joven con enorme potencial. Y como las
mujeres emprendedoras son pocas, se la premió para que oficiara de
inspiración para otras.

—Tiene una magia especial, es súper carismática. Y tuvo la visión de
dedicarse a un área tecnológica donde seguramente encuentre un nicho de
crecimiento —dice Castillo en una oficina típica de gerente, llena de papeles
encarpetados sobre un escritorio—. El producto tiene un componente de
tecnología, innovación, de solucionar problemas en esta región de América
Latina, donde somos productores de alimentos. Lo que ella propone como
solución es pertinente —dice Castillo, de poco más de cuarenta años, nariz
aguileña, pecas que la rejuvenecen, y casi en un susurro acota que ser mujer
siempre ayuda.

Victoria sabía que todos premiaban el concepto de Chipsafer. Pero el
dispositivo no era más que una loable intención. Entre premios y distinciones
había sumado 270.000 dólares y todo lo había invertido en su empresa. Era
una buena idea. Pero hasta fines de 2015 era solo eso. Había pedido
presupuesto para fabricarlo en varios sitios, sin suerte: había intentado en
Flextronics, de Estados Unidos, pero advirtió que el trámite iba a ser muy
largo porque es una empresa muy selectiva. Pidió cotización en Australia,
pero le cobraban 120.000 dólares solo por el diseño. En Japón también
resultó oneroso, y además en ese país no había ganado pastando en grandes
extensiones para testear el dispositivo. A fines de 2015, de pronto, Chipsafer
ya no existía. Era, nuevamente, lo que había sido al principio: solo una buena
idea.

Hasta que un día recibió un correo de Gabriel Klabin, un ingeniero
brasileño que su profesor preferido le había presentado en Singularity,



diciéndole: «Te conviene juntarte con él. Mirá que hace drones desde hace
doce años, tiene certificaciones de todo tipo, trabaja para los militares y tiene
una empresa espectacular». El mail de Kablin decía: «Vos tenías una idea
para hacer drones para la agricultura, ¿no? Bueno, nosotros los hicimos. ¿No
querés ser nuestra representante?». Victoria le respondió que ella acababa de
alejarse de Cloudstat, «la empresa de los drones», para concentrarse en
Chipsafer, «la de las vacas». De hecho —escribió— estaba urgida por
encontrar proveedores que se encargaran de mejorar el diseño de su
dispositivo. Klabin le contestó: «¿Vos te olvidaste que yo soy product
designer?». Y agregó que en ese momento el Estado brasileño le había
pedido que diseñara un producto para controlar el ganado extensivo, y evitar
que migrara hacia la zona amazónica. Había que controlarlo, y qué mejor que
con drones. «¿No querés venirte a Rio y nos asociamos para desarrollarlo en
conjunto?», le preguntó él.

Klabin necesitaba controlar el ganado y localizar la ubicación de cada
vaca. Para eso contaba con la tecnología de los drones, su especialidad. Y
sabía que Victoria podía ofrecerle know how y sumar el dispositivo de los
collares. Solo tenían que asociarse, aterrizar la idea y salir a buscar
proveedores para fabricar el dispositivo. Ella le pidió un día para pensarlo. Al
día siguiente le escribió: «Ok, voy para ahí».

* * * * *

«Jornalista? Ja, você vém aqui pela Dilma, não é?», dice el taxista que me
lleva desde el Aeropuerto de Guarulhos, en Rio de Janeiro, hasta la casa de
Bruno Teixeira, a tres cuadras de la playa de Copacabana. Le digo que la
visita no tiene nada que ver con Rousseff, que voy a ver a una chica uruguaya
que inventó un dispositivo para ubicar las vacas que, con el tiempo, podría
prevenir enfermedades en el ganado.

Mientras yo hablo con el taxista, en su casa Bruno Teixeira ronca
plácidamente. Todavía no son las seis de la mañana de un viernes de marzo
de 2016. Poco después, cuando llego, Bruno Carlos Da Costa Teixeira, con el
pelo enrulado revuelto y la barba rala, con el torso desnudo y en un español
aceptable, abre la puerta, da la bienvenida y me enseña un dormitorio básico:
una cama, sábanas limpias y una almohada, todo blanco, como el resto del
apartamento. A las diez, dice, podré presenciar la primera call. Una call —me
entero— es una llamada por Skype. De este lado, Victoria y Bruno. Del otro,



un holandés dueño de una empresa de sensores que se colocan dentro de los
animales. La empresa camufla los sensores en la comida, y las vacas los
tragan sin percatarse. Así, desde uno de sus cuatro estómagos se monitorea su
ubicación: un sensor intravacuno.

Bruno, amigo de Gabriel Klabin, también es socio de Victoria. Entre los
tres llegaron a un acuerdo: ella pondría la idea original y algunos miles de
dólares obtenidos a través de los premios. Bruno, el socio con mayor visión
comercial, pondría el trabajo, y capital cuando fuera necesario invertir. Y
Gabriel aportaría la oficina de su empresa de drones, Santos Lab, además de
dinero. Ella sería la socia mayoritaria con el 60% de las ganancias, y entre los
brasileños se dividirían el restante 40%, llegado el momento de cosechar
resultados.

Chipsafer y Santos Lab se unieron para optimizar resultados. Es una
sociedad perfecta: los collares (caravanas) monitoreados por una
computadora pueden advertir que falta una vaca, y el dron puede grabar
imágenes aéreas y detectar dónde está el animal. Pero necesitan encontrar un
proveedor de hardware para los collares.

La enorme biblioteca de Bruno Teixeira y de su esposa Talía, oriunda del
País Vasco, tiene libros en español, portugués y francés. Problemas
brasileiros de antropologia, de Gilberto Freire comparte estante con el
Diccionario de Ética y Filosofía Moral en sus dos tomos, Céline, Proust y
Poe. También está A biblia da gravidez, porque Talía cursa su primer
embarazo. En el apartamento, todo blanco con decoración minimalista, viven
Bruno y Talía. Victoria alquila un apartamento a veinte cuadras de allí, junto
a otra chica brasileña. Esta mañana, Victoria llega al departamento de Bruno
para las calls pactadas: remera roja algo desgastada, jeans y calzados sin
tacos; la misma simpatía medida de siempre.

Durante la primera call, Victoria y Bruno hablan en inglés con el
holandés Leo Van der-Putten, quien en su foto de perfil de Skype se jacta de
haber pescado un pez espada enorme. Van der-Putten les dice que su
empresa, que se llama Clickey, tiene sensores de temperatura y de locación,
con un alcance de hasta treinta kilómetros. Ellos le preguntan en qué etapa de
desarrollo están los sensores, si está interesado en desembarcar con su
producto en Sudamérica. El holandés dice que suena interesante y queda en
enviar una lista de precios. La entrevista dura 48 minutos y se cierra con el
deseo del holandés de unos pacíficos y divertidos Juegos Olímpicos en Rio.
La evaluación Victoria y Bruno no es positiva: la empresa de Van der-Putten



todavía está en etapa de desarrollo y se demorará más de lo que ellos esperan.
—Si fuera un sensor externo, sería todo más sencillo. Al ir dentro de la

vaca, los controles son más rigurosos. Lo inspecciona el Ministerio de
Ganadería de Holanda para comprobar que no le hace daño al animal. Y
después vienen los tiempos de certificación —dice Bruno Teixeira.

Bruno nació en Divinópolis, en el estado brasileño de Minas Gerais.
Estudió Derecho hasta que se fue a París a los veintidós y allá estudió
Filosofía en la universidad que fundó Michel Foucault tras el Mayo Francés.
Fue barman y, detrás de la barra, tomaba enormes cantidades de alcohol. Pero
allí fue donde conoció a un habitué muy adinerado y le propuso que invirtiera
en Brasil, la nación de mayor crecimiento en América del Sur. Bruno regresó
a su país, a San Pablo, con conocimientos de filosofía, de derecho, y con un
socio inversionista. «Lo que yo tenía eran contactos. Y alguien con el dinero.
Los proyectos para invertir vendrían solos», me contaría dos días después, en
un bar de la zona chic de Rio, tomando sake en vasos de madera y cenando
sushi.

Pero esa mañana de viernes solo supe que Van der-Putten era un posible
socio comercial, o que podía llegar a ser un competidor. Por eso, en las calls
se repetía la dinámica de estudio entre las partes, como si fuera una partida de
ajedrez.

Victoria vestía de rosado y parecía feliz en Rio. Su socio, Gabriel Klabin,
dueño de Santos Lab, tiene como principal cliente al Estado brasileño que lo
ha contratado para monitorear —con los drones— las favelas Alemão y
Maré, y recientemente para combatir al mosquito aedes agypti. La familia de
Klabin es propietaria de una gigantesca estancia con miles cabezas de ganado
en Pantanal, Mato Grosso do Sul, y la idea de Victoria es experimentar allí
las bondades de Chipsafer, una vez desarrollado el software.

La dinámica laboral de Victoria en Rio de Janeiro es monótona, pero a
ella no le aburre. Trabaja en el desarrollo del software en las oficinas de
Santos Lab, desde un piso con balcones que miran hacia los morros cariocas.
Además, ella y Bruno contrataron a Marcel, un joven nerd de Mato Grosso
que se recibió con una tesis de grado sobre algoritmos para controlar el
comportamiento del ganado. Cuando visité la oficina, Marcel no se separó de
su monitor en ningún momento. Su compañero, el director de Estrategia de
Santos Lab, Adriano Kancelkis, cada tanto iba hasta la cocina en busca de
una taza de café y discutía con Bruno acerca del tema político del momento:
Dilma sí/Dilma no. Bruno defendía el gobierno de Dilma, y fumaba en el



balcón mientras miraba el sol ocultarse tras los cerros. Victoria, en tanto,
hablaba en inglés con un posible proveedor de hardware. Así, me dijeron,
transcurrían las jornadas laborales de Chipsafer en Rio de Janeiro.

Marcel se encarga del software y de bajar a tierra los algoritmos para su
desarrollo. Victoria y Bruno lidian con posibles proveedores de hardware
hasta dar con el indicado. Entre mails y calls de Skype, llegaron a la
conclusión de que el modelo a utilizar sería uno de caravanas en las orejas de
las vacas, porque resultan más funcionales que los collares. La plaqueta
electrónica ubicada dentro de las caravanas permite la ubicación de las vacas.
Y para la transmisión de la información, decidieron que el sistema óptimo es
el sistema Lora. Se llama LoRa-WAN: Low Range Wide Area Network, y es
una red de telecomunicaciones inalámbrica, de extensa cobertura, diseñada
para comunicaciones de larga distancia que permite conectar sensores con
antenas.

—Pensamos vender cada caravana a unos cinco o seis dólares. Nuestra
ganancia está en el software, nosotros vendemos tecnología. Se vende a una
tasa anual, por cantidad de vacas —dice Victoria.

En enero de 2016, Chipsafer logró un acuerdo con IBM para tener una
plataforma web con servidores más potentes.

—Fulanito nos da un sensor y todos los datos que consiga el sensor van a
dar a nuestra plataforma y después procesamos toda la información, y la
hacemos accesible y útil para el productor rural —dice Victoria un minuto
antes de otra call, con un proveedor, el holandés Dennis Tilgenkamp.

Esta vez, la voz cantante la lleva Bruno, con acotaciones puntuales de
Victoria. Ambos le explican a Tilgenkamp que pretenden una mixtura de
blootooth con un sistema lora para monitorear los animales, sobre todo en
grandes extensiones de campo, y que para ello están pensando en caravanas
con antenas. «Excellent, the idea is great», dice el fundador de The Storm
Company. Conforme pasan los minutos, va mostrando las cartas: inauguró su
empresa —dedicada a IOT: internet of things, internet de las cosas— dos
meses antes, y los tiempos de la certificación podrían no servirle a Chipsafer.
Bruno se muestra como un empresario con determinación: «Tenemos un plan
sólido para vacas de razas premium. Pero buscamos soluciones para animales
en general. Sabemos que vamos a usar tecnología Lora , que nos ayuda a
compensar la escasa conectividad que hay en muchas partes del país». Dennis
Tilgenkamp se compromete a enviar detalles de sus diseños de hardware con
una lista de precios y desea «poder llegar a un acuerdo». Se despide diciendo



que la excusa perfecta para visitar la tierra de Xuxa y Pelé sería los Juegos
Olímpicos de Rio.

* * * * *

A setenta kilómetros del centro de Rio, en medio de un campo donde pastan
algunos cebúes, está Gabriel Klabin. Controla y monitorea dos drones desde
una computadora, como un niño que juega con cometas. Los drones parecen
avioncitos, con alas y todo. Los hace subir, bajar, volar más alto.

—Aquí en una parcela tenemos el pasto corto, en otra el pasto alto, en
otra cultivamos maíz. Usamos sensores multiespectrales y cámaras
infrarrojas. Lo que queremos simular es que hay diferentes agriculturas y ver
cómo la monitoreamos y obtenemos información, de forma remota —dice
Klabin.

Tiene el aspecto de un playboy que pueda darse el lujo de lucir
desaliñado. Es hijo de Israel Klabin, un empresario millonario devenido
ocasionalmente en político. Gabriel pudo vivir de la plata de su padre, pero se
fue a estudiar a Sillicon Valley y volvió a Brasil. Barba de tres días,
despeinado, joggings, me cuenta que se formó en diseño industrial, pero es
amante de los aviones. Su primer dron lo diseñó cuando estaba en la
universidad. Comenzó a grabar sus monitoreos de vants (así llamaban a lo
que hoy conocemos como drones) y con el tiempo empezó a subirlos a
YouTube. Un día recibió un mail del encargado de aeromodelismo para la
Marina brasileña. Le preguntó si al dron se le podía anexar un GPS. «Claro»,
dijo Gabriel. Después, además, le agregó un estabilizador de vuelo, después
un software de control, después una cámara más potente. Y así fue como se
transformó en funcionario público, o casi.

Klabin recolecta información con sus drones: en qué suelo hay más
nutrientes o en qué tipo de césped se sienten más cómodos los bovinos.
Cuanta más información, más amplia será su base de datos y más precisos
serán los algoritmos con los que alimentará el software. Este descampado es
un campo de prueba donde se ensaya antes de probar la plataforma en las
vacas. Su asociación a Chipsafer potencia la tecnología de los drones con la
de los sensores dentro de las caravanas.

—La idea que tenemos con Victoria y Gabriel —dice Bruno— es vender
el software y el hardware por el precio más bajo posible, casi no ganar
dinero, para poder conseguir un abanico de información importante. Ahí está



el valor de la empresa: tener una mapa del ganado y el impacto ambiental de
ese ganado y de la agricultura en cada ecosistema.

La pretensión de Chipsafer es algo más ambiciosa: quieren llegar a
mapear todo el Brasil. Por eso fue vital negociar con Embrapa. Embrapa es
una empresa pública que opera en el seno del Ministerio de Agricultura de
Brasil, que invierte millones de reales en investigación y licencia de
tecnología. Estudia cómo impacta la tecnología de la información en el
ganado.

—Sabremos el impacto que tendrá el ganado en cada ecosistema de
Brasil: si es una agricultura verde que favorece el medio ambiente o si el
impacto es negativo —dice Bruno Teixeira, mientras sobre su cabeza
sobrevuelan los drones que manipula su socio Gabriel desde una laptop.

El ganado es culpable del 60% de la deforestación en Brasil. En
noviembre de 2015, un artículo publicado por Greenpeace, titulado «Carne a
la salsa madera», con ironía gourmet decía que el ganado norteño crecía a
costa de árboles talados en el Amazonas.

—Queremos informar a toda la cadena productiva, no solo al productor
rural —dice Bruno—. Queremos decirle al consumidor final qué carne está
comiendo y si esa carne fue comprada por un frigorífico que tuvo en cuenta
el buen impacto ambiental o si para tener ese corte se debieron talar árboles.

* * * * *

En la oficina de Santos Lab, en un barrio privado al que se accede tras
remontar una ruta caracolada que bordea cerros, Marcel mira fijo una
computadora y anota fórmulas y ecuaciones.

—¿Cuál es tu trabajo?
—Mmmm... Mirá: ¿viste esta computadora y este celular? Son personas

como yo las que hacen estas cosas. Hago estos programas.
Si Bruno y Victoria son los cerebros del software, Marcel es el corazón.

Se graduó con una tesis sobre tecnología en agropecuaria y eso le valió el
pase a Chipsafer.

Marcel mide un metro ochenta y tiene algunos kilos de más. Usa lentes de
montura gruesa y habla pausado, como si no se permitiera errar al expresarse.
En una charla de veinte minutos me felicita tres veces por mi camiseta
estampada con una imagen de Travis Bickle, el personaje de Robert De Niro
en Taxi Driver, apuntando con un dedo a su oponente. Estudió análisis de



sistemas en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul y se tituló en
Ciencias de la Computación, algo así como inteligencia artificial aplicada a
objetos móviles. En su caso, a objetos móviles relacionados con la
agropecuaria. Realizó un proyecto en conjunto con Embrapa en Mato Grosso:
basándose en datos obtenidos a través de GPS colocados en bovinos,
consiguió información sobre el comportamiento de los animales.

—Imaginemos una parcela. La parcela tiene diversos forrajes, y ahí
dejamos un animal un mes. Cuando recolectamos los datos de
posicionamiento, podemos saber cuál fue el lugar de forraje donde el animal
más estuvo, los horarios en que estuvo. Y sacamos conclusiones.

Marcel dice que hace algoritmos. ¿Pero cómo «hace» los algoritmos?
Dice que de la misma forma en que una repostera elabora una torta: siguiendo
una receta.

—Colocás una serie de ingredientes y ejecutás una serie de pasos con
esos datos. Al final tendrás tu torta.

El pizarrón de acrílico blanco que está frente a Marcel dice «BOVINO»
en el centro y desde ahí salen flechas para todos lados: una dice «Propiedad»,
otra dice «Raza», otras «Lote», «Tipo». «Movilidad», «Régimen de
producción», «Pasto», «Pasturas», «Genealogía histórica». Algunas palabras
se asocian —flecha mediante— con otras definiciones. Sobre cada palabra
hay un número con asteriscos (que significa miles). En el viaje de regreso a la
casa de Bruno, Victoria me pide que no publique la foto de ese pizarrón
porque revelaría la ingeniería de su sistema: cómo funciona el software que
están creando. Lo que Marcel llama receta es, para Victoria, un modelo de
negocios. Una fórmula para llegar al éxito.

* * * * *

Cuando la visité en Rio de Janeiro, Victoria Alonsoperez dividía sus horas
entre Chipsafer y su rol de presidenta juvenil del Space Generation Advisory
Council, SGAC («el Consejo de la Generación del Espacio, o algo así», dice
ella), por lo que tuvo que viajar por Sudáfrica, República Checa, China,
Francia, Japón, Estados Unidos, Austria… En los últimos meses se le estaba
haciendo costumbre comenzar mails con el encabezado: «I’m sorry, but...», y
sentía culpa por no poder cumplir con nadie a tiempo. Así, en abril de 2016,
dejó su puesto en la SGAC y pasó a ocupar un lugar en el directorio de la
Space Foundation, la organización aeroespacial más grande del mundo, un



organismo bastante menos ejecutivo y demandante, presidida honorariamente
por Buzz Aldrin, uno de los primeros tres astronautas en llegar a la Luna en
1969.

La casa que Victoria alquila y comparte con otra chica en Rio es amplia y
cómoda, a diez cuadras del Pan de Azúcar. La cocina es chica, pero de todos
modos Victoria no sabe cocinar. Le pido que me lleve a su dormitorio, y
cuando abre el placard la habitación se inunda con la llamarada roja que brota
desde su ropa.

* * * * *

En junio de 2016, Victoria me envía un mail: «Hola, cómo estás? Te cuento
que hemos decidido trabajar con una empresa brasilera de tecnología que se
llama FIT. Ellos tienen una fábrica de punta y con ellos vamos a poder
escalar muy fácilmente. Estamos muy contentos de trabajar con ellos y
esperamos poder llegar a toda América Latina». La página web de FIT lo
define como «uno de los más completos institutos de investigación y
desarrollo del país y está habilitado a desarrollar proyectos en el ámbito de la
legislación de informática brasileña».

Los proveedores holandeses, los chinos, japoneses y estadounidenses con
los que habló por Skype mientras estuve en Rio, no pudieron convencer a
Victoria, que terminó optando por un inmenso instituto brasileño (paulista) de
tecnología, que proveerá a Chipsafer del hardware que necesita.

Unos días después, un mensaje de voz por WhatsApp da cuenta de más
novedades auspiciosas. Le ha llegado una invitación para presentar Chipsafer
en una conferencia de la ONU en Kenia. «El mismo día también hablará en la
conferencia el presidente de Kenia, así que es una presión... pero va a estar
bueno». A fines del mismo mes, el BID la había invitado en su carácter de
«emprendedora exitosa» para hablar en la Universidad de Stanford, justo
antes de que lo hiciera Obama en la Global Entrepreneur Summit. «Cuando
pasan estas cosas —dice Victoria— me acuerdo de todo lo que tuve que
bancar en el colegio, cuando se reían y me decían que era una loca que no iba
a llegar a nada. Todos esos failures me ayudaron. Ahora ya no me importa lo
que me digan». La felicito por el progreso y le pido que sin pensarlo mucho
me diga un eslogan para su marca. Un minuto después me
contesta:«Chipsafer: cuidando su ganado». Un mes antes le había hecho la
misma pregunta a Bruno Carlos Da Costa Teixeira. Estábamos solos, en un



bar carioca. Bruno pitó su cigarrillo, tomó un trago de caipirinha, y me dijo:
«Chipsafer... sabemos lo que comés».





ARGENTINA
Racotumomab: por dos años más de vida

Javier Sinay



Los ratones que se sacrifican en nombre de la ciencia se ven limpios,
inofensivos y hasta temerosos. Son todo lo contrario a las ratas de cloaca, que
merodean de noche por las calles. Se parecen, más bien, a ese hámster frágil,
de mirada melosa, que hace las veces de mascota de los niños. Con su
martirio final contribuyen a salvar vidas y también a que nuestra existencia
sea más confortable: los experimentos que se llevan a cabo con esos ratones
hacen posible, entre otras cosas, que haya champús que dejen nuestro cabello
más suave. Algunos de estos animalitos que nacen para morir pasan sus días
en el bioterio de la Universidad Nacional de Quilmes —que está situada en
un municipio del mismo nombre, al sur de la ciudad de Buenos Aires, en
Argentina— y su mundo se reduce a una pequeña caja con una tapa enrejada
y un cartel que un científico completa con algunas informaciones, bajo los
rótulos de «Fecha de ingreso», «Fecha de nacimiento», «Sexo», «Cantidad»,
«Procedencia», «Responsables» y «Observaciones». En el bioterio hay
ratones de laboratorio que no duermen —con los que los científicos pueden
comprender mejor nuestros ciclos de vigilia y sueño—, ratones que reciben
cócteles de medicamentos que controlan la ansiedad —con los que los
investigadores estudian nuevos tratamientos para el autismo—, y ratones que
desarrollan cáncer. Con los que los científicos buscan, poco más o menos,
una cura para esa enfermedad.

La Universidad Nacional de Quilmes es una casa pionera en estudios de
biotecnología, y al sector de los ratones se llega atravesando unas cuantas
aulas y unos cuantos laboratorios, y subiendo luego una escalera hasta uno de
los rincones más aislados de este edificio de ladrillos que, con sus pasadizos,
sus patios y sus calles internas, se parece a una ciudad. La sala está
impregnada de un olor fuerte y rancio, animal. Mariano Gabri, el director de
la Licenciatura en Biotecnología —un hombre jovial, flaco y alto, rematado
en una sonrisa permanente y tímida—, trabaja en esta universidad desde hace
veinte años pero, aun así, no puede evitar fruncir la nariz ante el hedor. Aquí,
en este sitio, se dio buena parte de una investigación trascendente que a Gabri
le cambió la vida: ratones como estos, atormentados por un cáncer de
pulmón, sirvieron para desarrollar un medicamento contra esa enfermedad,



creado por el Laboratorio de Oncología Molecular de la universidad junto
con un consorcio integrado por unos noventa científicos de empresas
privadas y de instituciones públicas, incluyendo a laboratorios estatales de
Cuba, donde nació la idea. Después de dieciocho años de ensayos y
reflexiones, el consorcio registró en 2013 un remedio original, único en el
mundo, que hace retroceder la agresividad del cáncer de pulmón.

El cáncer de pulmón suele ser detectado demasiado tarde, cuando ya no
puede extirparse, y se lo asocia con el hábito de fumar, aunque una pequeña
cantidad de pacientes —cercana al 10%— lo sufre por factores
neurohormonales, o simplemente por azar. Este cáncer es el cuarto más
extendido en Argentina (luego del de mama, el de próstata y el de colon),
pero es el que se cobra más vidas: unas nueve mil cada año. En el mundo, esa
cifra asciende a 1.200.000, según la Organización Mundial de la Salud, y
muere más gente por cáncer de pulmón que por la suma de los cánceres de
colon, mama y próstata. Este cáncer es, de todos los existentes, el más
agresivo.

Gabri acaba de tomar a un ratón pardo en su mano con total naturalidad, y
este se mueve y se retuerce. Gabri lo observa: el ratón quiere saltar y correr
hacia un hueco, quizás para perderse en el inframundo cloacal que, como
están las cosas para él, es su mejor chance.

—Los que trabajamos en las ciencias biológicas asumimos la finitud de la
vida, es decir, que nos vamos a morir en cualquier momento. No hay ningún
remedio que haga que la vida sea interminable: nos vamos a morir. Entonces
la medicina no cura, sino que hace que el momento en el que te vas a morir
esté un poco más lejos.

El ratón vuelve, de la mano de Gabri, a su jaula.
El remedio que se desarrolló en este laboratorio se llama Racotumomab y

es una vacuna: una vacuna contra el cáncer de pulmón. Pero no es una vacuna
para prevenir el cáncer, sino que lo ataca cuando su desarrollo ya está en
marcha. Una vacuna contra la gripe hace que las defensas del cuerpo
reaccionen contra el virus; el Racotumomab, del mismo modo, funciona
como una vacuna modulando el sistema inmunológico para que ataque a la
célula tumoral. Y, como toda vacuna, se da con inyecciones. Al principio,
cinco cada quince días; luego, una cada mes. Está indicado para el cáncer de
pulmón en la variedad conocida como «de células no pequeñas» (muy
relacionada al hábito de fumar), y se utiliza con pacientes en estado avanzado
que ya han recibido quimioterapia o radioterapia. El Racotumomab es una



última opción. Una chance que no cura, pero que permite a los pacientes
aferrarse a la vida por un momento un poco más largo.

El mecanismo es sencillo: el medicamento hace que la parte sana de un
organismo reaccione contra ciertos elementos tóxicos de un tumor. Esos
elementos se llaman «antígenos glicosilados» y el arma que usa el organismo
contra ellos es el propio sistema inmunológico. La vacuna es una
inmunoterapia: propone al cuerpo una reacción, lo lleva a identificar a los
antígenos y a atacarlos.

«Raco» es una derivación de Recombio, la compañía mixta internacional
que comercia y distribuye la vacuna (una empresa montada sobre el
consorcio científico argentino-cubano).

«Tu» indica que el remedio se dirige a células tumorales.
«Mo», que originalmente se trabajó en ratones: murinae es el nombre

científico de la especie.
«Mab» es un sufijo referido a un anticuerpo monoclonal que va dirigido a

producir algún efecto en alguna molécula, en este caso enferma con cáncer.
El remedio se vende en las farmacias con un nombre que suena a ciencia

ficción: Vaxira. Argentina fue el primer país del mundo en el que estuvo
disponible, en el año 2013; Cuba, el segundo. La vacuna está licenciada,
además, para veinticinco países de América y Asia.

—Su desarrollo no fue de casualidad. En términos generales, lo que se ve
ahora en la farmacéutica es que se transitan caminos conocidos y no terminan
de aflorar nuevos paradigmas, por eso la industria está ávida de encontrar
personas como las que estuvimos en esta universidad, personas que piensen
distinto y que marquen nuevos caminos —dice Gabri que, ahora, trabaja en
nuevos testeos para tumores pediátricos y cáncer de vejiga: la ciencia nunca
se detiene.

* * * * *

Uno de los jefes principales del equipo es Daniel Alonso, el director del
Laboratorio de Oncología Molecular de la Universidad de Quilmes, un
hombre de modales amistosos que habla con vehemencia y que compara al
Racotumomab con un grupo de medicamentos para el cáncer conocidos como
«inhibidores de checkpoint».

—Bloquean puntos de apagado del sistema inmune —dice un día, delante
de una computadora en la que muestra algunas cifras del Racotumomab—.



Se descubrió que los tumores apagan los puntos que encienden al sistema
inmune, y los inhibidores de checkpoint evitan que se apaguen.

Alonso es el director científico del equipo que desarrolló la vacuna. En
una pequeña oficina de la Universidad Nacional de Quilmes, decorada con
cuadros de Paul Klee y René Magritte —dos láminas compradas en la
National Gallery de Washington D.C.—, este médico oncólogo, que además
es investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y
Técnicas de Argentina (CONICET), dice que estos remedios son la última
gran sensación de la industria farmacéutica.

—Con un concepto similar al del Racotumomab, los inhibidores de
checkpoint renovaron el entusiasmo en torno a la inmunoterapia de cáncer,
porque durante treinta o cuarenta años se había investigado sin llegar a
nada… Pero en los últimos diez años renació la esperanza: si tocamos al
sistema inmune en el lugar justo, podemos reactivar las defensas en un
paciente con cáncer.

* * * * *

El proyecto del Racotumomab comenzó en 1994 y nació en Cuba, en el
Centro de Inmunología Molecular de La Habana. Los empresarios y
científicos Hugo Sigman y Silvia Gold, marido y mujer, dueños del Grupo
Insud —una compañía argentina que comenzó en la industria farmacéutica,
pero que ha ramificado sus actividades hacia la agroforestal y la cultura—,
habían trabajado como representantes de los productos desarrollados en la
isla desde 1990. Cuando la Unión Soviética dejó de existir y Cuba quedó
desamparada, muchísimos proyectos se quedaron sin presupuesto: Sigman y
Gold, conscientes de las posibilidades de la célebre medicina cubana, les
ofrecieron a los científicos un desarrollo conjunto y financiación para algunos
proyectos truncos. Eligieron, entre otros, el que luego llamarían
Racotumomab, porque creían que de este podrían desprenderse diversas
vacunas y de hecho es lo que ha ocurrido: la fórmula del Racotumomab tuvo
sus primeras pruebas sobre una variedad del cáncer de piel llamada
melanoma y sobre cáncer de mama, antes de resultar en cáncer de pulmón, y
es ahora una plataforma desde la que se continúa investigando en busca de
otros medicamentos.

—En una industria como la nuestra, descubrir una molécula nueva es una
quimera y un reto —dice Gold, doctora en bioquímica, hija de dos



farmacéuticos, hablando por teléfono desde España, donde la compañía tiene
una base importante—. Por eso, cuando empezamos nos dijimos: «Si no
llegamos a desarrollar un producto, al menos habremos contribuido a la
ciencia en Cuba y en la Argentina».

Por entonces, Sigman y Gold no se presentaban ante la sociedad como
científicos, sino como industriales. Exiliados en Barcelona con la última
dictadura argentina, habían fundado un laboratorio llamado Chemo en 1977,
y varios años después de su regreso a Buenos Aires habían comprado otro,
Elea, con el que se especializaban en hormonas femeninas. Cuando se
embarcaron en la aventura de una vacuna inmunoterapéutica contra el cáncer,
hicieron sus acuerdos iniciales con el Laboratorio de Oncología Molecular de
la Universidad Nacional de Quilmes y contrataron a un primer becario:
Mariano Gabri, el actual director de la carrera de Biotecnología de la
universidad.

En 1996, el matrimonio de Sigman y Gold, que financiaba el proyecto, y
los científicos de la universidad del Estado, que todavía no habían
comenzado a protagonizar la investigación, acordaron que la Universidad
Nacional de Quilmes empezaría haciendo unos pequeños experimentos. El
acuerdo progresó, se diversificó y perduró. Mientras pasaban los años y el
proyecto de la vacuna inmunoterapéutica contra el cáncer cobraba forma,
Sigman y Gold hicieron crecer su compañía hasta convertirla en una de las
farmacéuticas más importantes de Argentina. Chemo, aquel primer
laboratorio, tiene hoy catorce plantas de producción y nueve centros de
investigación en distintos continentes, y vende sus productos a más de mil
doscientos laboratorios farmacéuticos del mundo.

—El ámbito más complejo en la medicina es el cáncer, que se lleva a
mucha gente que, aun teniendo recursos, no puede hacer que la medicina la
cure —dice Gold—. Con ese desafío, nosotros tuvimos la oportunidad de
fomentar la cooperación entre una empresa y la academia, algo totalmente
inusual en la Argentina de esa época. Hoy está promovido y bien visto, pero
antes no era así. Demostramos que la cooperación entre el sector público y el
sector privado no es sencilla ni poco compleja, pero es posible y
enriquecedora.

* * * * *

—Fumador de toda la vida —dice Daniel Alonso de su abuelo, que murió de



cáncer de pulmón.
Es mediodía y Alonso está en su oficina, que es casi un camarote anexo a

otra sala más grande donde suele reunirse con el equipo. Como todos los días,
despertó temprano y a las siete y cuarto de la mañana dejó en la escuela a sus
dos hijas pequeñas. La más grande, Ana, estudia Medicina en la Universidad
de Buenos Aires, que es, justamente, donde Alonso conoció a su mujer,
médica patóloga. Hoy, Alonso dictará una clase de Biología Celular en
Quilmes (una de las dos materias que enseña; la otra es Fisiología Humana) y
mantendrá algunos encuentros con los becarios del equipo en el laboratorio.
Dice que la historia del abuelo muerto de cáncer de pulmón no tuvo nada que
ver con su propia carrera.

—Aunque en lo inconsciente probablemente sí, no lo puedo negar.
Su verdadero inspirador, en verdad, fue su padre, Luis Carlos Alonso, un

médico de Correa, el pequeño pueblo en la provincia de Santa Fe, a sesenta
kilómetros de Rosario, donde él se crió.

—Típico médico de familia, médico rural, pero con su especialidad, que
era obstetricia y ginecología —sigue—. Muy trabajador. Como médico de
pueblo, obviamente atendía patologías diversas.

Los padres de Alonso, que eran de Rosario, migraron hacia Correa —que
hoy tiene 6.020 habitantes—, a principios de la década de 1950. La vacante
de médico de pueblo era una buena oportunidad. La madre, una profesora de
Letras, se dedicó a la casa y a la familia. Alonso nació en 1965. Por entonces
ya habían nacido sus dos hermanos, que también estudiarían medicina: el
mayor es médico legista; el del medio, ginecólogo. La única hija mujer es
abogada. Muchas veces, Alonso se preguntó qué fue lo que lo llevó a trabajar
en la medicina de microscopio. A diferencia de su padre y de sus hermanos,
eligió mirar más allá de lo que sus ojos le permitían.

—Yo creí estar oponiéndome a mi padre —dice, sentado en su oficina,
con el sol de un invierno suave realzando a su Klee y a su Magritte—. Los
adolescentes se enfrentan o se identifican. Creí haber estado enfrentándome a
mi padre porque decidí que no iba a atender pacientes, sino que iba a
investigar enfermedades. Hoy creo que me identifiqué y que apenas me
diferencié un poquito, pero en aquel momento jugó el adolescente rebelde.
Me llevó años de elaboración darme cuenta de esto. Hay otros rasgos:
construí una familia parecida a la de mi padre, llevándola a un lugar alejado
que en mi caso resultó ser Berazategui, cerca de Quilmes. Ahí construí mi
casa, como lo hizo él en el pueblo. Ahí nacieron mis hijos, como lo hicimos



nosotros. En algún punto, fue como un homenaje inconsciente.
Alonso tenía 32 años cuando su padre murió. Por entonces ya se había

recibido de médico en Rosario y había ingresado a la Universidad Nacional
de Quilmes. Un colega y amigo que acababa de volver de los Estados Unidos
le había dicho: «Hay lugar disponible para formar un laboratorio. Vamos», y
poco tiempo después iniciaron las investigaciones que a la larga llevarían a
desarrollar la vacuna contra el cáncer de pulmón. La Universidad Nacional de
Quilmes era un lugar que estaba en efervescencia, un sitio nuevo que ofrecía
carreras muy atractivas: Alonso estaba en el lugar justo y en el momento
justo para comenzar con un proyecto como el del Racotumomab. Pero
entonces su padre sufrió un accidente de auto, en plena tormenta, cuando iba
a atender un parto.

—De madrugada, como todos los partos.
Ocurrió el 31 de mayo de 1997: el hombre tenía algo más de setenta años,

pero su hijo, que lo veía siempre activo, cree que todavía le quedaban muchos
por delante. Cuando su padre murió, Alonso se permitió parar una semana. Se
fue a Correa, acompañó a su madre y sus hermanos en el entierro, lloró.
Después volvió a Buenos Aires, y continuó con la rutina. La ausencia del
padre, en verdad, se sintió con toda su fuerza un año después, cuando el vacío
se aposentó ante la evidencia de que su madre comenzaba a envejecer sola.
Hasta ese momento, la investigación fue su refugio.

* * * * *

El proyecto, que avanzaba por igual en la Argentina y en Cuba, arrojó los
primeros resultados muy pronto, antes del fin del milenio, aunque por
entonces los científicos no investigaban sobre cáncer de pulmón, sino sobre
melanoma. Mariano Gabri había entrado al laboratorio en el mismo año del
accidente del padre de Alonso; era un pasante apasionado por la oncología y
la inmunología, a punto de graduarse. Sintió que por fin estaba haciendo
ciencia cuando en 1999 fue enviado a presentar el prototipo del
Racotumomab al congreso anual de la American Association for Cancer
Research, el encuentro donde se dan a conocer los avances más importantes
de las investigaciones. Allí se mantuvo durante cuatro horas junto a un póster
en el que podía verse un diagrama de los resultados. Esa era una de las
modalidades de presentación típicas de los congresos: los científicos se
paraban junto al póster y, como en una exposición de cualquier otra cosa, los



demás médicos y científicos del mundo caminaban por ahí y quizás se
detenían a leer o a charlar. Uno de esos paseantes que se detuvo frente al
póster de Gabri fue Philip Livingston, un famoso oncólogo neoyorquino, gran
referencia para todos los investigadores que querían desarrollar una vacuna.
En los años siguientes, Gabri vio muchas veces a Livingston, en otros
encuentros, y lo mantuvo al tanto de cómo seguía el desarrollo del remedio
argentino-cubano.

—Estar ahí era verle la cara, por fin, a la gente que uno leía en las
publicaciones —recuerda ahora Gabri.

Aquella fue una puesta en escena internacional para la investigación, y un
viaje de iniciación para él.

En Quilmes ya habían empezado a experimentar con los ratones. Eran las
pruebas de la fase preclínica, previa a los testeos en seres humanos, y
tomaban entre dos y cinco meses: los científicos creaban una enfermedad
grave en los roedores, lo más parecida posible a un cáncer avanzado en un
hombre, ante la que se debilitaban; algunos morían. Cada grupo de
tratamiento contenía un mínimo de diez animales. Había grupos de ratones
tratados con el remedio, grupos de ratones que no recibían la medicación,
grupos de ratones que recibían la medicación combinada con quimioterapia,
grupos de ratones con quimioterapia y sin el medicación. Un técnico los
monitoreaba, les daba agua y comida, y les limpiaba la caja. Día por medio,
los científicos registraban el estado de los tumores y sus variables.
Estudiaban su vitalidad, su respiración, su pelo, su movilidad. Si el tumor era
palpable, lo medían. En un momento determinado, el experimento acababa y
se evaluaban los resultados. Cada testeo importante se repetía tres veces para
obtener un 95% de certeza.

—La emoción de un buen resultado siempre queda en pausa hasta que se
ratifica en una repetición —dice Alonso, que en estos días dedica sus horas a
los testeos en humanos para buscar coadyuvantes a la cirugía del cáncer:
elementos biológicos que hagan más seguras las operaciones para que las
células enfermas no se dispersen en el tejido.

El primer éxito concreto del Racotumomab, la primera estación a la que
el tren de la ciencia condujo a los investigadores de la Universidad Nacional
de Quilmes, apareció en el año 2002, cuando se publicaron los resultados de
estos ensayos preclínicos con ratones en la revista británica Oncology
Reports, después de dos años de testeos. El equipo de Alonso, de unas
veinticinco personas, había ideado el trabajo, la figura a estudiar y la



fundamentación, y lo había probado; los pares lo habían evaluado y habían
aportado nuevas ideas, y por fin la comunidad científica internacional podía
leer sobre el asunto.

Alonso se estaba convirtiendo en el investigador que siempre había
querido ser: un hombre que vivía como si el fármaco, los ratones, el cáncer y
el laboratorio fueran las piezas de su propia obra de arte. Alejandra, su mujer,
una patóloga acostumbrada a ver biopsias humanas, no se cansaba de
escucharlo y compartía los experimentos con él, procesando los tumores de
los ratones y dando su opinión.

—Nuestra idea inicial era desarrollar una inmunoterapia para cáncer y ver
en qué indicación podía aportar mayor provecho —dice Alonso—. El cáncer
no es una enfermedad, sino un conjunto de enfermedades similares, y había
que ver en qué cáncer se desempeñaba mejor un producto inmunoterapéutico
del cual sabíamos poco. Para ver en dónde podía aportar mayor provecho,
debíamos conocer sus mecanismos, entender qué atacaba, cómo se daba en
cada variante de cáncer y qué modelo podíamos desarrollar.

Pero en su viaje, el tren de la ciencia tenía todavía muchas estaciones por
delante.

* * * * *

El cáncer de pulmón tuvo una primera descripción, casi a ciegas, cuando en
1761 un médico inglés llamado John Hill describió las lesiones que aparecían
en las fosas nasales, en los labios y en la garganta de los consumidores de
rapé, un tabaco en polvo que se aspiraba por la nariz. La evidencia de que
ésta era una enfermedad diferente a la tuberculosis comenzó a estar clara a
principios del siglo XIX, aunque hacia 1878 este cáncer representaba solo el
1% de todos los cánceres, según el Instituto de Patología de la Universidad de
Dresden.

En la última década del siglo XIX, la mecanización del rolado de
cigarrillos derivó en la masificación del hábito de fumar. Años después, el
general John Joseph Pershing, que fue uno de los militares más brillantes de
la historia de Estados Unidos, dijo, desde el frente de batalla de la Primera
Guerra Mundial: «¿Qué necesitamos para ganar esta guerra? Tabaco, tanto
como balas».

Cuando la Primera Guerra Mundial terminó, el cáncer de pulmón
representaba ya el 10% de todos los cánceres. En 1929, un médico alemán,



Fritz Lickint, publicó un estudio con el que demostró el vínculo íntimo entre
los pacientes con cáncer de pulmón y el hábito de fumar tabaco: la Alemania
nazi fue el primer Estado que montó una campaña contra el cigarrillo.

Con la creciente contaminación del aire de las ciudades y la expansión del
cigarrillo, el cáncer de pulmón se convirtió en la década de 1940 en el
segundo cáncer más mortífero, y en 1954 la Sociedad Americana Contra el
Cáncer, de Estados Unidos, oficializó la causa mayoritaria del tabaco. Steve
McQueen, actor de muchos roles de hombre duro y cowboy de perpetuo
cigarrillo en la boca, murió de cáncer de pulmón en 1980, pero antes grabó
un mensaje televisivo pidiendo a la gente que dejara de fumar. Dos décadas
después, en un momento que hubiera parecido imposible, los gobiernos del
mundo comenzaron a restringir y avanzar sobre las tabacaleras.

«Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y por el
cáncer hoy, son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y
caprichosas —es decir, enfermedades incomprendidas— precisamente en una
época en que la premisa básica de la medicina es que todas las enfermedades
pueden curarse», escribe Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas, un
revelador ensayo sobre el sentido que le damos al cáncer, y el miedo que nos
provoca. «Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la
enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta hasta el día en que se
aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el
de la tuberculosis». Pero el oncólogo Siddhartha Mukherjee, autor de El
emperador de todos los males: Una biografía del cáncer, cree que la
compañía de esta enfermedad es inevitable en la existencia humana: «Si la
inmortalidad es nuestra aspiración, también lo es, en un sentido bastante
perverso, la de la célula cancerosa».

* * * * *

El desarrollo del Racotumomab tuvo como premisa entender el modo en el
que nuestro cuerpo decide qué cosa es propia y qué cosa no, y a qué cosa
tiene que atacar y a qué cosa no. Cuando el organismo discrimina entre
células propias y elementos extraños, aparecen, precisamente, los principios
del hipercomplejo sistema inmunológico.

—Es un mecanismo tan perfecto, tan mágico, tan increíblemente irreal
que siempre me llamó muchísimo la atención —dice ahora Mariano Gabri, en
otra oficina-camarote de la Universidad Nacional de Quilmes—. De hecho,



todavía hay muchos espacios en los que es asombroso intentar entender cómo
funciona.

Gabri se pasa el día aquí, en la universidad, discutiendo experimentos con
sus becarios y sus colegas, diseñando protocolos, armando proyectos de
investigación y escribiendo papers, informes y solicitudes de subsidios. Los
lunes y los miércoles, a las seis de la tarde, dicta clases de Biología
Molecular. Suele llegar con la cabeza fresca: tres veces por semana, corre un
circuito de diez kilómetros.

A Gabri lo fascina el comportamiento autónomo que adquieren las células
cuando aparece el cáncer: esas células enfermas, que viven en una suerte de
contexto social con reglas dentro de un tejido, enloquecen.

—Entonces volvemos a lo mismo. A lo maravilloso del cuerpo humano,
en el que de repente hay una enfermedad que no se produce por un virus que
lo infecta, sino porque hay algo que empieza a tomar otra decisión, a
funcionar de una manera anárquica, sin responder a las reglas de esa sociedad
que es el tejido. Es un proceso de desobediencia.

Cuando el Laboratorio de Oncología Molecular se sumó al desarrollo del
futuro Racotumomab, en 1996, recibió desde Cuba tres fórmulas de
prototipos farmacológicos experimentales. Las tres tenían en común la
intención de modular el sistema inmunológico para atacar a la célula tumoral,
pero a través de estrategias distintas. La cuestión era encontrar contra qué
tipo de tumor podrían embestir, con qué indicaciones y en qué escenarios.
Las ideas originales fueron sufriendo cambios en su formulación, en su dosis
y en su protocolo. Alonso y Gabri viajaron muchas veces a Cuba para
compartir sus resultados con aquellos científicos, que buscaban las mismas
respuestas. En uno de esos viajes, en el año 2007, la investigación dio un
vuelco decisivo. Por entonces, Daniel Alonso mantenía reuniones frecuentes
en el Centro de Inmunología Molecular de La Habana para concebir y diseñar
experimentos sobre pacientes. En los pocos ratos libres que le quedaban,
paseaba por La Habana Vieja y por el Malecón: la arquitectura colonial era
uno de los escenarios más extraños y favorables para sus reflexiones
científicas.

Un día, en un salón amplio con una mesa en forma de C y un proyector
que arrojaba estadísticas y gráficos sobre una pantalla, con el sol pleno del
Caribe vedado por las persianas, el director del Centro de Inmunología
Molecular anunció los resultados de un estudio que se había hecho con
Racotumomab sobre un grupo de 71 pacientes cubanos con cáncer de



pulmón. Había sido una decisión de las autoridades de la isla, que habían
abierto los experimentos a cualquier enfermo que ya no tuviera demasiadas
esperanzas de vida. La ciencia no le teme a la semántica: a este tipo de testeos
se los llama «ensayos compasionales». El anuncio de los resultados era
importante: en la junta se habían reunido unas veinte personas, entre las que
estaban Hugo Sigman y Silvia Gold, y también había enviados de Indonesia,
de Brasil y de otros países adherentes al consorcio científico. En una jornada
completa de discusión, todos entendieron que esos experimentos sobre los
enfermos voluntarios, luego de tres años, arrojaban curvas de sobrevida que
estaban más allá de los parámetros normales. Curvas mucho más
significativas que las que solían llegar entonces como resultado de los
experimentos de pacientes con melanoma y cáncer de mama, los dos tipos de
tumor que recibían los testeos más importantes.

—Fuimos tocando diversos temas y el planteo final fue: ¿no será que ya
en cáncer de pulmón tenemos la información de lo que estábamos buscando
en melanoma y en cáncer de mamá? —dice Alonso.

Los vectores más importantes de la investigación dejaron de dirigirse
hacia el melanoma y el cáncer de mama luego de este ensayo y los científicos
decidieron emprender una nueva dirección: el cáncer de pulmón sería su
camino para que el ensayo compasional fuera, también, el «ensayo pivotal»,
el que les permitiera llevar su medicamento ante una agencia reguladora. Por
otro lado, el cáncer de mama tenía ya una gran cantidad de medicamentos (y
por ende no era tan fácil demostrar que valiera la pena usar uno nuevo) y el
melanoma tenía baja incidencia en la población. Pero el cáncer de pulmón
afectaba a muchas más personas que no tenían tantas opciones a la hora de
tratarse: atacarlo era un desafío.

Desde La Habana, Alonso llamó por teléfono a Gabri, que entonces era el
responsable de los experimentos del laboratorio. «Te tengo que contar algo»,
le dijo, con la emoción del eureka en la voz. «Hay que reenfocar toda la
investigación: vamos a darle prioridad a cáncer de pulmón».

* * * * *

—Fue una tremenda buena noticia —dice ahora Gabri—. Con esos
resultados, montamos los nuevos modelos preclínicos rápidamente y nos
encontramos con gratas sorpresas.

Ese año, 2007, todo se aceleró, y un subsidio de la Agencia Nacional de



Promoción Científica y Tecnológica de Argentina, con dinero del Banco
Interamericano de Desarrollo, potenció los ensayos. En las pruebas que
siguieron, la futura vacuna contra el cáncer de pulmón tenía un nombre de
código, 1E10, y una composición original, ideada en Cuba, que no era
exactamente la del Racotumomab y que resultaba un poco tóxica para el
organismo. Pero lo importante ocurría: el remedio despertaba una respuesta
antitumoral.

Luego de bajar su toxicidad, se iniciaron los primeros ensayos en
humanos: las decisivas fases clínicas preliminares. Es más o menos frecuente
que, en los ensayos de algunos medicamentos, todo el conjunto imaginado y
probado en el laboratorio se desplome con el peso de un zepelín incendiado
cuando llega el momento de testear en humanos: un fármaco experimental es
una caja de sorpresas. Por eso, en cualquier remedio se realiza una fase de
experimentos —conocida como «fase I»— para verificar la seguridad en los
pacientes.

—No es fácil encontrar voluntarios, pero a quien se le ofrece
debidamente la chance, suele aceptar —dice Alonso—. Hay que cumplir con
una serie de recomendaciones muy estrictas a nivel hospitalario, que tienen
que ver con el «consentimiento informado», que es un documento que ratifica
que el paciente está en condiciones de entender que se está sometiendo a un
tratamiento experimental.

La fase I y la fase II se produjeron en la Argentina y en Cuba. Encontrar a
los nuevos voluntarios llevó dos años, con el esfuerzo conjunto de muchos
hospitales.

* * * * *

La visión de una célula siempre había emocionado a Alonso, un amante de la
ciencia ficción que leyó fascinado a Stanislaw Lem y que con un cuento
titulado «Riesgo cien» integró Al sur del tiempo, un libro donde se publicaron
los mejores cuentos de un premio dedicado al género.

En la escuela secundaria a la que fue, que era la única escuela secundaria
de Correa, los profesores de Biología eran tipos sencillos que incentivaban a
sus alumnos con las pocas herramientas a las que podían echar mano, pero
Alonso todavía los recuerda como sus primeros maestros. Mientras tanto, la
medicina avanzaba en el mundo hacia niveles cada vez más concretos: de
ciencia anatomista había pasado a ser materia de la biología celular, y de ahí



al reino de las moléculas y los genes.
—Cuando pudimos estudiar las enfermedades a nivel de genes y

moléculas, recién entonces entendimos el cáncer —dice Alonso—. El mundo
molecular tiene algo de abstracto. Y es posible que nosotros estemos jugando
con ese mundo abstracto para darle sentido. Que es, en otras palabras,
construir una hipótesis y mejor aún, demostrarla y convertirla en una teoría.
Hay un sentido artístico en la construcción del conocimiento, sobre todo
porque en una investigación con rumbo a la aplicación, uno, más que un
descubridor, se convierte en un constructor que va de lo abstracto a lo real,
con la idea y la invención.

* * * * *

Gabri, que se doctoró con un trabajo sobre los ensayos del Racotumomab, es
hijo de un ingeniero electrónico y de una ama de casa. No hubo médicos ni
biólogos en su familia, pero desde muy chico él amó la naturaleza y los
animales. En sus tiempos de estudiante secundario se sumó a una
organización que se dedicaba a cuidar las aves, la Asociación Ornitológica;
por entonces, cuando la Fundación Vida Silvestre llevaba las principales
banderas del proteccionismo en Argentina, él se consideraba un naturalista
decidido. Se anotó en la carrera de Biología de la Universidad de Buenos
Aires y, como toda una generación, quiso salvar a las ballenas y entender los
ambientes salvajes, que lo apasionan hasta hoy. Todavía peregrina en busca
de la naturaleza virgen cada año; hace poco volvió del Parque Nacional
Chaco, un enorme campo con lagunas, vegetación selvática, palmares,
bañados y bosques de quebracho colorado, habitado por monos aulladores,
loros, aguraguazúes, tapires, pumas, hurones y gatos salvajes. A lo largo de
tres días, Gabri se convirtió en un integrante más de esa fauna. Durmió en un
carpa, observó el entorno con binoculares, caminó y tomó fotos de los
animales, maravillándose con un yacaré que se sumergía en una laguna, con
un mono que lo miraba desde un árbol, con un gato salvaje, con una iguana
estoica. Él, que puede pasar en silencio tres días como esos, fue un
adolescente casi misántropo. Un joven que entendió pronto que somos una
especie demasiado agresiva para el planeta que habitamos. Luego, pensando
en los términos evolutivos y en los ciclos prolongados del universo, se
convenció de que la única manera de cuidar el medio ambiente era haciendo
que las personas vivieran mejor. Ahora, con una certeza pesimista, está



convencido de que vamos a desaparecer como especie antes de lo que
esperamos.

—Estamos en el siglo XXI, y con la invasión que tenemos sobre el
planeta, el desarrollo de la tecnología y la demanda de recursos, quizás
viviremos dos mil, tres mil o cuatro mil años más. Eso no es nada para el
planeta. Nada. Hay un claro ocaso de la especie. Y cuando desaparezca, el
planeta va a seguir. Se evolucionará hacia otros lugares y aparecerá otra
especie dominante.

El vacío y la soledad de la existencia son dos de los temas favoritos de
Gabri. Y es en esa cosmovisión donde el desarrollo del Racotumomab
adquiere para él un valor especial.

—El sentido de la vida tiene que ver, para mí, con mejorar la vida del que
está al lado mío. ¿Qué motiva mi vocación y mi trabajo a diario? No es el
sueldo, sino la oportunidad de darle algo a alguien. Por ejemplo, esta vacuna
contra el cáncer de pulmón. Mejorar al conciudadano es hacer que esta
sociedad sea un poquito mejor. Y la única manera de hacerla mejor es si yo te
doy algo a vos y vos me das algo a mí.

Sin embargo, Gabri, y todos los científicos idealistas, tienen que poner a
prueba sus valores en una negociación constante con la industria
farmacéutica, que especula con las enfermedades de la población y que suele
encabezar índices de riqueza junto a las industrias de las armas y al tráfico de
drogas y personas. Un comentario vox populi en este ambiente dice que el
precio de un medicamento no se fija en relación a lo que cuesta fabricarlo,
sino a cuánto dinero está dispuesto a pagar el enfermo que lo necesita.

—Vivimos en una sociedad con algunas reglas que nos gustan y otras que
no nos gustan —sigue Gabri—. Cada uno encuentra su equilibrio. Si yo
hubiese dicho: «Son todos unos piratas mercenarios», no habría llegado hasta
este lugar. Uno vive en una sociedad ambigua y, justamente, la virtud es
aprender a convivir con los grises.

* * * * *

La vacuna fue testeada en un protocolo de doscientas personas, en la fase II-
III, que concluyó en el año 2013 con otra publicación importante en una
revista científica. Esta vez, en Frontiers in Oncology, de Suiza. Solo el 8% de
los pacientes con cáncer que no habían recibido el remedio seguían vivos dos
años después de habérseles detectado la enfermedad. En cambio, entre los



pacientes que sí habían recibido el remedio, la cifra se elevaba al 24%: el
índice se había triplicado. En la guerra de la ciencia contra el cáncer de
pulmón, hacer que el 16% de los enfermos viva dos años más es una victoria
épica.

—¿Dos años parece poco? —pregunta sin esperar una respuesta Gabri—.
Qué digo dos años… ¡Dos meses! ¡Dos semanas! Cualquier día que uno
tenga de más para vivir es de un valor incalculable.

En el delicado mundo de la industria farmacéutica, hay drogas que se
aprueban aún cuando aumenten la expectativa de vida en apenas dos meses,
porque su lanzamiento al mercado significa hacerlas jugar en distintas
combinaciones de medicamentos en busca de un rendimiento mayor. Con el
Racotumomab pasa lo mismo: su chance no se reduce solo a los dos años que
podría alargar la vida de un paciente, sino a los nuevos tratamientos que
puede proponer en conjunto con otros remedios. Ahora mismo existe una fase
III, que ha empezado a testearse con seiscientos pacientes, aunque los
científicos tienen intenciones de llegar a mil.

—El protocolo continúa para ratificar la evidencia —dice Alonso—. Si da
bien en esta indicación, se supone que ya está. Eso no quita que luego
sigamos probando otra forma de administración o una mejor combinación
con otros fármacos.

El protocolo de fase III definirá la llegada de la vacuna a otros países,
cuyas agencias regulatorias permanecen atentas a los resultados para
aprobarla. El Laboratorio de Oncología Molecular sigue trabajando en otros
cinco remedios que comparten algunos de los principios básicos con el
Racotumomab. El consorcio argentino-cubano continúa adelante con el
apoyo financiero y estructural de Hugo Sigman y Silvia Gold. Ahora, el
equipo evalúa cómo combinar su vacuna inmunoterapéutica con
quimioterapia para llegar a resultados más favorables.

El 31 de mayo de 2013, el Día Mundial Sin Tabaco, el mismo día en que
años antes el padre de Alonso había muerto en aquel accidente, el
Racotumomab obtuvo su registro, y Alonso pasó toda la semana dando
entrevistas para los diarios y la televisión. Pero ni él ni Gabri sienten que
merezcan la fama de, por ejemplo, alguien como Jonas Salk, el creador de la
vacuna contra la poliomielitis, un médico y científico de renombre mundial
que cuando murió estaba buscando la vacuna contra el sida.

—La recompensa es el camino, no el resultado —dice Alonso—. Uno
aportó su esfuerzo, mínimamente, para un resultado discreto que quizás le



puede servir a un paciente. Yo creo que lo más importante es haber podido
participar del recorrido que va desde la investigación básica hasta un
medicamento.

Alonso ni siquiera recuerda si alguna vez el equipo se reunió a chocar las
copas en un brindis para celebrar un éxito. Pero hace memoria y evoca un
momento del año 2002, cuando se presentaron algunos resultados de la etapa
preclínica.

—Creo que ahí sí descorcharon un champán.
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Concurso de ilustraciones

Para seleccionar las ilustraciones que se incluyen en este libro, el Banco
Interamericano de Desarrollo (BID) organizó del 4 al 30 de noviembre de
2016 un concurso de ilustraciones denominado «INKNOVATION - Ideas
que transforman vidas mediante la ciencia, la tecnología y la innovación». Se
recibieron 91 ilustraciones postuladas por parte de concursantes de catorce
países de América Latina. De estas, el jurado seleccionó tres como ganadoras
y cinco como finalistas. Como premio, estas ocho ilustraciones forman parte
de este libro de crónicas y sus autores recibieron tabletas digitalizadoras
grandes y pequeñas, así como certificados de reconocimiento. Otras dos
ilustraciones fueron encomendadas fuera del concurso para completar las diez
crónicas de este libro.

Las ilustraciones comunican mensajes más allá de las palabras, nos
conectan más al texto narrado y a veces nos cuentan una historia por sí solas.
Son esas imágenes que nos invitan al goce estético de la literatura y nos
estimulan la imaginación y la fantasía.

El concurso significó una invitación a reflexionar, desde las artes y la
imaginación, sobre el impacto de la ciencia, la tecnología y la innovación
(CTI) en el crecimiento económico y la mejora de la calidad de vida de las
personas. Aspiró igualmente a promover el talento de dibujantes de la región,
y en conjunto con la publicación de este libro, apunta a fomentar la cultura de
la ciencia y la innovación en la sociedad latinoamericana.
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Ilustración finalista del concurso
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ERIKA NARVÁEZ GARCÍA (SANTO DOMINGO DE LOS TSÁCHILAS, ECUADOR)
Erika es una persona sorda de veintiún años que está incursionando en el
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NADIM AMÍN (BOGOTÁ, COLOMBIA)
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rápidos y expresivos, publica actualmente en varios periódicos y revistas de
Colombia y Estados Unidos. Aprendió de Mafalda a odiar la sopa, de



Kalimán a no rendirse ante las adversidades y de Condorito a ponerle la
mejor cara a los tiempos difíciles. En todas las redes se llama igual:
Nadimcomics.
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Ilustración ganadora del concurso
NADIM AMÍN (BOGOTÁ, COLOMBIA)
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Kalimán a no rendirse ante las adversidades y de Condorito a ponerle la
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La hermandad del té (Pág. 306)
Ilustración ganadora del concurso
ANA MARÍA MORILLO (BOGOTÁ, COLOMBIA)
Ana dedica actualmente la mayor parte de su tiempo al arte. Realiza obras

de pintura con óleo y espátulas, elabora piezas tejidas o bordadas, y pinta con
tintas, acuarelas y técnicas de grabado. Realiza intervenciones de objetos con
dibujos y es fotógrafa aficionada. Como artista propone una mirada reflexiva
sobre lo fundamental de las relaciones interpersonales en la vida diaria.

La chica de rojo tiene una idea (Pág. 340)
Ilustración ganadora del concurso



EDUARDO EVANGELISTA (CRICIÚMA, BRASIL)
Eduardo es magíster en diseño y actualmente profesor de varias clases en

esta disciplina. En sus horas libres se dedica a hacer ilustraciones y dibujar
cómics. Para él, el diseño, el cómic y la ilustración caminan juntos desde que
dibujó su primera línea, perdiéndose en el tiempo cuando encuentra un lápiz,
papel y un poco de inspiración.

Racotumomab: por dos años más de vida (Pág. 384)
Ilustración finalista del concurso
CLAUDIA VARGAS (LA PAZ, BOLIVIA)
Claudia es diseñadora gráfica, cartelista e ilustradora, con estudios en

historia del arte moderno y contemporáneo, formada en Derecho en la
Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia. Formó parte de diferentes
exposiciones internacionales especializadas en cartel, en países como Rusia,
México, Italia y Ucrania. Actualmente su trabajo se inclina más hacia la
ilustración infantil.
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