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INTRODUCCION

Querido lector,

Tiene en sus manos un libro de crénicas incompletas. Grandes plumas de
la region lo atraparan en su silla de lectura con historias de héroes reales que
han resuelto problemas imposibles. A todos nos gustan los héroes, queremos
creer en ellos, nos inspiran, la inspiracion, después de todo, nos humaniza. Y,
sin embargo, algo en esas historias quedara en silencio.

Cuando esta listo el alumno aparece el maestro, dice un aforismo. De la
misma forma podemos decir que cuando el ambiente esta listo aparece el
innovador. Una innovacion nunca surge de la nada, sino que requiere un
escenario adecuado con reglas, tradiciones, incentivos e instituciones que la
posibilita. Todo este engranaje, de naturaleza invisible, que opera detras de
cada innovacion es también una creacion humana, compleja y en permanente
adaptacion.

Es ese escenario propicio para el surgimiento de innovaciones el que
intentamos impulsar desde el Banco Interamericano de Desarrollo a traveés del
apoyo que se presta a los gobiernos de la region para que refuercen sus
politicas publicas de apoyo a la innovacion y el emprendimiento. Pero esta
vez pensamos que, en lugar de hablar de datos economicos o politicas
publicas, hablariamos del lado mas humano de la innovacion con el objetivo
de poder compartir estas historias de héroes con todos ustedes.

Asi que dejémonos llevar por estas cronicas a un mundo en cambio,
donde nadie acepta su realidad, sino que la mejora en nombre de todos.

Que disfruten de estas historias que cuentan, insintian e inspiran.

JOSE MIGUEL BENAVENTE

Jefe de la Division de Competitividad,
Tecnologia e Innovacion

Banco Interamericano de Desarrollo



NOTA PRELIMINAR
Gente que hace

Leila Guerriero



Porque se trata de algo muy obvio, conviene recordarlo: no todo lo que esta
estuvo siempre. Hubo tiempos en los que no existian internet, ni el teléfono
movil, ni la television, ni el cine, ni los autos, ni el papel higiénico, ni el
combustible, ni la imprenta, ni los picaportes, ni los aviones, ni las
bicisendas, ni las bicicletas, ni las planchitas para el pelo, ni el plastico, ni el
agua corriente, ni la aspirina. Hubo tiempos en los que la gente se moria de
aburrimiento y de infecciones pasmosas por tan solo haberse raspado una
rodilla. Tiempos nada lejanos en los que enfermedades que hoy son crénicas,
como la diabetes o el VIH, eran un diagnostico de muerte segura. En aquellos
y en estos tiempos los inventos mayores —la penicilina— conviven con los
inventos menores —Ilas maletas con rueditas— y los intermedios —el GPS
—, pero es muy dificil evaluar cuan revolucionario es un invento cuando uno
es contemporaneo de é€l, y casi imposible predecir las ondas concéntricas que
producira —o no— expandiéndose hacia los confines de la historia. ;Como
saber cuales de todas las cosas que se inventan hoy son las que nos cambiaran
la vida mafana? ;Cual sera la nueva imprenta, la siguiente vacuna Sabin, el
proximo microscopio? ¢Y quiénes son las personas detras de esos inventos:
como se les ocurrieron esas cosas, qué desilusiones, desvelos, resistencias,
entusiasmos, epifanias y fracasos tuvieron, tienen y tendran que atravesar
para obtener lo que buscan? ;Por qué, ademas, no se quedaron en casa,
tumbados en el sofa, aprovechando confortablemente los inventos que
inventaron otros: la energia eléctrica, la tele?

Formalmente, este es un libro sobre proyectos de innovacién. Pero, en
verdad, es un libro sobre gente que tuvo una idea.

Un grupo de productores de té en el noreste argentino desarrolla, a partir
de tractores tradicionales, cosechadoras de té altamente especializadas a
costos razonables. Unos cientificos en Perd encuentran un método simple
para detectar la tuberculosis en segundos, y no en meses; una chica uruguaya
que siempre sofi0 con viajar al espacio exterior inventa un chip que, colocado
en las vacas, ayuda a prevenir enfermedades potencialmente graves en el
ganado; un panamefio de origen humilde imagina, mientras pasa la aspiradora
en la oficina donde trabaja, un aparato que detecta la presencia humana cerca



de los gigantescos montacargas de los puertos, y evita asi que un mal
movimiento de las maquinas aplaste a alguien; un trio de amigos peruanos ve
lo obvio —que a nadie le gusta hacer filas interminables para pagar o
comprar algo— e inventa una start-up para comprar entradas de cine por
internet; unas cientificas paraguayas se abocan a la tarea de encontrar
medicamentos menos toxicos para dos enfermedades de las que casi nadie
habla y que afectan a buena parte de la poblacion de su pais, el mal de
Chagas y la leishmaniasis; un grupo de cientificos argentinos y cubanos
desarrollan una vacuna contra el cancer de pulmon que no cura, pero que
permite una sobrevida de dos afios en pacientes que ya han agotado todos los
tratamientos disponibles; una mujer brasilefia funda en 1959 en Santa Rita de
Sapucai, una ciudad pequefia de Minas Gerais, la primera escuela de América
Latina destinada a formar técnicos en electronica, y seis afios mas tarde, en la
misma ciudad, se funda un instituto pionero en la formacién de ingenieros
eléctricos con especializacién en telecomunicaciones y electronica, y luego se
instala una facultad de informatica, y la ciudad deviene un Sillicon Valley
brasilefio: menos de cuarenta mil habitantes y ciento cincuenta empresas de
tecnologia, todas producto de ese efecto domind educativo que termina
produciendo un circulo virtuoso.

Este es un libro sobre gente que hace. Y a la que no todo le sale bien. Los
productores de té pueden cosechar su té mas eficazmente gracias a las
cosechadoras disefiadas por ellos, pero el problema de fondo sigue siendo el
mismo de toda la vida: los grupos monopdlicos que producen, venden,
distribuyen y exportan té y que los aplastan con su poderio. Los trabajadores
de una escuela para sordos en una de las ciudades mas pobres de Ecuador se
esfuerzan para que mas chicos sin audicion se transformen en personas
autosuficientes, pero se topan contra los prejuicios de los habitantes que la
llaman «la escuela de los mongolitos».

Hay aqui diez historias relacionadas con, entre otras cosas, la educacion,
la ciencia y la tecnologia en América Latina, contadas por algunos de los
mejores periodistas de la region con el pulso narrativo de las grandes
cronicas; historias de gente que lo pasa bien, mal y peor, intentando curar lo
que parece incurable, llevar agua donde no la hay, educacion donde tampoco,
haciendo brotar tecnologia en sitios impensados. Historias que hablan de las
cosas extraordinarias que le pasan a la gente comun y de las cosas comunes
que hace la gente extraordinaria.

«Cuando los parasitos invadieron a Francisco Lopez, la sensacion de



asfixia fue absoluta —escribe la periodista paraguaya Lujan Roman Aponte
en su texto sobre las cientificas que, en su pais, intentan desarrollar un
medicamento menos toxico para el mal de Chagas y la leishmaniasis—. El
higado y el bazo inflamados dafiaron el estbmago y le comprimieron los
pulmones. Era 24 de noviembre de 2015 cuando el hombre de veintiocho
afos, estudiante de bioquimica en la Universidad Nacional de Asuncion,
Paraguay, se desmay0O al llegar a su casa. Desperté en el Instituto de
Medicina Tropical, el mayor centro de referencia de enfermedades
parasitarias del pais, pero nadie sabia qué hacer. Los médicos creian que tenia
meningitis o tuberculosis, hasta que encontraron su organismo repleto de
parasitos leishmania hasta en la médula. Francisco Lépez entr6 al hospital
pesando 84 kilos y salié un mes después, el dia de Nochebuena, pesando 56,
luego de haber sido tratado con dosis diarias de anfotericina liposomal. Desde
entonces, regresa al hospital cada veintiin dias para administrarse durante
ocho horas la anfotericina B desoxicolato, via intravenosa, una droga que
tiene un enorme rosario de efectos adversos: fiebre, escalofrios, temblores,
cefalea, vémito, dolores musculares. Son, en total, diecisiete dosis que se
aplican para tratar el tipo de leishmaniasis que tiene, leishmaniasis visceral,
una enfermedad que puede llevar a la muerte si no se la trata a tiempo».

Después de salir de un banco con uno de los productores de té del noreste
argentino a quien esta entrevistando, el periodista Miguel Prenz escribe:
«Néstor Dallagnese recupera su tamafio recién en la vereda. El mediodia de
este viernes es gris, pero las nubes se mueven y la tarde sera puro sol.

—A veces me pregunto como hacemos para mantenernos, porque se hace
muy dificil —dice, ya en la Toyota blanca—. Es como decimos siempre:
nosotros seguimos porque hacemos esto de toda la vida, porque es lo que
queremos hacer. Yo estudié aca, en Obera, el profesorado en educacion
tecnologica en la Universidad de Misiones, pero antes de terminar me volvi a
la chacra para trabajar en el té con Claudio, como Papi, como el abuelo».

«Quienes han sobrevivido, evocan el tratamiento como una de las peores
experiencias de sus vidas —escribe el peruano Juan Manuel Robles, en un
texto sobre los estragos que hace la tuberculosis en su pais, y sobre los
esfuerzos de los cientificos que desarrollaron un método de deteccion
temprana de la enfermedad—. El recuerdo, muchas veces, viene en conexion
con olores y sabores. Aquilina tomaba la isoniazida con cebada y hoy no
puede ver ni en pintura el refresco, por que le da nauseas. A José Luis el PAS
—acido paraaminosalicilico— le dej6 asco eterno a la limonada. Susan hizo



su tratamiento fuera del pais y solo habia llevado un perfume consigo, asi que
lo uso durante esos meses. Hoy esta condenada a que el H20 de Carolina
Herrera le despierte el recuerdo instantaneo de esos tiempos y por eso odia la
fragancia. Kiara dice que tenia que triturarle las pastillas a su hija para que las
soportara. Dos tomas en la mafiana. Dos en la tarde. En el Afio Nuevo de
2012, Susan intervino una fotografia suya y dibujo un insecticida rociandole
los pulmones. Asi se veia y asi se sentia».

El colombiano Juan Miguel Alvarez cuenta cémo un pozo de agua
permite que un grupo de guajiros ya no tenga necesidad de caminar
kilometros para conseguir unos pocos litros y acarrearlos trabajosamente de
regreso. En la cronica de la argentina Sol Lauria, Luis Ricardo Oliva Ramos,
un panamefio de origen muy humilde que hizo gigantescos esfuerzos para
estudiar y que invento6 un dispositivo que hoy se usa en los puertos de todo el
mundo, dice, en medio de su vida hiperkinética: «Yo igual me puedo morir
mafiana, y ya soy feliz». Arturo Lezcano describe asi la ciudad de Santa Rita
do Sapucai, y su enorme transformacion: «El lugar contintia siendo el mismo,
pero mucho mas poblado: si en 1986 habia veinte mil habitantes, en 2016 hay
el doble. De las diecisiete empresas pioneras se ha pasado a 153 tres décadas
después; de los dos millones de reales de facturacion anual iniciales a tres
mil; de cuatrocientos empleos a catorce mil, de doscientos productos a trece
mil. Y todo desde el mismo valle del interior que alguien idealizé plasmando
en el escudo de la ciudad un lema bucdlico extraido de las Odas de Horacio:
«Angulus Ridet», «el rincén feliz». Resulta mas prosaica, pero se ajusta mas
a la realidad, la imagen del cerro del Cruzeiro: café, leche y antenas». La
ecuatoriana Gabriela Aleman cuenta asi su llegada al colegio donde se ensefia
a chicos sordos de muy bajos recursos: «Y entonces me di cuenta de que, mas
alla de lo que hubiera sucedido —¢una tragedia, un robo?— lo mas raro era
el silencio. Todo parecia transcurrir en el vacio. Era un silencio que yo jamas
habia experimentado en presencia de tanta gente: un silencio interrumpido
apenas por sonidos guturales o chillidos sin modulacion. El silencio de la
selva en la noche, no el de un patio de colegio repleto de nifios y
adolescentes. Y también estaba la quietud: para comunicarse, dos sordos
tienen que mirarse, ver los gestos y las sefias de su interlocutor. Si alguien
mas quiere intervenir, tiene que posar su mano sobre el hombro del otro para
llamar su atencion. Y eso no se puede hacer si estds corriendo, o si estas
lejos, o si te mueves mucho. De modo que todo aquel patio, sumido en un
silencio a media voz, parecia una pelicula a la que le hubieran quitado la



musica». El peruano Joseph Zarate narra el surgimiento de una start-up con
la épica de un combate de gladiadores: «Durante todo ese afio, Cinepapaya no
vendié mas de cien entradas al dia, hasta que en mayo de 2013, cuando se
estrend Asu Mare, la pelicula mas taquillera de la historia del cine peruano,
vendieron mil entradas en un solo dia. Ese hecho cambi6 para siempre la vida
de la empresa. La noche del estreno, el equipo se quedo en la oficina que
tenian hasta la noche, vigilando las ventas de tickets. Antes de irse, Manuel
Olguin vio el marcador: iban a cerrar el dia con 999 entradas vendidas.
Entonces, maniatico como es con las cosas incompletas, compro la entrada
numero mil y se fue a dormir a casa. Desde entonces, los tres socios dejaron
todo lo demas para dedicarse a su propia compaiia». El uruguayo César
Bianchi empieza su texto literalmente por el principio, contando el
nacimiento de la vocacion de la protagonista de su historia: «En la vida de
casi todos los seres humanos hay un momento en que dejan de ser lo que eran
para empezar a ser otros. A Victoria Alonsoperez eso le paso dos veces. La
segunda vez fue en 2012, cuando, buscando el sitio web de la Unién
Internacional de Telecomunicaciones para presentar un trabajo acerca de la
regulacion de los satélites, encontro alli, de casualidad, una convocatoria a
joévenes innovadores con ideas productivas para solucionar problemas en su
region. Asi nacié Chipsafer. La primera vez tuvo lugar mucho antes, cuando
Victoria todavia tenia dientes de leche. El recuerdo es tan vivido que lo evoca
en cuanta entrevista le hacen (y le han hecho decenas). Su padre, Daniel
Alonsoperez, contador, trabajaba una noche en unas planillas enormes llenas
de nameros. Ella, curiosa, le pregunté para qué servian esos numeros. Su
padre tuvo una idea didactica, que resulté profética: la llevd hasta la ventana
del apartamento en el que vivian, un sexto piso de un edificio en la ciudad de
Montevideo, Uruguay, y le mostro la luna. Ella quedo fascinada con esa cosa
redonda y blanca, fosforescente. Su padre le pregunt6 cuantos ndmeros
conocia. Ella empezo6 a mirarse los dedos de la mano y cont6 hasta diez con
dificultad. «Bueno, ¢viste la luna alla? El hombre lleg6 a la luna gracias a la
correcta combinacion de dos numeros: el cero y el uno». Victoria dice hoy
que con apenas cuatro afios entendié la metafora. Y que supo que queria
dedicarse a hacer naves aeroespaciales para ir a la Luna. Aunque esa noche
de octubre de 1992 su madre rompio el embrujo llamandolos para la cena,
ella qued6 hechizada para siempre».

Este libro no es un libro de cientificos ni de maestros ni de investigadores
ni de ingenieros, aunque es un libro repleto de cientificos y maestros e



investigadores e ingenieros. Es un libro sobre gente que vio, en medio del
ruido y la confusién del tiempo presente, lo que nadie habia visto: una
necesidad, una falta, una carencia. Y tuvo el ingenio, la inteligencia, la
ambicion y la tozudez necesarias como para hacer algo con eso.
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PERU
Mirko Zimic contra los bacilos mutantes

Juan Manuel Robles



Al consultorio del Dr. Somocurcio se llega en un ascensor viejo de esos que
nunca paran exactamente al nivel del piso. Es un edificio gris del centro de
Lima. Salvo por bocinazos furiosos que se escuchan a lo lejos, el lugar esta
lleno de calma, con ese aire de abandonada majestad que dan las losetas
blancas pulidas por décadas de pasos. El cirujano José Somocurcio aparece
desde el fondo del pasillo y se dirige a su despacho. Saluda sin ceremonia. Va
al grano. Se sienta en su escritorio, donde hay una computadora, y en ella
abre carpetas que contienen fotografias de lo que hace en el quiréfano.

Son fotos horribles: su trabajo es rebanar pulmones enfermos.

Es mas complejo, claro. Dice que cortar un pedazo de pulmén para quitar
las partes invadidas por la bacteria de la tuberculosis es una operacion
dificilisima. Son necesarias seis, siete, a veces ocho horas en la mesa de
operaciones: nada mas llegar «hasta adentro», a las profundidades del 6rgano,
es «un trabajazo», pues la materia que ha hecho necrosis se pegotea a la carne
y hay que «meterse» a separar los tejidos. La enfermedad hace huecos en el
pulmoén y alli adentro, en esas cavernas oscurisimas, vive el bacilo: «las
cavidades son su santuario», dice Somocurcio y esa palabra —«santuario»—
queda haciendo eco. El cirujano ha hecho cuatrocientas diez operaciones de
pulmoén, muy probablemente el récord mundial, lo cual es un mérito pero
tampoco un motivo de excesiva jactancia. Primero porque nacio en el Peru,
un lugar donde cada cuatro horas una persona se contagia de tuberculosis y
que aporta, él solo, la cuarta parte de los pacientes de Ameérica Latina.
Segundo, porque cuando empezo6 tenia el camino libre. Ningin médico queria
hacer el trabajo. Les daba miedo cortar esas espaldas tisicas. Contagiarse.

—¢Y a usted, no le daba miedo?

—Fl médico es como un militar —responde Somocurcio, los anteojos
metalicos, la camisa de manga corta con lapicero en el bolsillo, la solemnidad
de otros tiempos—. No puede negarse a ir a la guerra. Si hay riesgos, pues te
pones el casco. Ademas, en esta ciudad nadie esta libre. Usted tampoco.

Somocurcio no busca crear panico. Es demasiado frio para eso. Pesimista,
si; alarmista, nunca. Lo que si siente es la obligacion de dejar claro que cada
vez son mas los pacientes como los que él opera —y han seguido



aumentando—, hombres y mujeres en quienes la enfermedad avanz6 tanto
que las pastillas ya no consiguen el efecto deseado. En esos casos hay que dar
una mano —literalmente, una mano— porque los antibidticos ya no llegan
hasta el fondo del pulmén y es preciso quitar aquello que esta muy dafiado.
La operacion ayuda. El éxito es de 75%. En ocasiones hay que sacar un
pulmon entero. Somocurcio lo ha hecho 42 veces. Nuemoctomia, se llama.

—La tuberculosis normal no es un problema, se trata con medicinas. Pero
los casos que yo opero no son tuberculosis normales...

Las tuberculosis que €l trata son causadas por bacterias que pueden
sobrevivir a los principales antibioticos descubiertos durante el siglo XX, y
que contuvieron la enfermedad al punto de hacernos creer que la habian
vencido. Son cepas de la llamada tuberculosis multidrogo resistente (MDR,
para los entendidos). Micobacterias mutantes, defectuosas en varios aspectos
pero duras de matar. La bacteria de la tuberculosis —la version clasica,
digamos— es de por si un organismo tenaz que asombro a biélogos de todas
las épocas. «Si una bacteria es un soldado, la tuberculosis es un tanque», dice
el médico infectélogo Alberto Mendoza, un experto en la materia. Es un
«tanque», entre otras cosas, por el blindaje que crea su pared celular gruesa y
grasosa —que los antibioticos comunes no pueden atravesar—, y su lentisimo
proceso de reproduccion: un huésped no invitado que encima es fresco, vive
de tu organismo y se toma todo el tiempo que le da la vida. Cuando la cepa
resiste los antibioticos (cuando es MDR), avanza al fondo, y en el camino
produce una reaccion biolégica compleja que destruye la carne, ensancha
irreversiblemente los bronquios y causa hemorragias violentas que hacen salir
por la boca una sangre rojisima, inverosimil, como de pelicula serie B. La
tuberculosis comun puede curarse en seis meses; la MDR requiere un
tratamiento de por lo menos dos afos. Pero si no se detecta a tiempo, la
infeccion puede avanzar y causar lesiones permanentes en el pulmén. Alli
interviene Somocurcio con sus cuchillos. Al ver las fotos de su archivo
personal —carne podrida, carne con orificios redondisimos, como los de los
quesos— queda claro que su operacion no es agradable ni constructiva. Es,
simplemente, lo Unico que queda.

—FIl bacilo mata el tejido, lo perfora y lo licia. Esto trae una infeccion
adicional de gérmenes comunes. Se hace pus en el pulmon. Entonces vienen
hongos a colonizar las cavernas. Ve esto? Es una bola de hongos. Adentro
hay coagulos. Tuve que cortar la bola y sacarla. ;Impresionante, no? Se habla
mucho de la tuberculosis, pero el paciente con MRD es otra cosa.



La tuberculosis resistente a los medicamentos (MDR) se convirtié en un
problema global a fines de los afios ochenta, cuando una epidemia en la
ciudad de Nueva York empez6 a matar en unos meses mas personas que en
los anteriores treinta afios, para sorpresa del primer mundo que creia la
enfermedad erradicada. A mediados de los noventa, empezaron a registrarse
en el Perd los primeros casos documentados de MDR. Como suele ocurrir,
nadie le dio mucha importancia al comienzo. Ni siquiera las autoridades de
salud creyeron que la presencia de esas cepas fuese significativa. Al fin y al
cabo, bastante trabajo habia costado combatir —con relativo éxito— la
tuberculosis simple, a comienzos de los noventa, como para andar atendiendo
también a las victimas de esas aberraciones microscopicas: pacientes
desdichados pero estadisticamente insignificantes. Ademas, tratar a un MDR
requeria medicinas mucho mas caras. Incluso el jefe de la Estrategia Nacional
contra la Tuberculosis de entonces, Pedro Guillermo Suarez, dijo en 1996 que
se trataba de «un grupo muy pequefio» y «sin impacto epidemiolégico». No
estaba solo. La Organizacion Mundial de la Salud lo respaldaba.

Fue un error. Los pacientes no tenian como enterarse de que la
tuberculosis de la que se habian contagiado era mas fuerte sino hasta después
de seis meses 0 mas. Y se enteraban de la peor forma: las medicinas del
tratamiento convencional no los curaban. Tomaban pastillas todos los dias,
durante semanas y meses, pero nada. Mientras tanto, la tuberculosis seguia
consumiéndolos. En el Perd de entonces, y hasta el final de la primera década
de los 2000, era casi imposible hacer un diagnostico eficaz para saber qué
tipo de tuberculosis tenias en el organismo. Habia que mandar la flema
—«esputo» es el término médico— a Estados Unidos y esperar. Todo el
sistema estaba disefiado para que un MDR pobre se fuera muriendo de a poco
en la ignorancia. Ni siquiera era posible llevar una estadistica confiable de
esos casos porque, de alguna manera, era mas comodo pensar que no existian.

El caso es que si existian. Caminaban por la ciudad, se subian a las
combis, cenaban en locales diminutos y dormian en cuartos compartidos.
Empezaron a contagiar a otros. La cantidad de enfermos subié de manera
exponencial. Segun los registros del Ministerio de Salud, en 1996 el Peru
tenia algo mas de cien pacientes de MDR. Para el 2005, habia alcanzado un
estimado de casi 2700 casos al afio, lo que puso al pais a la cabeza del
ranking continental, con cifras comparables a las del Africa subsahariana. El
panorama era desalentador: el Pert atin no se habia librado de la tuberculosis
simple, y una variante mas potente de la enfermedad se esparcia en silencio.



Esa coyuntura fue el germen de una lucha silenciosa: decenas de
cientificos peruanos buscaron nuevas formas de combatir esa mutacién recia.
Si a Somocurcio le gusta verse como un soldado que asumi6 la misién de
salvar vidas con el bisturi y el aplomo, ellos prefirieron formar una linea de
defensa. Porque lo que se venia pintaba muy feo, y eran necesarias
estrategias, farmacos y metodologias que no siempre estarian a la mano. Sin
los recursos de las naciones desarrolladas, tuvieron que ser creativos.

La de Mirko Zimic y su equipo es una de esas historias.

k ok ok ok

Mirko Zimic tiene 46 afios y un curriculum que intimida: tres maestrias, un
PhD en la Johns Hopkins University, premios, medallas y distinciones que
aparecen desde la tempranisima juventud y llegan hasta el presente, afio tras
afio, ademas de decenas de articulos publicados por revistas prestigiosas. Es
cientifico y es inventor. Es una maquina humana de imaginar prototipos y
alucinar usos originales para viejas tecnologias. Quince afios atras, Zimic
desarrollaba sensores sensibles a moléculas vivas para detectar plagas —
funcionaban con microchips de silicio— y también queria descifrar las leyes
termodinamicas de la replicacion del ADN. Pero desde hace un buen tiempo
se volvio un hombre, digamos, mas practico.

Mirko Zimic es jefe de la unidad de Bioinformatica y Biologia
Computacional del Laboratorio de Investigacion y Desarrollo de la
Universidad Peruana Cayetano Heredia, en Lima, uno de los centros de
estudios mas importantes en medicina y ciencias del Peru, donde ejerce,
ademas, como profesor asociado e investigador. El edificio en el que trabaja
junto a su equipo es una construccion setentera, brutalismo de angulos rectos,
cuyos corredores no llamarian la atencion si no fuera por la muestra
permanente de huacos —esas ceramicas prehispanicas con formas humanas y
de animales— que puebla el hall del segundo piso. Hay muchisimas piezas
en exhibicion, y también se hallan en otros compartimentos del edificio. La
primera oficina que le asignaron a Zimic, en el 2002, era pequefiisima, y
funcionaba, justamente, como depdsito de huacos (lo que puede resultar
inquietante para algunos pues, como se sabe, los ceramicos han sido extraidos
de tumbas). Pero eso fue al comienzo. Con los afios, vinieron los hallazgos y
los reconocimientos, y hoy trabaja en un laboratorio amplio, lleno de
computadoras y equipos sofisticados, en el tercer nivel.



Alli, Zimic se reune diariamente con su equipo, que incluye biologos,
infectélogos, quimicos, estadisticos, una matematica, un ingeniero
electronico, uno de sistemas, una psicologa y estudiantes que colaboran
eventualmente en alguno de los proyectos (hace un tiempo, se incorporé un
especialista en mecatronica). También esta Patricia Sheen, la esposa de Zimic
y microbiologa del grupo, que suele encerrarse en su cubiculo con un letrero
«no interrumpir» en la puerta, y guarda en el estante libros dificilisimos pero
también, escondido, un ejemplar de Biologia Molecular para dummies. En el
primer piso, en el laboratorio de enfermedades infecciosas, trabaja Jorge
Coronel, el encargado de tratar directamente mezclas y sustancias: lleva mas
de diez afios asi, observandolas en el microscopio. Katy Alba, la matematica,
dice que, en lo que se refiere a identificar bacterias, los ojos de Coronel son
para ella la medida de la perfeccion, el «patron oro»: su vista es la vista de
Dios.

Por lo general, el trabajo en estos ambientes ha sido silencioso. Pero en
los ultimos afios a Zimic le ha tocado hacer un poco de ruido: dar entrevistas,
salir en los periddicos, en la radio y en algunos canales de television para
promocionar los proyectos del grupo que €l lidera. De hecho, un video de
Youtbe anuncia a Mirko Zimic como un personaje singular, un nuevo héroe
de la ciencia: «el cazador de la tuberculosis», lo llaman. El titulo es efectivo y
engancha, parece perfecto para anunciar a un investigador de su campo, pero
hay un problema: es cientificamente erréneo, esta tan lejos de cualquier
nocién biolégica que ni siquiera funciona como caricatura o metafora. Porque
la tuberculosis no se puede «cazar». Es una enfermedad terca que siempre
tarda en morirse. L.o supo Robert Koch, que descubrio la bacteria en 1882, y
observo con fascinada impotencia su crecimiento lento. Lo supo Selman
Waksman, que en 1943 hall6 el primer antibi6tico que funcion6 (lentamente).
Lo sabe Mirko.

En el edificio en el que trabaja todos los dias se han desarrollado algunos
de los avances y métodos cientificos mas importantes contra la tuberculosis
en el Pert en las ultimas décadas. Pero la lucha sigue, y sigue siendo
abrumadora.

A simple vista, Mirko Zimic es una caricatura graciosa: la cara rosada, la
expresion de buena gente, los ojos caidos, unas cejas que parecen pintadas y
un hoyuelo en el mentén. Eso le da una imagen inofensiva y también lo hace
ver mas joven de lo que es, algo que se acentuaria aun mas si no fuera por los
anteojos. Patricia Sheen, microbiéloga, esposa y partner, suele ver a Zimic



como un nifio grande que se les acabara de colar en el laboratorio. Sobre todo
cuando Mirko Zimic anda con incontinencias experimentales y se obsesiona
con una nueva idea. Sheen dice que en esos casos tiene que detenerlo, porque
él «se emociona» y «vuela», y quiere empezar ya mismo a testear esa idea
novedosisima, y al dia siguiente, bien temprano, esta en el edificio
escribiendo el borrador del plan, incluso si atin no se han hecho pruebas
empiricas que corroboren las premisas. Incluso si las evidencias previas lo
contradicen.

A ella solo le queda pedir:

—Con tranquilidad, Mirko. ;Si? Con tranquilidad...

Pero no tiene caso. No importa lo calmado que se vea la mayor parte del
tiempo, la cabeza de Mirko siempre andara a mil por hora, poseido por un
demonio interior y brillante. A veces esas ideas se descartan con principios
cientificos elementales que Sheen se encarga de recordar en dos segundos. A
veces son tan luminosas como la creatividad doméstica.

Asi pas6 con el microscopio, uno de sus primeros proyectos grandes.

Fue en 2008. Mirko Zimic concibi0 un microscopio muy poco
convencional: lo disefi6 con tubos de PVC, lentes baratos, espejos mandados
a hacer en vidrieria, un foco dicroico casero y una camara Genius. Su idea y
meta era construir un microscopio invertido que costara menos de doscientos
doélares. Un microscopio invertido se caracteriza, como su nombre lo indica,
porque el lente de aumento esta abajo y la fuente de luz esta arriba. Y es muy
caro: entre ocho mil y diez mil dolares (y bastante mas si es uno de esos
Nikon que parecen una hermosa escultura de arte moderno). Zimic y su
equipo querian encontrar una alternativa de bajo costo. Era, de hecho, algo
urgente. ;Por qué? Porque el prototipo, de lograrse, significaria un avance en
la lucha contra la tuberculosis. Mas aun: contra la temible MDR.

k ok ok ok

La tuberculosis mata en el Perd a unos mil trescientos pacientes cada afio. En
ese mismo lapso, segun el Ministerio de Salud, contraen la enfermedad
treinta mil personas, algo asi como la poblacion total de Nazca, el pueblo de
la costa sur famoso por los dibujos en la arena que se ven desde el cielo. Las
autoridades piden no ser tremebundos con esos ceros, pues las cifras mejoran:
hoy hay cien casos de tuberculosis por cada cien mil habitantes en contraste
con los 250 de 1992. Pero los escépticos —como Somocurcio— replican que



esa disminucion es muy lenta, que el contagio continda y prevalecera por una
razon simple: las condiciones sociales lo hacen posible, los pobres andan
desnutridos y viven hacinados, y eso no varia. El Estado no construye
sanatorios donde aislar a los enfermos graves, ni los apoya econdmicamente
para que puedan tratarse sin tener que trabajar (sin preocuparse de la
manutencion temporal de sus familias). Esto es especialmente peligroso en el
caso de los pacientes MDR, que son mas proclives a abandonar el
tratamiento, y ponen en riesgo a los otros.

—Nadie esta libre. Usted tampoco.

Las cifras no dicen toda la verdad, pues existe eso que los médicos
denominan «un subregistro». La tuberculosis suele ser mantenida en secreto,
por razones practicas —para no perder el trabajo—, o por vergiienza. «<Hoy
en dia, es mas facil que te cuente su testimonio alguien con sida que alguien
con MDR», dice el doctor Mendoza. Afios de informacion, cultura pop y
Philadelphia, con Tom Hanks y Antonio Banderas, han hecho del sida un
emblema de la tolerancia (ademas, los antirretrovirales han atenuado mucho
la pesadilla). Pero el tabu de la tuberculosis continia. En la clase media alta,
por ejemplo, el silencio es infranqueable, casi de deshonra. «Mi madre me
hizo jurarle que jamas le contaré a nadie sobre esto», dijo Susan, antes de
acceder a hablar. La tuberculosis es un estigma y un horror. Lo peor: se
contagia tosiendo. Se contagia hablando. Respirando. Riendo. Viviendo.

Como suele ocurrir con las victimas de una epidemia que te cambia la
vida, quienes contraen tuberculosis creen recordar perfectamente las
circunstancias en que se contagiaron. Un rostro. Un lugar. Un relampago en
la memoria. José Luis Escajadillo, cara de nifio y respiracion entrecortada,
cree que el «culpable» fue un hombre que iba a almorzar al puesto de comida
que sus padres tenian en el mercado; el visitante trabajaba de zapatero, iba
varias veces por semana y su tos era horrible, y a veces respiraban todos
juntos en el puesto, papa, mama, el hombre y él, que era un nifio. Un dia se
enteraron que el zapatero habia muerto. José Luis tenia once afios cuando
tuvo los primeros sintomas en forma de fatiga: hoy tiene veintitrés, un
pulmon rebanado y le queda solo la tercera parte de la capacidad de respirar.
Melecio Mayta no conserva en la memoria un rostro, sino varios. El cree que
lo contagiaron en alguna de sus clases de aviacion comercial, en Magdalena
del mar, donde pasaba demasiadas horas en un lugar cerrado y habia
compafieros que tosian; tenia diecinueve afios y la enfermedad lo llevaria a
ser desahuciado «en un hospital grande y reconocido» (un error de



diagnostico), y a perder el 1obulo superior del pulmon izquierdo. Susan, pelo
lacio castafio claro, porte atlético, cerquillo, tiene grabada una cara en
especial, esa cara, y todavia se pone triste al recordarla: fue Inés, la hija de la
empleada doméstica que vivia en su misma casa en el bonito barrio de San
Isidro. La recuerda adolescente y linda, chaposa con su blazer rojo de
uniforme del instituto de secretariado —ese de los comerciales en la tele—,
sus «facciones hermosas» de mujer andina, y como Susan es aficionada a la
costura describe el deterioro de la chica refiriéndose a la talla de pantalon,
que paso de treinta a la de un nifio de catorce afios. A Susan le detectaron la
enfermedad en Londres, adonde habia viajado para la boda de un amigo: fue
internada y puesta en cuarentena al dia siguiente de la ceremonia. Aquilina,
polo fucsia con mariposa estampada, tiene grabado el rostro que provoco
todo, no lo olvida, pero tampoco le duele verlo. De hecho, lo ve todos los dias
porque el hombre que la contagi6 fue su marido, que manejaba mototaxi en
La Victoria. Kiara S., una mujer de fe, esta segura de que su hija contrajo la
tuberculosis en la combi, donde todos van apretados como sardinas; ella la
vela levantarse todos los dias antes de las siete de la mafiana para ir a la
universidad, una universidad particular, cara. Kiara tiene dinero y vive frente
a un parque, en una zona residencial llamada Chama. Todo empez6 con una
fiebre; a los pocos meses, la chica de veinte afios pesaba 37 kilos y necesitaba
una silla de ruedas para movilizarse. Como el esposo de Kiara es arquitecto,
acondicion6 el piso de arriba para su hija, la aislé del resto de la familia, y
solo Kiara podia subir a verla; una de las medicinas del tratamiento dej6 a la
chica con problemas de audicién (una secuela comun). Pero lo peor fueron
las primeras semanas, cuando la fiebre no bajaba y no sabian qué hacer.

—Sus sintomas parecian sacados de un libro de los afios cuarenta —dice
Kiara.

Y sin quererlo, recordando lo que penso6 en ese momento, Kiara se acerca
al fondo del problema. A su hija le ocurri6 lo mismo que a José Luis, a
Melecio y a Susan. Ellos, al igual que miles de peruanos, contrajeron la cepa
resistente de la bacteria. Como los medicamentos convencionales no
funcionan, un contagio de MDR nos devuelve a esa época en la que la
tuberculosis era una enfermedad que causaba cosas horribles sin que nadie
pudiera detenerla. Y eso propicia escenas que supuestamente ya no se ven:
Kiara se recuerda al lado de la cama de su hija, sin que nadie pudiera dar un
diagnéstico certero, rezando por que la tos se calmara. Luego vinieron los
ojos hundidos, el pelo que se caia, la pleura rota y el colapso de un l6bulo del



pulmon. Por eso Susan prefiere hablar de la MDR como «el monstruo».
Desde su recuperacion, después de un largo proceso entre Inglaterra y Nueva
Zelanda, cada vez que Susan visita Lima evita las aglomeraciones. «El
monstruo esta en el aire», dice y juega a hacerse la chistosa paranoica, pero
pronto la broma se torna seria, y recomienda llevar siempre en el bolso una
mascarilla N95 de 3M: «todos deberiamos llevarla en una ciudad como esta».

La paranoia tiene fundamento pero también es exagerada: en
circunstancias normales, podriamos respirar profundamente en la boca de un
paciente enfermo y no contagiarnos. Nuestro sistema de defensa contiene a
las bacterias, esta disefiado para eso y suele hacerlo bien. De hecho, casi
siempre las detiene antes de que estas lleguen al pulmoén. Y aun si lograran
avanzar, los macrofagos —unas células maravillosas que se tragan a los
elementos extrafios— saldrian a su encuentro: no las matan, pero las
adormecen, las vuelven inocuas. Para contagiarse es necesario tener las
defensas bajas.

Susan y la hija de Kiara siempre han vivido en barrios bonitos. Eran
improbables candidatas para un contagio; tal vez se hubieran reido de solo
pensar en la posibilidad. Susan era socia del Club Lima Cricket, donde iba a
nadar de nifia (de ahi su porte); tuvo una buena educacién, y lo que sabia de
la tuberculosis es lo que le dijeron en su colegio de monjas: que era una
enfermedad casi erradicada de la Tierra gracias a los antibiéticos descubiertos
en el siglo XX, que solo subsiste entre los mas pobres de los pobres —que
mueren por desidia y por pobres—, y que, en caso de que tuviera la mala
suerte de contagiarse, se curaria en unos meses con medicinas que cualquiera
puede comprar. Kiara creia mas o menos lo mismo.

Estas creencias, basadas en informacion parcial y obsoleta, han
provocado que mucha gente le pierda el respeto al bacilo de Koch, tan temido
en otros tiempos. Susan recuerda que se enteré de que la tuberculosis ain
existia viendo Discovery Channel, pero el documental mostraba a pacientes
negros de Africa y ella, que viajaba a Florida cada seis meses, lo vio tan
lejano como la hambruna o la malaria. «No sabiamos que en nuestro pais esta
enfermedad habia mutado», dice Kiara, quien supo de la existencia de la
MDR de la peor forma: aprendiendo a convivir con ella. El espacio
acondicionado para su hija estaba en un ultimo piso. La chica no podia ni ir al
bafio sola, de tan débil. Las pastillas no servian y Kiara tuvo que dejar el
trabajo para atenderla.

Extrafia un poco la familiaridad con la que quienes padecen la



enfermedad, y sus familiares, utilizan un término que parece mas adecuado
para aulas y laboratorios como los del edificio de Cayetano Heredia:
mutacion. Lo dicen con énfasis. Mutar. El bacilo muté. Les hubiera gustado
que alguien les dijera, que les advirtiera. Les hubiera gustado enterarse a
tiempo.

k ok 3k ok

¢Un microscopio de juguete contra la tuberculosis? Si, esa era la idea del
doctor Zimic.

En 1999, la joven bidloga Luz Caviedes habia descubierto lo importante
que podia ser el microscopio invertido para la lucha contra la tuberculosis. En
Cayetano Heredia todos recuerdan la historia: es una de las grandes proezas
de la universidad. Caviedes trabajaba en el laboratorio del primer piso —
donde hoy pasa muchas horas su discipulo, Jorge Coronel—, bajo las érdenes
del reconocido investigador estadounidense Robert Gilman. Gilman habia
observado con alarma que habia muchos mas casos de tuberculosis resistente
de los que se contaban —sobre todo en pacientes con VIH—, y creia
importante poder diagnosticarlos. Luz Caviedes recogia muestras de flema de
pacientes sospechosos de tener tuberculosis, hombres y mujeres, casi siempre
de barrios pobres de Lima; con ese material la bi6éloga hacia cultivos de
laboratorio, es decir, ponia la flema en un liquido —previamente mezclado
con nutrientes— para que las bacterias crecieran. Lo que ella no esperaba fue
lo que paso siete dias después de uno de esos intentos, al observar en el
microscopio invertido.

Las colonias de bacterias no solo habian crecido, sino que eran nitidas
como un dibujo: un simple vistazo bastaba para saber si la tuberculosis estaba
presente. Fue algo accidental, como muchos hallazgos en la historia de la
ciencia. Mirando por el visor, Caviedes se dio cuenta de que la colonia de
bacilos tenia un aspecto caracteristico —lineas sinuosas, cordones—, y que
se los podia reconocer a simple vista, sin utilizar reactivos quimicos
adicionales. Reconocer bacilos a simple vista abria nuevas posibilidades. Si
colocaban en los cultivos los farmacos basicos contra la tuberculosis —esos
que curan una versién comun de la enfermedad—, podrian saber si la cepa
eran resistente o no y, por tanto, saber si estaban ante un caso de MDR.
¢Como? El principio era muy simple: si al cabo de siete dias los «cordones»
ya no estaban alli era porque el farmaco los habia matado (es decir, servia).



Si, en cambio, todavia estaban vivos, era porque resistian al antibiotico. La
evidencia estaba delante de los ojos. MDR: bacilos mutantes. L.a mala noticia
podia llegar rapidamente a las personas que habian dejado sus escupitajos en
las postas de la ciudad.

Fue la partida de nacimiento del MODS (microscopic-observation drug-
susceptibility, bautizado asi por Gilman, que queria un nombre marketinero,
que todos pudieran recordar), un método de diagnostico de tuberculosis que
por su bajo costo y rapidez —siete dias era poco comparado con los otros
vigentes en la época— se convirtio en una esperanza para los paises pobres:
en pocos afios, fue validado por algunas de las revistas cientificas mas
importantes del mundo. El estudio original se publico en el afio 2000, se
tradujo a siete idiomas y el método se empezd a usar en India, China,
Vietnam, Uganda, Zimbabue y Sudafrica. Fue un logro cientifico enorme. El
MODS aparecié cuando no habia nada que se le comparase para hacer un test
rapido de tuberculosis resistente. Poseia una maravillosa ventaja: la muestra
llegaba de la boca del paciente al visor del microscopio en poco mas de una
semana.

Sin embargo, el método tuvo criticos desde el inicio, sobre todo en la
comunidad médica. Decian que era una forma de diagnéstico muy creativa en
teoria—creada en la burbuja de un laboratorio universitario—, pero que tenia
problemas concretos que hacian practicamente imposible su implementacion.
El primero de ellos: era dificil que los laboratorios de un pais pobre como el
Peru pudieran comprar costosos microscopios invertidos.

Mirko Zimic no fue parte de los hallazgos iniciales del equipo que hoy
tiene a su cargo. Incursiono de lleno en la investigacion de la tuberculosis
unos anos mas tarde, después de haber trabajado en la administracion publica
de salud, donde pudo ver de cerca las estadisticas sobre la enfermedad en el
Perd (algo que seria muy util para su enfoque futuro). Esa experiencia lo
habia hecho saber, entre otras cosas, que en el caso de los pacientes MDR las
muertes aumentaban dramaticamente si el tratamiento se iniciaba después de
los tres meses. Y que eso ocurria, casi siempre, porque no habia un
diagnostico rapido.

Cuando Zimic supo del MODS, penso que era, simplemente, maravilloso
y providencial, por su eficiencia, su fiabilidad y su costo (menos de un délar
por prueba), y que su implementacion era basica para reducir el nimero de
muertes causada por la tuberculosis MDR. Sin embargo, también creia que
las objeciones al método eran fundadas: el microscopio invertido era un



requerimiento que no los dejaria avanzar. Por eso invirtio sus energias en
encontrar una solucién. Una tarde, mientras trabajaba en la oficina, tuvo una
idea. Como siempre, interrumpié todo y quiso exponerla en ese mismo
instante. Sus compafieros todavia recuerdan la escena:

Mirko Zimic, de pie, sostiene un microscopio comun (de esos que todos
hemos tenido alguna vez) y lo pone de cabeza. Luego lo alza, como un trofeo
al revés.

—Nadie quiere mirar desde abajo cuando alla arriba hay una muestra de
flema que te puede caer en la cara... pero, ¢y si, en vez de los 0jos, ponemos
una camara?

Una camara Genius de setenta ddlares. Un dicroico para iluminar desde
arriba. Tuercas. Tubos de PVC. Un microscopio de garaje. La bacteria
milenaria que desata un tornado en nuestros pulmones es microscopica, pero
cuando se agrupa en colonias se vuelve visible. Un aumento de cien veces es
suficiente para ver los cordones que se forman, como quien sobrevuela un
archipiélago encantado y maldito. La camara Genius permitia transmitir una
imagen digital a una pantalla. Con solo verla, un laboratorista podria decir si
la tuberculosis estaba alli.

El prototipo que construy6 Zimic —con ayuda de ingenieros mecanicos
— tenia toda la apariencia de un proyecto de feria escolar: era un armatoste
hecho a mano, con un soporte parecido a una gata automotriz, parantes de
aluminio y los cables eléctricos unidos con cinta aislante.

Pero funciono.

En la pantalla, los cordones aparecian con una claridad impresionante.
Mycobacterium tuberculosis.«Se ven tan bonitos alli, los desgraciados», dijo
Susan alguna vez, cuando un médico amigo le mando una captura tipica del
MODS.
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La calle donde viven José Luis y Aquilina esta en las faldas del cerro San
Cosme, tal vez uno de los barrios con mayor incidencia de tuberculosis MDR
por metro cuadrado en el planeta. San Cosme empieza a pocos metros de
donde por décadas estuvo en pie el mercado mayorista mas importante de la
ciudad. Es un sitio duro donde viven unas veinte mil personas y hay robos
todos los dias y asesinatos todas las semanas. José Luis y Aquilina viven en
condominios sobrepoblados con una sola fuente de agua. Para asearse, José



Luis debe esperar turno en una ducha que esta muy cerca de la calle: por eso
se bafia con trusa, porque todos podrian verlo. Aquilina debe subir unas
escaleras sin revestimiento ni barandas y agacharse para no chocar con el
segundo piso si quiere llegar a la habitacion, en la que duerme con sus tres
hijos y su esposo, repartidos los cinco en dos camarotes. El piso es de
cemento. En este mismo condominio, del que Aquilina sale cada mafana,
vivio hace no mucho Mariano Cacfiahuaray, un hombre que se hizo famoso
en la prensa: tres hijos suyos, ademas de su esposa y su nieta, murieron de
tuberculosis.

Aqui, en este cerro que la prensa ha bautizado como «el cerro que tose»,
todos respiran muy cerca y respiran mas o menos lo mismo. La tuberculosis
esta viva. No solo en un sentido biol6gico —el bacilo, de hecho, esta en el
aire, en los cuartos donde no llegan la luz ni la ventilacion— sino en un
sentido figurado: es un personaje mas en el ambiente. Las promotoras de
salud, esas mujeres voluntarias que, en coordinacion con las postas médicas,
ayudan a los afectados en su tratamiento, saben detectarla a simple vista.
Caminan por las calles, suben por los caminitos del cerro y reconocen aqui un
rostro enrojecido por las medicinas, alla unos ojos hundidos, y saben si una
tos es tuberculosa con solo oirla —un cientifico demostr6 hace tiempo que es
posible detectar la enfermedad por la linea particular que describen las ondas
de la respectiva grabacion mp3, distintas al grafico resultante, por ejemplo, de
la tos asmatica—. Las promotoras también saben también situar a los
muertos: tienen en la cabeza la topografia exacta de las zonas de este cerro
habitadas por fantasmas. Jessica Pantigoso sabe ubicar, por ejemplo, la casa
donde vivia Marleni, a la mitad del cerro, una mujer que en 2011 dejo su
tratamiento porque quedo embarazada y se vio obligada a elegir, los
antibioticos o el bebé, y eligi6 al bebé, y muri6: hoy en su casa vive una nifia
de cuatro anos, sin madre.

Aqui, cuando alguien tiene los sintomas, siempre hay quien da la voz de
alarma y recomienda ir lo mas pronto posible al centro de salud. Kiara, en
cambio, llevo a su hija a una clinica y eso, que por lo general es una ventaja y
un privilegio, en el caso de la tuberculosis puede ser ahondar la pesadilla.
Porque los médicos privados tampoco creen posible que la enfermedad
ataque a una persona bien vestida, y en consecuencia no saben leer los
sintomas y sus prescripciones pueden ser erroneas. Se pierden entonces
valiosas semanas. Y, muchas veces, cuando finalmente los especialistas
privados detectan lo que ocurre, salen corriendo. No es una exageracion: una



vez Kiara tuvo que llamar a la ambulancia dos veces porque el chofer que
llegd primero huyo al saber que su hija era una paciente MDR. «Ningun
médico deseaba verla. Tenia una vecina doctora con la que me encontraba en
la parroquia. Acudi a ella... Pero se excuso», recuerda Kiara.

Y entonces se dan circunstancias que, para una ciudad de contrastes, son
asombrosas: un chico de San Cosme y una universitaria de Chama comparten
la misma incertidumbre. En 2007, José Luis supo que tenia tuberculosis
MDR porque el tratamiento que le dieron durante seis meses no funcioné (y
las medicinas son feas y hay que tomarlas de lunes a sabado). A la hija de
Kiara le pasé algo similar: en 2011, las pastillas no hacian efecto y tardaron
cuatro meses en confirmar la resistencia de la micobacteria. Y eso es mucho
tiempo.

Una vez con el diagnéstico, para Kiara no habia mucho mas que hacer en
la clinica. Ningun seguro médico cubre un tratamiento de tuberculosis y
termino llevando a su hija a un centro de salud publica. «LL.a zona donde se
recibia a los enfermos de tuberculosis era la peor del lugar. Si el paciente
venia en malas condiciones, el trato era feo», dice. Tal vez exagera. Tal vez
no. La tuberculosis es un planeta distinto para alguien que siempre ha tenido
qué comer. Larissa Otero, una de las infectdlogas peruanas que mas ha
investigado la MDR —en su historial aparecen largas temporadas en Africa y
un inquietante estudio que revela que la tuberculosis resistente ya no afecta
solo a la «tipica» poblacién en riesgo—, trabaja en un instituto de
investigacion, y ve este fenémeno a diario, cada vez mas: «Llegan familias
pitucas que han sido contagiadas. Estan en shock. No lo pueden creer. Es
como la gran tragedia», dice. Kiara recuerda: «Ademas de la familia, nunca
le contamos a nadie».

—¢Por qué?

—Porque esta enfermedad es considerada marginal... De pobres.

Finalmente, la hija de Kiara empez6 a recibir el tratamiento para la
tuberculosis resistente. Una de las cosas que distingue a la MDR de una
tuberculosis normal es que, ademas de pastillas aun mas téxicas, requiere
inyecciones por nueve meses. Todos los dias. José Luis nunca olvidara esas
agujas. Lo dejaban cojo. «La nalga quedaba como una pelota pinchada, asi
que usaban la otra, después la otra, luego el muslo y asi», dice. Para €l, era
solo el comienzo de un tratamiento que lo dejaria con una profunda cicatriz
en la espalda y con una (fallida) sentencia de muerte antes de los veinte afios.

Un diagnostico veloz habria evitado varias de las secuelas que hoy sufren



los sobrevivientes de la MDR. También habria ahorrado muchas muertes.
Para el afio 2005, ya habia miles de infectados por tuberculosis resistente,
pero el sistema de salud ain no contaba con una prueba que pudiera
detectarla de manera rapida.
En los laboratorios de la universidad Cayetano Heredia, Mirko Zimic,
Luz Caviedes y Patricia Sheen pasaban horas estudiando esas colonias de
bacterias con forma de cordones: el test que podria salvar vidas.

X ok 3k ok ok

En el ambiente hay incubadoras y pomos sellados con tapas azules. Hay
puertas cerradas y seguros, lucecitas rojas, numeros digitales en plena cuenta
atras; perillas que suben el calor, chimeneas extractoras, ductos plateados y
también, sobre todo, un silencio de misa o de examen final. O de
conspiracion.

Pero en el visor del microscopio hay mucha luz. La imagen contiene tan
solo particulas que flotan, y aun asi posee algo de gracia. Hay vida en ella.
Quizas es solo sugestion, este es un buen lugar para sugestionarse: la puerta
principal de vidrio esta cerrada y sellada, tiene un sticker naranja que dice
«ALTO RIESGO» y otro con ese emblema de los thrillers bacteriologicos
(& ): aqui todos estan vestidos con delantal verde y mascarilla turquesa N95,
por encima de la que los ojos se asoman, ensimismados, vivaces. «Enfocas
con esto», dice Jorge Coronel, el técnico laboratorista del equipo de Zimic,
seflalando una rueda. A la imagen que se observa en el visor le llega una luz
tan fuerte que resulta hipnética, rotunda, celestial. «;Lo ves?», pregunta
Coronel, y su delicada voz se enturbia por la mascarilla. Y si, se ve algo: hay
una multitud de comas pequeiiitas, o0 mas bien cordones —jclaro, cordones!
— que a ratos se curvan y se convierten en serpientes, en dragones chinos, y
a veces se superponen unas con otras y forman una silueta que oscila entre
una esvastica y la extremidad de una lagartija estampada en la mitad el
desierto. Parpadear resetea la imagen.

—La imagen es clara. Hay colonias de bacilos —dice Coronel.

—Tuberculosis.

—Si.

El laboratorio es de Bioseguridad 3. Eso quiere decir que se manejan
sustancias, virus y bacterias que pueden ser fatales para un ser humano (pero
que pueden tratarse, a diferencia del nivel 4, donde esta aquello que nos



mataria sin remedio). El cultivo que Coronel ha puesto en el microscopio
invertido proviene de una de las tantas muestras de flema que llegan a la
universidad.

—Ocho dias y siguen alli —dice—. El farmaco no funciono.

—Entonces?

Entonces quiere decir que la colonia de bacterias es resistente a los
medicamentos. Quien escupio esa muestra es un MDR positivo que debe
enterarse lo mas pronto posible de su condicion. En los afios durante los que
trabajo con Lucy Caviedes, Coronel aprendio muchisimo. Sabe reconocer «al
ojo» cuando los cordones todavia estan alli. No necesita de las instrucciones
ilustradas que cuelgan en la pared de la zona del microscopio, que sirven de
guia a los aprendices.

La flema cultivada se encuentra en un contenedor plastico con varios
pozos redondos. Su presencia, de pronto, se torna inquietante. MDR. El
monstruo. El asesino en serie. El laboratorio tiene medidas de seguridad y un
sistema de presion negativa; la muestra esta protegida con nylon aislante.
Pero es dificil no percibir la flemita como una bomba de tiempo. Los bacilos
se ven tan vivos. Bonitos, desgraciados, dijo Susan.

Con imagenes como esas funciona el MODS: basta reconocer en ellas a
los bacilos vivos y se sabe si alguien puede morir. Simple y barato. O como
dice Mirko Zimic: fabuloso.

Sin embargo, era muy dificil implementarlo.

El microscopio artesanal fue un gran aporte, pero solo solucionaba uno de
los obstaculos para el uso del diagnostico MODS en el Pert. Caviedes habia
descubierto algo grande, un método que funcionaba en siete u ocho dias, pero
solo una persona con entrenamiento hubiera sido capaz de leer esos dibujos
tan rapido y bien como lo hacia ella, sin confundirlos con otras micobacterias
y organismos que en ocasiones aparecen en las flemas. Esos profesionales
eran escasos en comparacion con la inmensa demanda.

Por eso cuando Zimic vio que era posible digitalizar las imagenes de las
colonias —gracias a la camara ingeniosamente suspendida por debajo—
penso que se abria una oportunidad. La idea obvia fue enviar los archivos en
formato .jpg para que alguien capacitado pudiera revisarlos desde lejos y
confirmar o negar la presencia de la tuberculosis. Y era una buena idea. Pero
Zimic tenia en mente algo mas. Pensé que el sistema podia volverse mas
automatico.

Si las colonias que estan en la flema forman al crecer dibujos que una



mente humana puede reconocer, ;no los podria leer una maquina? Eso fue lo
que Zimic penso. «Es algo mas o menos evidente para cualquier estudiante de
ingenieria o ciencias, pero no necesariamente para un médico», dice. Empezd
por lo simple. Le pregunt6 a Luz Caviedes como hacia ella para reconocer los
cordones caracteristicos de una micobacteria de tuberculosis. ¢Qué los hacia
especiales? La respuesta fue un gesto de obviedad: los cordones se distinguen
por la longitud y el espesor, y por la propiedad de cerrarse y abrirse en curvas
sinuosas. Hay ademas detalles especificos que los diferencian de otras
bacterias. Si te fijas, esos cordoncitos terminan en punta. Y si los miras bien,
hay partes en ellos que dejan pasar la luz. ;Era posible traducir todo eso en
datos comprensibles por una computadora? Si, pero para hacerlo Zimic
necesitaba contar no solo con programadores de software sino también con
un matematico. Como recuerda la pelicula La red social —que cuenta la
historia de cobmo Mark Zuckberg cre6 Facebook— siempre llega el punto en
que el genio de la informatica, el que concibe una idea maravillosa, le ruega
al matematico que lo ayude. Sin la seguidilla de férmulas adecuadas, ningtn
milagro computarizado es posible.

Kathy Alva, matematica pura, llegé muy joven como asistente al equipo
de Mirko Zimic y se quedo en el proyecto. No sabia nada del creativo método
peruano de diagnéstico descubierto por Caviedes, y mucho menos sobre la
tuberculosis. Incluso ahora, dice, algunas partes del procedimiento siguen
pareciéndole complejisimas («demasiada biologia para mi»). Pero aprendio
rapido. Estudié intensivamente las caracteristicas de las imagenes de los
cordones. Se volvio, ella misma, una competente lectora del MODS. Y
determin6 que era posible desarrollar un software que hiciera lo mismo que la
mente de un laboratorista. Pero iba a tomar tiempo, meses.

—Habia que disefiar un algoritmo —dice, como quien recuerda un
complot.

ko 3k ok ok

Doblando la esquina del jiron Barranca, donde esta el callejon en el que vive
José Luis, en las faldas del cerro San Cosme, hay un bonito mural con los
retratos de César Cueto y Teofilo Cubillas, idolos del Alianza Lima, uno de
los equipos de fttbol mas populares del Perti. La imagen es la expresién de
un distrito que ha sido mayoritariamente aliancista, donde es frecuente ver
jovenes que llevan puesta la camiseta blanquiazul que caracterizé el estilo



elegante del balompié peruano. Hoy en dia, los futbolistas locales no son tan
buenos como esas leyendas —que jugaron mundiales y se alzaron, entre otros
trofeos, con la Copa América—, pero tienen mucho mas dinero y viven
mejor. Cubillas y Cueto, que brillaron en los setenta, tenian existencias mas
modestas, aunque alcanzaron a disfrutar los albores de la cultura del
deportista como referente pop. Pero hubo un tiempo, antes de ellos, en que un
jugador de futbol famoso era también un hombre comun, vulnerable a los
males de su época. Alguien que podia, por ejemplo, contagiarse de
enfermedades comunes. Alejandro Villanueva, genio aliancista, pionero de la
quimba y el baile en el césped, muri6 de tuberculosis a los 35 afios. Era 1944.
Ocho afios mas tarde, en 1952, el futbolista Jorge Arroyo, idolo del Ciclista
Lima, tuvo que alejarse de los campos por la misma enfermedad. Pero su
caso fue diferente. Al final de febrero de ese afio, los periddicos dieron
noticia de un pedido desesperado. La dirigencia del Ciclista Lima solicitaba
al gobierno que agilizara los tramites para dejar pasar un paquete retenido en
la oficina de Aduanas. El paquete acababa de llegar en avion de Estados
Unidos y tenia escrito el rétulo «DE VIDA O MUERTE». Se trataba de una
nueva medicina contra la tuberculosis. Se decia que era tan potente que podia
hacer que Arroyo volviera a las canchas.

Semanas atras ya habian circulado notas que se referian a una nueva
medicina que era la cura milagrosa contra la enfermedad. En una ciudad
donde la tuberculosis fue siempre una pandemia, la noticia caus6 revuelo y
ansiedad, y el caso Arroyo fue la cereza de la torta. El diario La Prensa
publico una columna de opinién al respecto; en ella, el autor criticaba, con
refinado escepticismo, que se alimentaran falsas expectativas sin base
cientifica. El articulo estaba firmado por un debutante, un periodista
adolescente a punto de cumplir los dieciséis afios que, a pesar de su juventud,
ya escribia como un grande: Mario Vargas Llosa.

«Una propaganda comercial, fundada en simples teorias sin ninguna afirmacion seria que
provenga de un instituto cientifico que respalde estos «poderes sensacionales» ha traido como
Unica consecuencia desengafiar y burlar a veinte mil seres dolientes.

Almas enfermas reaccionan inmediatamente (...). Vislumbran, cerca de ellos, al alcance de sus
manos, «el remedio eficaz» que los librara de su mal para siempre. Creen tener el camino seguro
de liberacion. Su estado de dnimo se agita, se inquieta; piensan en lo «maravilloso que es en
EEUU, que ha encontrado el ‘milagro’ que los salvard»; que en poco tiempo les devolvera la salud
que tanto afioran y que creian, sino irrecuperable, algo lejana. Pero ahora ya nada es imposible.
«Las drogas son unicas, maravillosas» —les dicen— y ellos creen, porque creer en lo que sea es lo
mas hermoso y sencillo».



El joven Vargas Llosa tenia razon, aunque solo parcialmente. El farmaco
retenido en aduanas era Pyridicin, uno de los varios nombres comerciales de
la isoniazida. Si bien era cierto que no tenia propiedades magicas, el
descubrimiento no fue un asunto menor. Significé un hito en la historia de la
lucha contra la tuberculosis. La isoniazida lograba algo maravilloso: alterar
malamente los procesos biolégicos que mantenian en buen estado la grasosa
y gruesa pared celular de la bacteria: atacaba directamente su principal
ventaja para la supervivencia. Y su precio no era muy alto.

Desde entonces, la isoniazida fue parte del tratamiento basico contra la
tuberculosis. Si las pruebas cientificas de la época fueron solo prometedoras
—parte de la comunidad médica mantuvo el escepticismo—, sus efectos
practicos resultaron concluyentes, y quedaron registrados para la historia. En
todo el mundo, 1952 marc6 una aceleracion en el despoblamiento de los
sanatorios para tuberculosos, lugares en los que los pacientes solian ser
aislados para recuperarse sin representar una amenaza a los demas.

A la isoniazida se sumoé otro antibidtico, descubierto también en los
cincuenta pero comercializado recién veinte afios mas tarde: la rifampicina.
Estos dos farmacos se convertirian luego en la dupla base para el tratamiento
de la tuberculosis.

Funcionaron bien, pero nunca fueron milagrosos. Nada hay en el mundo
de la tuberculosis que funcione con la magia de lo instantaneo: el bacilo es
lento para todo, e impone su ritmo. El tratamiento contra la tuberculosis ha
sido siempre una guerra prolongada, de varios frentes abiertos, donde el
campo de batalla es el propio organismo. Por eso las pastillas deben tomarse
todos los dias, sin falta, durante seis meses. Con los afios, el coctel se
estandarizoé: en total, cuatro farmacos repartidos en once pastillas al dia. Sus
nombres —cientificos y dificiles al principio— son en el cerro San Cosme un
conjuro que se memoriza rapidamente: isoniazida-rifampicina-ethambutol-
pirazinamida. Isoniazida-rifampicina-ethambutol-pirazinamida. Isoniazida-
rifampicina-ethamb.

Y no, no es agradable.

La isoniazida —pequefia, redonda, blanca— causa dafio al higado,
nauseas, dolor en los ojos, y en los peores casos, pérdida de la memoria y
alucinaciones. La rifampicina es una capsula roja que a veces te deja la cara
de ese color —también la orina—, y puede causarte lagrimas anaranjadas, lo
cual es anecdético, pero también puede provocarte muerte del tejido renal,
ademas de hepatitis medicamentosa. «La tuberculosis es compleja porque es



una de las pocas bacterias que requiere de la accion de cuatro antibidticos al
mismo tiempo para morir », dice el infectélogo Alberto Mendoza, con esa
ambigua fascinacion con la que hablan investigadores del campo sobre su
monstruo de estudio.

Tantos antibioticos actuando juntos son demasiado para el cuerpo.
Racionalmente, quien sabe que se va a curar tendria que ingerir la dosis con
estoicismo. Pero no todos aguantan y entonces sobreviene uno de los grandes
problemas para la lucha contra la enfermedad: el abandono. Nada mejor para
hacer mas fuerte al bacilo que dejar a medias el tratamiento.

x ok ok ok ok

¢Podia una computadora leer la imagen del microscopio tan bien como Luz
Cabiedes? ¢Podia detectar formas recurrentes en esos cordones? Si hay
personas que no ven nada al observar una colonia de ocho dias, ;podia
pedirsele a un software ese discernimiento? El propio Bob Gilman, que
dirigio el equipo del MODS, admitia que él nunca aprendi6 a reconocer bien
la tuberculosis en esas manchas. Kathy Alva recibi6 de Mirko Zimic el
encargo: crear un algoritmo que hiciera posible esa lectura.

Un algoritmo es una sucesion de operaciones numeéricas destinadas a
solucionar un problema especifico. Un algoritmo simple es el que nos ordena
los ndmeros de mayor a menor en una hoja de calculo; uno complejo es el
que reduce el error de las sefiales en un sistema de aeronavegacion. Los
algoritmos utilizan operaciones y formulas que la matematica conoce desde
hace siglos pero que en nuestra época se pueden realizar miles de veces en
tan solo segundos —antes hubiera tomado afios—, para hacer itinerarios
largos de calculos muy finos. En el caso de la imagen de los bacilos se
requerian varias operaciones.

El algoritmo debia, primero, convertir la imagen en una cuadricula de
pixeles. Elevar el contraste de la fotografia de un cordén, dejarlo pintado de
negro y, al mismo tiempo, hacer que las impurezas colindantes se esfumasen,
para que el fondo se distinguiera bien del objeto y el borde quedara afilado
como un ideograma cantonés. El algoritmo también tenia que ser sensible a la
escala de grises y determinar si habia zonas de pixeles mas claros: eso
permitiria determinar si la luz estaba pasando. Esto tltimo era fundamental,
pues una caracteristica de las colonias de tuberculosis es que los cordones no
llenan el espacio, son mas bien «como una bolsa de chizitos contra una



lampara», en palabras de Alva. Por eso se iluminan. Este detalle permite
diferenciarlos rapidamente de los hongos, por ejemplo, que cubren toda la
luz. Confundir una micobacteria con un hongo, algo que nunca le pasara a un
técnico competente, es un problema muy posible cuando queremos que una
maquina empiece a «mirar».

El software debia también ser capaz de adelgazar los cordones —lo que
suena muy simple pero requiere calculos precisos—, de tal forma que
quedara solo un elegante esqueleto —el esqueleto de una culebrita es una
linea sinuosa—, para analizar mejor la forma y poder medir rapidamente si
habia curvas.

Fue un trabajo tedioso y lento —tuvieron que migrar el software disefiado
de un lenguaje de programacion a otro, pues el primero que usaron era muy
lento—. Después de tres afios, hicieron pruebas. Los resultados arrojaron un
acierto de mas del 98.7%. Zimic y su equipo podian darse por satisfechos: un
software era capaz de reconocer si habia colonias de tuberculosis en una
muestra de flema, a partir de fotografias digitales tomadas por un
microscopio invertido (en su version profesional o en su version barata). La
computadora lo hacia tan bien como un humano. De hecho, lo hacia mejor
que un humano si este ultimo solo tenia entrenamiento medio. La efectividad
del sistema representaba, en la practica, la automatizacion del MODS.
Teoéricamente, ya ni siquiera era necesaria la intervencion de un técnico
especializado para discernir la presencia de la bacteria (aunque el
requerimiento de un operador se mantuvo en el disefio, para validar el
diagnoéstico automatico desde una base remota).

Cuando la lectura de imagenes demostro ser viable, Mirko Zimic empezd
a aterrizar la idea de un diagnostico a distancia. Si una imagen podia leerse
por una computadora, esta solo necesitaria viajar digitalmente (por internet)
para que quien lo necesitase obtuviera una respuesta desde cualquier rincon
del pais. El software era tan eficiente que los laboratoristas inexpertos
podrian utilizarlo para aprender a leer cordones del MODS, sin tener que
recurrir todo el tiempo a un experto.

Con estos elementos, Zimic disefio un kit automatico para la lectura de
MODS que integraba las imagenes del microscopio y el software de
reconocimiento con una plataforma web para la consulta de los resultados en
linea.

Con el sistema integrado, el camino seria el siguiente: se sacaban
fotografias de los bacilos cultivados (por siete dias). Gracias al algoritmo, se



hacia una lectura automatica de las imagenes (en el propio laboratorio o en un
centro de computo remoto). La respuesta del software era cotejada con un
especialista humano, que también revisaba las imagenes. El médico recibia
los resultados del paciente ingresando con su usuario a la plataforma de
internet: tuberculosis simple o MDR. Todo el proceso podia hacerse en
menos de veinte segundos.

El proyecto gan6 en 2008 el concurso FINCyT (Fondo para la
Innovacién, la Ciencia y la Tecnologia), financiado por el Banco
Interamericano de Desarrollo y por fondos publicos peruanos, en la categoria
Proyectos de Interés Nacional («la mas importante», dice Zimic complacido).
Para un grupo cientifico peruano, una oportunidad como esta equivale a
ganarse la loteria. El equipo de Mirko Zimic recibi6 un financiamiento de
mas de seiscientos mil ddlares.

—Yo al BID y al FINCyT les prendo velitas —dice Zimic—, porque
gracias a ellos es que todos los esfuerzos del telediagnostico resurgieron.

Con el dinero, Mirko Zimic y su equipo no solo perfeccionaron los
prototipos que ya tenian, sino que pudieron mejorar varios componentes del
proyecto: el algoritmo, el microscopio, el lector automatico de placas y el
sistema web. Asi pudieron implementar sistemas piloto en cuatro centros de
salud de Lima, y uno en la ciudad de Trujillo, a quinientos kilometros al norte
de la capital, que, de hecho, se concibi6 especialmente para la
implementacion del sistema. Actualmente, estos centros utilizan, en distinta
medida, el modelo de telediagnostico MODS desarrollado por el equipo de
Zimic.

Quienes trabajaron cerca de Lucy Caviedes aseguran que estuvo feliz al
ver los resultados. El método que ella habia descubierto casualmente a fines
de los afios noventa, mirando por el visor del microscopio —usado en varios
lugares, pero relegado en su propio pais— se habia convertido en la base de
un sistema real que estaba listo para salvar vidas, hecho en el Perd y a un
costo accesible. Mirko Zimic le habia dado una nueva vida al MODS,
creando el concepto de diagnostico a distancia. Caviedes llego a ver este y
otros avances, pero no mucho mas. Murio en 2013, victima de un cancer
hepatico.

x ok ok ok ok

En el Centro de Salud de San Cosme, la seccion Tuberculosis esta en el



segundo piso, al aire libre, con ventanas muy amplias, como recomienda la
Organizacion Mundial de la Salud. Hay una fila de espera larga que incluye a
pacientes ansiosos por mejorar, pero también a enfermos mas desordenados,
que acuden sin respetar las agendas, que no siempre tienen buen animo. Las
palomas de la zona bajan hasta este lugar como si se tratase de una plaza
publica, pero no buscan migajas, vienen a comerse las pastillas, las que dejan
los pacientes sin que los vean. En el piso, en los asientos. Porque no todos
resisten. En algunos casos se cansan; en otros, una pequefia mejoria les hace
pensar que las horribles medicinas ya no seran necesarias. Asi, dejan las
pildoras en el fondo del vaso para que no se vean, o las esconden dentro la
casaca. O las dejan caer: luego se van volando en el pico de las aves.

Estan hartos. Hartos de la dependencia, hartos de los efectos secundarios.
De ahi que desde los noventa en el Peru se haya implementado el tratamiento
«directamente observado». L.os médicos trabajan en coordinacion con las
promotoras de salud —voluntarias como Jessica—, y ellas hacen contacto
personal, al punto de ir a buscar a sus casas a quienes no acuden a hacerse sus
controles. Como conocen el vecindario, son ellas quienes establecen
relaciones de confianza. Pero ain con todo ese cuidado hay quienes no las
reciben, quienes les cierran la puerta en la cara como si se tratara de agentes
de cobranza. Porque les irrita que vengan a recordarles la enfermedad. Porque
son alcohdlicos y estan muy extraviados como para administrarse una tanda
de pastillas. Porque huyen de la policia. Se calcula que de 10 a 15% de los
pacientes abandona el tratamiento.

Cuando el paciente es multidrogo resistente (MDR), la cosa se pone mas
dificil. Porque en los MDR, la isoniazida, esa maravilla del siglo XX, el mas
potente de los antibiéticos conocido hasta la fecha, no funciona. A las
bacterias mutadas tampoco las afecta la rifampicina. No se conocen bien
todas las implicancias de esa mutacién, no se sabe exactamente qué genes se
ven alterados. Si se sabe que la bacteria pierde por un lado y gana por el otro.
«Cojea, pero sigue viviendo», dice Pati Sheen, a quien le gusta hablar del
bacilo con pronombre personal «él» (él se esconde, él se defiende), y tiene la
costumbre de retratarlo con dibujitos didacticos en los que el borde tiene un
trazo mas pronunciado para indicar que la pared celular es gorda como un
blindaje.

En los MDR, dos componentes del doloroso conjuro (Isoniazida-
rifampicina-ethambutol-pirazinamida) no hacen efecto.

Imaginemos un diagnodstico tardio de MDR. Imaginemos tomar once



pastillas de lunes a sabado, a regafiadientes, durante seis meses, con las
secuelas que ello implica en el cuerpo. Imaginemos que solo al término de
ese lapso alguien dice que no sirven. Que el tratamiento no era el adecuado.
No es solo que las bacterias del organismo no han muerto: es que han
desarrollado mas resistencia y sera mas dificil eliminarlas. Pero el principal
efecto es psicoldgico y es grande: se pierde la fe en las medicinas, en los
médicos, en la ciencia. A veces, en la vida.

—~O sea, por gusto habia hecho los seis meses, ¢se estaban burlando de
mi? —recuerda haber pensado José Luis cuando se enterd, y encoge sus
flaquisimos hombros. Su polo de verano es una carpa: como Shaggy de
Scooby Doo. Como Fido Dido.

La noticia de ser MDR implica un cambio de medicinas, que ahora seran
mas numerosas (dieciséis) y mas toxicas, pero lo peor son las inyecciones.
Nueve meses de inyecciones para un tratamiento que tardara por lo menos
dos anos. «Una tortura diaria», dice Kiara. José Luis recuerda de manera mas
grafica como lo dejaba la inyeccién aceitosa: «parecia Robocop». El humor
tiene el poder de salvarte, eso también lo sabe Kiara; ella tenia dinero y pudo
hacer algo que la familia de José Luis no: comprarle a su hija un tanque de
oxigeno. «Cuando se ponia la mascara, jugaba a que era un personaje de Star
Wars», recuerda.

Quienes han sobrevivido evocan el tratamiento como una de las peores
experiencias de sus vidas. El recuerdo, muchas veces, viene en conexion con
olores y sabores. Aquilina tomaba la isoniazida con cebada y hoy no puede
ver ni en pintura el refresco, por que le da nduseas. A José Luis el PAS —
acido paraaminosalicilico— le dej6 asco eterno a la limonada. Susan hizo su
tratamiento fuera del pais y solo habia llevado un perfume consigo, asi que lo
usO durante esos meses. Hoy esta condenada a que el H20 de Carolina
Herrera le despierte el recuerdo instantaneo de esos tiempos y por eso, odia la
fragancia. Kiara dice que tenia que triturarle las pastillas a su hija para que las
soportara. Dos tomas en la mafiana. Dos en la tarde. En el Afio Nuevo de
2012, Susan intervino una fotografia suya y dibujé un insecticida rociandole
los pulmones. Asi se veia y asi se sentia.

—Una vez, la enfermera encontré un paciente mio colgado de la terma en
el bafio de su habitacion. Otro se tird0 por la ventana. A veces es asi, el
paciente se cansa —dice el doctor Somocurcio.

A cuatro afios de ser diagnosticado por primera vez, los médicos
detectaron que José Luis también era resistente a la kanamicina, esa



inyeccion que odiaba tanto. Era una pésima noticia porque eso queria decir
que la bacteria habia hecho una mutacion. Una nueva mutacion. José Luis
estaba a un paso de ser declarado extremadamente resistente. XDR. Y eso ya
no se cura. Eso es como volver a ser Alejandro Villanueva o Jorge Arroyo, a
la espera de un farmaco que no se sabe si existe. Los cuchillos de alguien
como Somocurcio pueden ayudar, pero no siempre.

Hay cerca de doscientos casos de XDR en el Perd. Exactamente la
cantidad de MDR que habia en el pais hace quince afios. «Imaginate como
sera de aca a una década», dice Mendoza. A veces, ver las estadisticas es
como ver ciertos bichos por un microscopio: da veértigo y da terror.
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La buena noticia es que el MODS también sirve para diagnosticar XDR. En
su simpleza —cultivar la bacteria para ver con los 0jos cémo actia el
farmaco— es eficiente y barato. Mirko Zimic lo dice con orgullo. Sin
embargo, en estos afios han aparecido métodos moleculares de diagnostico
que permiten detectar tuberculosis a velocidades nunca antes vistas (el Xpert,
por ejemplo, requiere solo un par de horas). Los métodos moleculares son
capaces de detectar mutaciones en determinados genes del bacilo (esto es
importante porque es indicador de resistencia a ciertos farmacos). Parte de la
comunidad médica cree que, con el advenimiento de estas nuevas
tecnologias, algo como el telediagnostico MODS ya no tiene sentido.
Algunos miran con sorna a esos cientificos locos con camaras, fotos digitales
y algoritmos que leen dibujitos.

Sin embargo, Mirko Zimic sigue defendiendo el MODS vy el sistema a
distancia que desarroll6 su equipo. Y no lo hace por iluso ni por razones
sentimentales: admite que las tecnologias moleculares son el futuro. Pero dice
también que en el Perd hay buenas razones para seguir usando el método de
cultivo de Caviedes. La tnica prueba que puede diagnosticar una resistencia
especifica a cualquier farmaco es el MODS. Y lo mas importante: sigue
siendo la mas barata.

Cuando sus avances en el telediagnostico —y los consiguientes premios
— se hicieron publicos, Mirko Zimic empez0 a convertirse en «cazador de la
tuberculosis».

Pero su trabajo ha ido mas alla.

La experiencia con la lectura de imagenes del MODS lo llevé a probar



nuevos métodos de diagndstico en otras enfermedades. Con el principio de
reconocimiento de patrones de imagenes digitales, Zimic y su equipo crearon
una plataforma para detectar cancer de cuello uterino a partir de una prueba
de Papanicolau. Recientemente, la fundacion Bill & Melinda Gates lo premio
por desarrollar un sistema para hacer, simultdneamente, un diagnostico de
neumonia infantil y de desnutricion cronica usando un lector automatico de
ecografias simples de térax. La idea es, siempre, que todo sea accesible a un
bajisimo costo: ciencia aplicada a la salud publica, en beneficio de quienes no
podrian pagar por tecnologia comercial.

En 2014, Zimic fue el elegido por Concytec uno de los tres cientificos
mas importantes del Peru.

Mirko Zimic tiene una ventaja: su vision multidisciplinaria, que lo hace
volar lejos, arriesgar mas, plantear soluciones desde diversos ambitos del
conocimiento alli donde escasea el dinero. Porque Mirko Zimic no es bidlogo
de profesion ni se formo originalmente en alguna de las ciencias de la vida.
Es fisico.

Cuando Mirko era chico nunca se le ocurrio pedir que le regalaran un
microscopio. Mas bien, de adolescente quiso tener una computadora IBM XT
8086. Terminaban los ochenta, una maquina asi costaba mas de dos mil
doélares, pero su padre —que trabajaba en las oficinas administrativas de la
Empresa de Mercados Mayoristas—, se las arreglé para comprarsela porque
creia en las aficiones de un hijo que ya se perfilaba como genio en ciernes.
Mirko queria ser fisico, encontrar las verdades profundas del cosmos. En la
secundaria, reverencio el libro de Fisica de Maiztegui y Sabato, un texto cuya
introduccion a los fenomenos de la luz parecia la de una novela de suspenso:
«No hay que pensar que las cosas raras se encuentran en continentes lejanos,
ni en tierras exoticas, ni en otros planetas: lo curioso, lo absurdo, lo
portentoso nos rodea por todas partes». Se divertia comprando azufre y salitre
en la farmacia, y, mezclando eso con el carbon que sacaba de las baterias,
obtenia pdlvora casera para hacer fuegos artificiales. Pero la ciencia con
aplicaciones concretas, la magia de la quimica y de la bombilla galvanica, la
parafernalia Mad Science, dejo de asombrarle pronto. A él le interesaban los
calculos que podian develar secretos mucho mas profundos. Las leyes del
cosmos. Newton y Einstein. Entr6 a estudiar fisica pura en la Universidad
Nacional de Ingenieria y ocupé el primer puesto. Sentado en su laboratorio,
repite hoy la idea de proyecto final que tenia entonces, con la misma pasion
nerd con la que debi6 haberlo dicho hace veinticinco afios:



—Imaginate juntar la teoria especial de la relatividad de Einstein con la
gravitacion de Newton. Con una simple ecuacion de fuerzas newtonianas,
asumiendo que la energia potencial gravitacional puede participar de la
inercia...

Mirko se detiene: no tiene caso seguir. De esa idea salié su primer paper:
«A Toy Gravitational Model based on Newton’s theory and Special
Relativity». Era uno de esos chicos a quien los profesores miraban con
anticipada nostalgia, sabiendo que pronto se les iba a ir, uno de esos que se
suma rapido a esa estadistica tan latinoamericana: la de la fuga de cerebros.
Pero también desconocia muchas cosas. Por entonces, el «cazador de la
tuberculosis» no tenia la menor idea de lo que era una bacteria.

¢Como pasa un fisico puro a ser experto en una de las epidemias mas
letales de los paises pobres? ;Como cambia un lugar seguro en investigacion
cientifica en el primer mundo por un espacio en el planeta de la salud publica
peruana? El cambio se debi6 a eso que tanto lo apasionaba: una alteracion
profunda en el cosmos. En 1991, en el Pert, era usual que tu vida se estrellara
con alguna.

El sefior Juan Zimic Estrada, su padre, ascendi6 ese afio a administrador
del Mercado Mayorista de Lima. Mejoro6 el servicio, optimizo la distribucién
de los puestos de abarrotes y renova las instalaciones del mercado. Hizo bien
su trabajo, tal vez demasiado bien. Unos tipos de Sendero Luminoso —que
odiaba esos liderazgos— fueron a buscarlo. Esperaron que saliera del trabajo.
Y le dispararon.

Con una madre que de pronto era viuda y una hermana todavia en el
colegio, Mirko Zimic tuvo que cambiar los planes. No podia irse a estudiar al
extranjero. Tampoco queria morirse de hambre. Una de las pocas ramas de la
ciencia con usos practicos en el Peri era la biologia, porque tenia
aplicaciones en la salud publica, asi que por alli se fue. Decidié hacer un
postgrado en Biologia Molecular en la Universidad Peruana Cayetano
Heredia y alli, jovencisimo, conoci6é a Pati Sheen. Pati, biologa, erudita
precoz del mundo molecular, si sabia todo lo que alguien puede saber acerca
de bichos microscépicos, mutaciones fantasticas, bacterias asombrosas y
terribles. Y asi fue como la suerte quedo echada.

Pero antes de conocer a Pati, antes de hacer su posgrado, la verdadera
inspiracion para las ciencias de la vida fue mas profunda, casi tenebrosa.

Cuando su padre muri6, Mirko Zimic tenia veintiin afios. El chico
obsesionado con las leyes del cosmos se obsesiondé con la idea de la



clonacion. E1 ADN podia replicarse y servir para la creacion de un organismo
entero a partir de una sola célula. En la comunidad cientifica ya se sabia lo
que afios mas tarde la oveja Dolly iba a revelarle al mundo: era posible clonar
un ser vivo a partir de su informacion genética. Clonar a papd. Una idea
demasiado naif, y bien absurda. Pero él era un cientifico. El podia golpear a
las puertas de lo imposible y volver, desde alli, con su padre en los brazos.

—No te diria que lo veia como una posibilidad real o un proyecto de vida,
pero no podia dejar de pensarlo.

Un cuarto de siglo después, en el laboratorio de Cayetano Heredia donde
Pati suele bajarlo de las nubes («jes que vuela tanto!»), Zimic dice que a
veces quiere volver a ese tiempo, a la ciencia bdasica, a sus apuntes
gravitacionales. A Einstein. A Newton. Y se queda asi, como flotando. A su
lado, las computadoras ejecutan en segundos miles de calculos numéricos.
Las cejas del cientifico se ablandan en arcos suaves.
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BRASIL
Del café con leche a la tecnologia de punta

Arturo Lezcano



El cerro, redondeado y perfecto, parece peinado con raya al medio: a la
izquierda se ven terrazas colmadas de plantas de café formando surcos
paralelos. A la derecha hay hierba, pasto verde brillante, como una melena
tupida, salpicado por puntos blancos y negros: vacas lecheras. Esta coronado
por una cruz blanca que apenas se ve entre cuatro antenas de
telecomunicaciones. Lleva el nombre de monte do Cruzeiro. A sus pies hay
un angosto valle y en ese valle una ciudad llamada Santa Rita do Sapucai.
Cerro, valle y ciudad estan en el sur del estado de Minas Gerais, sudeste de
Brasil, en el medio de un triangulo entre Sao Paulo (que queda a doscientos
veinte kilometros), Rio de Janeiro (a trescientos cincuenta) y Belo Horizonte
(a cuatrocientos diez). Santa Rita es, a simple vista, la arquetipica poblacién
del interior: un rio, una plaza, una iglesia, una patrona que le da nombre al
pueblo, una familia de rancio abolengo que en el pasado domin6 la ciudad y
hoy perpetua el apellido en estatuas, calles, colegios, hospitales. En este caso,
los Moreira, de entre cuyos descendientes salieron terratenientes, politicos,
banqueros y una emprendedora. Y ahi empieza todo, con la historia de Luzia
Renn6 Moreira —conocida por todos como Sinha Moreira—, el verso suelto
de la saga Moreira, que después de viajar por el mundo volvio a casa, en la
década de 1950, y transform¢ la ciudad.

Antonio Moreira da Costa, patriarca de la familia, nacido en Portugal, se
afincé en Santa Rita cuando no tenia ni categoria de pueblo, a finales del
siglo XIX, e hizo fortuna con el café. Su esposa, Maria Candida Ribeiro,
heredera de una de las mayores haciendas de la region, alumbré tres hijos.
Antonio, emprendedor del café; Delfim, que hizo carrera en la politica y llego
a presidente de Brasil en 1918, y Francisco, empresario, fundador del banco
local y presidente de la Camara municipal de Santa Rita durante mas de
veinte afios. Casado con Mindoca Renn6 Palma, tuvieron una hija en 1907.
Se llam¢6 Luzia, pronto empezaron a llamarla Sinha, y llevd una vida
previsible hasta que con veintidos anos se casd con un primo diplomatico,
también llamado Antonio Moreira. Con él vivié en Estados Unidos, México,
Colombia, Portugal y Japon. Luego se separaron y ella regres6 a Santa Rita,
donde encontré lo mismo que habia dejado al irse: una sociedad dedicada a la



leche y el café, de corte casi feudal, dividida entre ricos y pobres, blancos y
negros. Las cronicas cuentan que Sinha Moreira era una visionaria que quiso
trascender invirtiendo su dinero en el pueblo. Primero compré un cerro entero
en plena ciudad e hizo construir un barrio de cien casas, que cedi6 a precio de
costo a los trabajadores. Impulso hospitales y centros de asistencia, promovio
actos benéficos para la Iglesia catdlica. En su afan de emprender nuevos
caminos, se le ocurrié6 fundar una escuela donde se impartiese un curso
técnico de electronica, algo que no habia en Brasil. Tampoco en América
Latina. Hay varias teorias acerca de por qué optd por ese ramo. L.a mas
plausible dice que Sinha Moreira quedé maravillada con la recuperacion que,
gracias a la tecnologia, Japon habia logrado después de la Guerra, y que
penso que Brasil lo podia imitar.

En 1959, con su dinero y el beneplacito del presidente brasilefio,
Juscelino Kubitschek, se construy6 la Escuela Técnica Electronica, la ETE,
una escuela secundaria que seria la primera piedra de un polo académico que
parecia impensable para un pueblo de 9.000 habitantes. E1 camino marcado
por Sinha Moreira continudé en 1965, cuando otros emprendedores fundaron
una universidad técnica: el Instituto Nacional de Telecomunicaciones, Inatel.
Y en 1971 se instal6 también una facultad de administracién de empresas e
informatica, la FAI. De todas ellas salieron alumnos licenciados en
telecomunicaciones, ingenieria electronica y sistemas, que a su vez crearon
empresas de tecnologia que, insolitamente, se quedaron en la misma ciudad.

Asi empez0 a cobrar cuerpo la idea de crear un polo empresarial dedicado
al sector tecnolégico. En 1976 se fund6 la primera compaiiia, Linear, de
transmisores de television. Diez afios después funcionaban diecisiete
empresas. Sus propietarios se unieron para crear la Asociacion Industrial de
Santa Rita do Sapucai, que les permitiria tener mas facilidades de
financiacion y acceder a planes publicos de desarrollo. En 1986 la
administracion local puso en marcha una estrategia de incentivos para que
emprendimientos foraneos se instalasen en la ciudad: los beneficios serian ya
no solo para los propios sino, también, para los ajenos. Y, finalmente, el polo
empresarial tuvo algo en apariencia secundario pero que se revelo clave: un
nombre. Y ese nombre fue Vale da Eletronica.

La marca amplié las perspectivas. Hasta entonces Santa Rita solo
empezaba a ser conocida por sus productos electronicos —
telecomunicaciones (teléfonos, repetidores de television), seguridad
electrénica (alarmas, intercomunicadores), radiodifusion (transmisores de



radio y television)—, pero el endosarle un titulo comercial como Vale da
Eletronica ayud6 a transformarla en referencia en todo el pais. En 1990,
aquella primera Asociacion Industrial se convirtio en sindicato patronal,
Sindvel, que desde entonces funciona como catalizador de las demandas y
necesidades de las empresas y como interlocutor con los otros dos actores del
Vale. Las industrias, junto a los centros de ensefianza y el poder publico,
conforman lo que dieron en llamar «triple hélice», que basicamente funciona
de este modo: la Escuela Técnica y las universidades forman alumnos en el
sector electronico, que pasan a trabajar en las industrias locales o crean otras
nuevas, apoyadas por las administraciones publicas. El secreto esta en que el
conglomerado de empresas —técnicamente llamado cluster— rema siempre
en la misma direccion a través de sinergias canalizadas por el sindicato. El
modelo ha llamado la atencion de otras instituciones, como el BID,
implicadas en varios proyectos de desarrollo e innovacion en ese pequefio
territorio.

El lugar continta siendo el mismo, pero mucho mas poblado: si en 1986
habia veinte mil habitantes, en 2016 hay el doble. De las diecisiete empresas
pioneras se ha pasado a 153 tres décadas después; de los dos millones de
reales de facturacion anual iniciales a tres mil; de cuatrocientos empleos a
catorce mil, de doscientos productos a trece mil. Y todo desde el mismo valle
del interior que alguien idealiz6 plasmando en el escudo de la ciudad un lema
bucolico extraido de las Odas de Horacio: «Angulus Ridet», «el rincon feliz».
Resulta mas prosaica, pero se ajusta mas a la realidad, la imagen del monte
do Cruzeiro: café, leche y antenas.
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Se le llam6 Santa Rita do Mosquito, do Vintém, da Boavista y, finalmente,
hace 125 afios, do Sapucai, en honor al rio que la atraviesa. Hoy el pueblo
agropecuario es una pequefia ciudad. Tiene un casco urbano de cuarenta mil
habitantes repartidos en treinta barrios, hay semaforos —y por lo tanto
atascos en la horas punta—, un buen pufiado de edificios con mas de diez
pisos y el centro, de tan impersonal, podria ser el de cualquier ciudad. Pero
aun se conserva una calle arbolada, con aires de boulevard, que un dia fue
paseo sefiorial paralelo al rio y hoy lleva el nombre de avenida Sinha
Moreira. Sale de la plaza y discurre quinientos metros en los que pasa por el
mercado municipal, el campo de fttbol y la estacién de autobuses, hasta



llegar a un edificio de una sola planta en cuyo frente hay siete palmeras y un
busto de la misma Sinha Moreira, con la leyenda: «Una vida sintesis de la fe,
esperanza y caridad». Tras la fachada, el busto y las palmeras se alza la
Escuela de Técnica Electronica, el germen de esta ciudad tecnolégica. Como
dice el lema de la ETE, «todo comenzé aqui».

Es una escuela secundaria que mas bien parece una universidad. Son
135.000 metros cuadrados para mil alumnos, repartidos en mas de diez
edificios. El plan de estudio abarca el curriculo normal y otro técnico, con
tres  variantes: electrOnica, telecomunicaciones 'y  equipamiento
electromédico: los tres campos a los que se dedican la mayor parte de las
empresas de la ciudad, y que se estudian también en la facultad técnica, el
Inatel.

Desde el principio, Sinha Moreira cedi6 la gestién de esta Escuela a los
jesuitas, que mantienen su sello, reconocible en algunos detalles: un cartel
con el monograma IHS de la Compafiia de Jesus, las fotos de los sacerdotes
rectores desde 1959, un crucifijo. Un gran reloj de aquella época cuelga de
dos cadenas sobre el larguisimo pasillo central, que atraviesa los cuatro
pabellones principales. L.a escuela conserva un toque austero, pero se
moderniza cada afio. Donde antes se alojaban los estudiantes internos ahora
hay un centro de desarrollo para prestar servicios a la industria —la dltima, la
empresa Eriksson, que desarrolla en la escuela sus redes de celular antes de
homologarlas—. Sus quince aulas tienen una disposicion racional: en el
medio se colocan las sillas y mesas, mirando hacia la pizarra del profesor. En
torno a ellas, pegados a las paredes, estan los laboratorios de cada
especialidad, lo que permite hacer practicas sin salir de clase.

En un aula de electronica basica de primer afio esta el profesor José
Manuel de Oliveira Medeiros, bajito, pelo gris y gesto veloz. Parece hablar
tan rapido como piensa.

—Esta fue la primera escuela de electronica en América Latina y desde su
creacion esta muy bien equipada. Cuando la fund6, Sinha Moreira tuvo la
genial idea de negociar la compra de equipos con empresas de paises que
venian a comprar café. Por otro lado, es una escuela que atrae gente porque el
mercado paga muy bien: un técnico tiene un sueldo casi de un ingeniero, asi
que muchos vienen por eso, y otros lo hacen también para tener una base y
entrar luego en nuestra facultad de ingenieria, el Inatel.

Medeiros estudio en la ETE y el Inatel y hoy da clase en los dos. Entre
una cosa y otra se casé y, después de trabajar en Sdao Paulo durante ocho



afos, en 1992 volvié a la ciudad, donde también tiene una empresa de
tecnologia y otra de cerveza artesanal. Esa trayectoria —formacion, vida
personal y empresarial vinculadas a la ciudad— se repite en gran parte de los
profesionales de Santa Rita. Pero los tiempos han cambiado desde que
Medeiros estudio.

—Los chicos saben cémo se maneja un celular casi desde que nacen. Al
venir ya tienen mucha informacién de tecnologia y nuestra misién es
provocarlos para que les interese también como objeto de estudio. Yo ensefio
el concepto de frecuencia hablandoles de la del celular, como funciona, los
megahercios, o la codificacion que hace que llegue el video o el audio a la
pantallita del teléfono. O sea, aprenden lo que van a usar.

A la ETE llegan alumnos de todo Brasil, atraidos por una estructura que
no se encuentra en otros lugares. Solo hay un detalle: la escuela es privada.
Regida por los Jesuitas, otorga becas de dos categorias: una que cubre todo el
costo —unos 350 dolares al mes— y otra que cubre la mitad. No son pocos
los que reciben ayuda: siete de cada diez alumnos son becados. Hay, incluso,
ayuda para la alimentacion para los de ingresos mas bajos, normalmente
alumnos del campo cuyos padres no pudieron salir de una economia de
subsistencia.
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La vida en casa de los Baldoni, en Pouso do Campo, comienza a las tres y
media de la mafiana. La madre se levanta y empieza a cocinar. Media hora
mas tarde, el padre despierta y va a ordefiar las vacas. Alzira, de diecisiete
afios y unica hija de Carlos y Marcia, se levanta a las cinco. A esa hora tiene
el desayuno en la mesa y su comida lista para llevar a la escuela. Antes de
irse saluda a su padre, que para entonces ya esta de regreso llevando la leche
al tanque contiguo a la casa, y espera a que el autobtis escolar, que la recoge a
las seis, toque el claxon: esa es la sefial para dejar su vida en el campo y
trasladarse a la ciudad hasta las siete de la noche, donde cursa el tercer afio de
la especialidad en equipamientos electromédicos en la ETE.

—Vivo practicamente en la escuela —dice Alzira.

Pero no siempre fue asi. Para que ella pudiera cursar en la ETE sus padres
tuvieron que multiplicar los panes y los peces. Carlos Baldoni naci6 en este
lugar donde ahora vive con toda su familia, Pouso do Campo. Es nieto de
italianos que llegaron al sur de Minas Gerais, como tantos otros, a trabajar en



el café y la leche. Estudi6 hasta séptimo grado, pero no termind. Después de
un primer matrimonio se casd con Marcia hace veintiun afios. Con ella, que
solo estudi6é hasta cuarto, construyé una casita, casi un cobertizo, en el
terreno contiguo al de sus padres, y siguié trabajando con las vacas
familiares. La casa fue sumando habitaciones segun pasaban los afios, a la
vez que crecia el nimero de vacas. Hoy tienen veintiun animales, y venden la
produccion a la cooperativa de Santa Rita, que recoge la leche cada dos dias.
En 1998 naci6é Alzira. La casa ya tenia tres cuartos, el piso era de cemento, y
su aspecto era el actual: humilde y digna.

Hoy es sabado y Alzira no va a la escuela, pero la liturgia diaria se
mantiene. A mediodia, después del almuerzo, el padre sale otra vez al campo,
enjuto, con el cigarro en la boca. Alzira y Marcia invitan a tomar café. La
madre de pie, apoyada sobre una silla, mira de reojo. Alzira, sentada, de
frente, usa gafas estilizadas, modernas.

—Yo estudié en la escuela de aqui al lado hasta cuarto grado. Después
empeceé a ir a una escuela publica en Santa Rita. Y vi claro que queria entrar
en la ETE. El dia que decidi hacer el examen de ingreso mis padres se
asustaron. Me decian que era muy caro. Cuando aprobé les dije: no voy a
dejar pasar esta oportunidad. Ellos se esforzaron al maximo, me apoyaron,
consiguieron el dinero.

Marcia, su madre, recuerda todo como si hubiera sido ayer.

—FEn aquel momento yo pensaba: ;por qué no va a la escuela publica?
jEra tan caro! Al final pagué el examen y nos dieron beca para el primer afio.
Asi que pagamos la mitad de la cuota, 488 reales (unos 150 dolares). Y el
material aparte. Pero si hubiera que pagar la mensualidad completa seria
imposible.

En ese contexto, en el que 150 ddlares hacen la diferencia entre una clase
de vida y otra, Alzira sacé calificaciones por encima de la media, y le dieron
el 100% de la beca en los dos afios siguientes. El lugar donde estudia, su
cuarto, es minimo. A duras penas se abre la puerta antes de chocar con una
cama individual, un escritorio del mismo ancho que la cama, los libros bajo la
mesa y un armario al lado.

—Tienes internet?

—S1, me lo instalaron hace poco, es por 3G, el cable sale por la ventana,
hasta el tejado, donde hay una antena.

Al abrir la ventana se ven caballos sueltos, y al padre de Alzira, que
regresa. El hombre habla siempre muy poco. Fuma con los dedos



encallecidos y la cara quemada. Alzira es de tez blanca, tiene las manos
manicureadas, las ufias pintadas de negro, el pelo liso con reflejos rubios, la
ropa moderna.

—¢Qué planes tienes?

—Primero, terminar la ETE, luego hacer practicas con aparatos médicos
en un hospital y de ahi estudiar ingenieria biomédica o farmacia.

Lo tiene tan claro como el esfuerzo diario que hace para trasladarse hasta
la ETE. Pouso do Campo esta a dieciséis kilometros de Santa Rita, pero
parece otro mundo. De hecho, se tarda casi una hora en recorrer esa distancia
en coche. Es otofio y el tiempo es seco y soleado, lo que hace brillar aun mas
los paisajes a ambos lados de la carretera, en realidad una lengua de tierra
roja, sin asfaltar. Para el visitante es un viaje idilico, entre haciendas de café,
flores y pajaros. Pero en época de lluvias, los baches desbordan y detienen el
trafico. Alzira lo sufre a diario. En un dia normal llega a la escuela a las siete
de la mafiana. Como su transporte escolar no es de la ETE, sino de las
escuelas publicas, que empiezan antes las clases, ella debe hacer tiempo hasta
las ocho para entrar. En el primer recreo, a las once, se reune con su grupo de
trabajo, compuesto por tres chicas y un chico, todos de entre dieciséis y
dieciocho anos. Hace muy poco viajaron a Sao Paulo para participar en una
feria nacional de estudiantes. Alli presentaron un proyecto tecnologico
sanitario-social. Volvieron con seis premios. En los programas de la ETE se
promueve el desarrollo de innovacion aplicada a necesidades reales. Una
integrante del grupo de Alzira sabia que los chicos con Down tienen mas
propension a tener pies planos y que por eso desarrollan dificultades
motrices. Entre todos inventaron una cinta caminadora con sensores que
encienden ledes y emiten sonidos cuando se pisan. La idea es que un
fisioterapeuta analice la pisada y luego la corrija a través de ejercicios con el
paciente y la elaboracion de plantillas ajustadas a su problema. Pero no es
solo un invento altruista. Ellos dicen querer una patente internacional,
desarrollar el producto y hacer una empresa.

—No dormimos haciendo el proyecto, y ahora que lo conseguimos
volvemos a estar en vela pensando cémo conseguir dinero para ir a una feria
tecnologica en Rio Grande do Sul —dice Jonathas, compafiero de Alzira.

Todos los integrantes del grupo tienen origen humilde. El padre de
Jonathas es dulcero y su madre artesana. Ninguno de los dos tiene estudios.
El padre de Lavinia es ayudante en una cooperativa y su madre ama de casa,
sin estudios. La madre de Jocilene cri6 a cuatro hijos con su sueldo de



empleada doméstica, y tampoco estudio. Los chicos del grupo reciben becas
por bajos ingresos y por los méritos acumulados. La ETE aplica con ellos, y
con todos los demas, el principio de inteligencia competitiva, que incita a
abrir un negocio a partir de un proyecto creado durante su vida como
alumnos: el emprendedorismo y el arraigo en la ciudad empiezan aqui, en
esta escuela.
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Santa Rita es un coche ultimo modelo y también una carreta tirada por una
mula y también el trafico de una enorme cantidad de camiones, propio de una
ciudad industrial que, sin embargo, parece camuflar tal condicién. A simple
vista, cuesta descubrir dénde estan las mas de 150 empresas que han hecho
de este lugar un valle tecnologico.

Solo desde las alturas de los cerros que circundan se pueden distinguir
algunas fabricas en medio de casas unifamiliares. No hay un barrio mas
industrial que otro. Pese a que las fabricas emplean a casi la mitad de la
poblacion, no hay un impacto directo en la geografia. No hay chimeneas ni
humo, y eso tiene que ver con que la industria de la tecnologia es limpia y
con que el 80% son pequeinas empresas que, por el tipo de producto con el
que trabajan, no necesitan un gran espacio. Algunas, de hecho, aun funcionan
en las casas.

Sobre un promontorio en el barrio de Santana hay una empresa llamada
Momote que desarrolla un producto del futuro. Es una placa verde de cuatro
centimetros por tres que contiene una microcomputadora con antena
integrada, bluetooth, memoria flash, memoria ram, bateria y un sinfin de
particularidades técnicas. Esa placa se implanta en objetos domésticos que,
asi, pueden ser conectados a internet. Es la llamada internet de las cosas. El
duefio de la empresa recibe en el porton, protegido con camaras y cerca
eléctrica. Marco Casaroli, 31 afios, pelo rizado y revuelto, vestido con
camiseta, short y chanclas, parece recién salido de la cama. Y podria ser: su
empresa esta en una habitacion de esta casa, que es su casa.

—Es una estructura pequefla a proposito, no necesito mas. Hasta hace
poco trabajaba de consultor para otras compaiiias de la ciudad, pero ahora ya
estoy centrado en la internet de las cosas —dice Casaroli.

La casa es grande, trescientos metros cuadrados, un salon, un dormitorio,
dos habitaciones y una parte externa con parrilla. De entre todos esos



espacios Marco prefiere un cuarto de quince metros cuadrados, donde
enciende los flexos y se arrebuja sobre su ordenador.

Sobre una mesa con forma de ele tiene tres computadoras para desarrollar
hardware y software y un banco de trabajo: soldador, osciloscopio. Mas alla,
un almacén con las placas verdes.

—¢Y como hace con su vida personal?

—Antes era peor, tenia la empresa en la sala de un apartamento mas
pequeiio. Aqui por lo menos cierro la puerta y no molesto a mi mujer cuando
viene del instituto donde dicta sus clases.

Su perra, Rina, ladra desde fuera mientras Casaroli se apasiona
explicando su trabajo con la internet de las cosas, atin en fase experimental.
En unos meses espera poder comercializar las placas terminadas.

—Tenemos una necesidad de conectar todo. Yo salgo de viaje y no
recuerdo si apagué la luz, pero si tuviera conexion lo comprobaria. Podremos
medir consumos al instante, rastrear objetos sin esfuerzo. Pero para conectar
un objeto a internet necesitas un computador. Y eso es lo que yo hago,
innovar con los motes, que es como se le llama el menor pedazo de hardware
capaz de soportar internet.

Marco representa otro perfil habitual en el Vale da Eletronica. Llegd con
diecisiete afios desde otro estado —Parana, al sur del pais— para estudiar
ingenieria en el Inatel. Desde entonces vive y trabaja en Santa Rita

—Por qué llega un estudiante de un estado rico y con posibilidades
como Parana al interior de Minas?

—Es que Santa Rita es muy conocida en ambientes estudiantiles, y
ademas sus universidades hacen publicidad por todo el pais. Y llegas al Inatel
y ves la diferencia, es una maravilla. Los programas de iniciacion cientifica,
los laboratorios, las posibilidades de practicas y la incubadora. Pero hay que
trabajar mucho para sacar provecho de todo.

La incubadora es una de las joyas del Inatel, un lugar donde, tras varias
cribas sometidas a una junta, alumnos y exalumnos consiguen desarrollar su
empresa hasta que esta lista para salir al mercado. Un tercio de las 153
empresas de Santa Rita salieron de alli, incluidas algunas de las mas grandes.
Esa idea fue después imitada por la otra facultad, la FAI, y por el gobierno
local. Cada uno desarroll6 su incubadora.

En 1964, al poco de morir Sinha Moreira, el profesor José Nogueira de
Leite lleg6 a Santa Rita con una carpeta bajo el brazo. En la ciudad vecina de
Itajuba acababan de rechazar su proyecto de Curso Superior de



Telecomunicaciones. Pero en Santa Rita lo recibieron con los brazos abiertos.
Con el apoyo del ministerio de educacion y la intervencion de los jesuitas de
la ETE se fundd, al afio siguiente, el Instituto Nacional de
Telecomunicaciones, Inatel, un nombre que da una idea de la proyeccién que
tenia en mente Nogueira Leite, automaticamente convertido en clave para la
historia del Vale da Eletronica. Si la ETE es «donde todo comenzo», el Inatel
es el trampolin hacia el mercado. Una mirada al cuadro de directores,
gerentes, profesores y miembros de la fundacion explica la interaccion entre
las dos instituciones. Casi todos pasaron antes por la ETE, como alumnos,
como profesores o ambas cosas:

—FIl Inatel no viviria sin la ETE, por los alumnos e igualmente tampoco
la ETE sin el Inatel, por los profesores —dice Marcelo de Oliveira, director
del Inatel—. Es una via de mano doble. El Inatel no nace como consecuencia
de ella, pero la apertura de esa pequefia ciudad hacia la escuela favorecio que
el Inatel se hiciera realidad. Sin ETE, Santa Rita no estaria preparada para
recibir una escuela superior de este tipo.

Al final de una mesa de reuniones en su despacho, con un gran crucifijo
atras, Oliveira habla con voz afénica que irradia seguridad.

—Han pasado cincuenta afios y aun son recordados hitos que ahora
parecen algo facil, como las llamadas telefénicas de larga distancia dentro de
Brasil. Eso lo hicieron posible nuestros ingenieros. Ocurrié lo mismo con las
transmisiones de television en HD y cada afio se multiplican los proyectos: en
abril se inaugur6 un centro que investiga y desarrolla el 5G y la internet de
las cosas.

El Inatel estd en un cerro frente al monte do Cruzeiro, al lado opuesto de
la ciudad. Como sucede con la ETE, a €l se llega por una avenida que sale de
la plaza central. El campus, de 75.000 metros cuadrados, es una mezcla de
arquitecturas —un edificio clasico, una extension moderna de vidrios
espejados—, junto a amplias zonas verdes —canchas de futbol, tenis,
polideportivo— y el auditorio del Inatel, el mas grande de Santa Rita.

Como sucede con la ETE, el Inatel es mantenido por una fundacién sin
fines lucrativos y dicen dejar cada centavo en becas de estudio. De 1700
alumnos, el 40% recibe ayudas. Hay un amplio numero de licenciaturas:
ingenieria de telecomunicaciones, de computacion, biomédica, redes. Y
postgrados varios, incluido uno en television digital. Trabajan quinientas
personas, de las que casi trescientos desarrollan proyectos de investigacién, y
usan sus 35 laboratorios para mejorar el desarrollo tecnologico y la



capacitacion de sus equipos. Aparece en el ranking del Ministerio de
Educacion entre las mejores universidades técnicas de Brasil, pero lo que mas
enorgullece a su director es la salida profesional garantizada de los alumnos y
la transferencia de tecnologia propia al mercado.

—Ese es el factor que hace diferente al Inatel, preocuparse por atender las
ansias del mercado: hacemos investigacion aplicada, que genera desarrollo
inmediato. Formamos ingenieros con formacion clasica pero con un curriculo
que les permite salir a producir inmediatamente. En Brasil se tarda,
normalmente, dos afios en que eso suceda. Pero en el Inatel colocamos al
profesional pensando en las necesidades del mercado. Por eso tenemos una
incubadora, no para generar empresarios, sino para generar riqueza, que lleva
al desarrollo social.

Marco Casaroli paso de estas aulas a tener dos empresas. Y ahora regresa
a la institucion: acaba de ganar una plaza en la incubadora del Inatel y tiene
esperanzas en trabajar desde alli y poder sacar a la empresa de su casa.
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Al primer dia llama la atencion, al tercero inquieta, al quinto no se puede
dejar de pensar en la pregunta: por qué no hay 4G en Santa Rita. Y no solo
eso. Si un visitante enciende el televisor en el mejor hotel de la ciudad se
encuentra con que no hay sefial de cable. Si ese mismo visitante quiere salir
de compras y pregunta por un centro comercial le dirdn que no hay. Y es
mejor que no tenga un percance de salud: el tnico hospital es publico y tiene
problemas de financiacién serios que repercuten en su funcionamiento.

¢Como se entiende que una ciudad especializada en tecnologia no tenga
internet movil de primera division; que el sitio que hizo posibles las
transmisiones de television en HD en todo Brasil no tenga canales de cable, y
que padezca un gran déficit sanitario pese a fabricar equipos médicos de
ultima generacion?

Las contradicciones de Santa Rita atienden a varias cuestiones, pero
basicamente se resumen en que es una pequefia ciudad perdida en el mapa.

—Aqui vienen con la idea de que es el primer mundo. Piensan que van
llegar a una estacion de servicio o una tienda y todo va a ser moderno,
electronico. Podra ser, quizas en el futuro. Pero hoy no.

Quien habla no es un critico acérrimo de la ciudad, sino Ricardo
Galdicks, presidente de la Asociacion de Comercio de Santa Rita, en un



encuentro ajustado al relato: una pequefia plaza en un barrio cualquiera, con
dos mesas de plastico puestas en la calle por el duefio de un bar que se reduce
a un pasillo y una barra. De fondo, llega el sonido de la musica de un grupo
de jovenes que toca la guitarra entre botellas de cerveza.

—Esto es una ciudad de interior, y los shoppings solo llegan a las
ciudades grandes. Aqui, realmente, no hace falta. Santa Rita tiene, por
facturacién, nimeros para hacer cuatro centros comerciales, pero no por la
cantidad de poblacion. Pero tenemos tiendas de comercio tradicional,
antiguas, que forman parte del encanto — dice Galdicks.

Por lo mismo, no hay 4G ni cable: los operadores no invierten en
ciudades de cuarenta mil habitantes. A cambio, es una ciudad comunicada
por fibra optica casi al completo, lo que permite disponer de internet a casi
todos los vecinos. Y el duefio de la empresa que lo hizo es, precisamente,
Galdicks.

Tampoco hay cine en Santa Rita. El que habia, en la plaza del pueblo, se
cerro hace afios, y un grupo de vecinos se ha inventado un cine a la manera
de Santa Rita.

Dos cuadras mas arriba de la plaza, en la calle Antonio Moreira da Costa,
hay un local diafano donde esta noche de miércoles se retinen para ver una
proyeccion con material cinematografico de archivo sobre la ciudad. En el
lugar —paredes blancas desnudas, piso de ceramica—, habia una muebleria
llamada ABC. Hace un tiempo le pusieron unas sillas de plastico mirando
hacia la pared y automaticamente el local fue rebautizado como Espacio
Cultural ABC. También hay una mesita con refrescos, empanadas, café y
mujeres de mediana edad parloteando. El primer film reproduce, quizas, el
momento mas importante de la historia de la ciudad: entre clarinetes y flautas
y una voz de locutor antiguo se ve la colocacion de la primera piedra de la
ETE. El segundo es el funeral de Delfim Moreira, expresidente de Brasil, tio
de Sinha Moreira. Luego se pasan videos cortos sobre eventos de la ciudad en
los afios ochenta. Al terminar, Ivon Luiz Pinto, un historiador que fue
profesor en la ETE y que hoy tiene ochenta afios, responde con simplicidad a
una pregunta simple:

—¢:Como seria Santa Rita sin el Vale da Eletronica?

—FEstariamos ordefiando leche y recogiendo café, dependiendo siempre
del clima y de la oferta y la demanda.

Otro asistente al evento comparte con Pinto edad y actividad. Es el
profesor Justino Ribeiro, conocido como el «profesor eterno» de la ETE,



exigente y querido a la vez. Llegd desde una ciudad vecina a hacer el curso
técnico en 1963, como alumno, y nunca mas dejo la escuela. Lleva sombrero,
larga barba blanca, camisa del mismo color abierta con la pelambrera
asomando y un pendrive a modo de colgante.

—Usted debe ser el unico vinculado al Vale da Eletronica que no ha
tenido empresa.

—Mi empresa es la vocacion de la ensefianza. Sigo con las ganas del
primer dia. Doy clase de ingenieria eléctrica: teoria electromagnética,
antenas, propagacion, comunicacion.

—:De todos los personajes que conocio aqui con cual se quedaria?

—Lo primordial es lanzar la semilla, asi que los mas importantes son los
pioneros: Sinha Moreira y Nogueira Leite. Si la semilla prende, todo el
mundo va detras. Si todos los municipios brasilefios tuvieran la iniciativa de
Sinha y Nogueira, Brasil seria muy diferente.
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En 1977 cuatro ingenieros recién salidos del Inatel vieron que la television
llegaba a Santa Rita a través de equipos transmisores —dispositivos que
emiten una sefal electromagnética que permite llevar la sefial— instalados en
el vecino estado de Sao Paulo. Asi, fundaron una empresa para fabricar esos
transmisores. La llamaron Linear y se convirti6 en la primera industria
tecnologica de la ciudad. En 2011 esos mismos ingenieros vendieron Linear
al gigante japonés Hitachi, por cerca de trece millones de dolares. De los
cuatro hubo uno que prefirié reinvertir el 100% de su parte, y cre6 otras cinco
empresas, en una jugada acorde a su personalidad, poliédrica, hiperactiva. Se
llama Robinson Gaudino y tiene 64 afios. Es calvo, como ya lo era en la foto
de hace cuarenta afios que se conserva de la fundacién de Linear: cuatro
jovenes de camiseta polo y pantalon claros, sentados en un jardin. Gaudino
lleva barba de tres dias, se rie mucho y cuando habla, con voz rota y vocablos
estrafalarios, deja ver una pifia de dientes amarillos montados uno sobre el
otro. Sigue usando ropa juvenil: camiseta blanca, vaquero arremangado a la
moda, mocasin de piel vuelta. Pero tiene ojeras kilométricas y gafas de
presbicia. Enseguida invita a tomar asiento en una oficina que es un caos. El
mismo lo dice: «Mi vida es una confusion». En ese lio mantuvo su empresa
37 anos, desarrollo un sistema de digitalizacion de video durante quince,
publicé diecinueve trabajos en revistas cientificas. Y también tuvo cinco



esposas y cuatro hijos.

Hijo de funcionario publico y profesora, la ciencia lo apasion6 desde
nifio. A los doce afios montaba transmisores de radio de onda media y un
sistema de teléfono. Se matricul6 en la ETE y luego en el Inatel, el clasico
binomio. Cuando se licenci6 en Telecomunicaciones, con honores, la cabeza
le hervia por emprender algo. La coincidencia de inquietudes con otros tres
compaiieros hizo el resto. Asi empez6 Linear.

—No creo en la coincidencia, creo en el sincrodestino. La galaxia gira asi
(hace un gesto circular con el dedo indice). Los diversos brazos de la galaxia
siempre pasan por los mismos lugares que los otros, y eso crea una
sincronizacion de las vidas.

Gaudino es un seguidor de la ufologia y cree en la vida extraterrestre.
Dice que hay varias razas en el universo y que la Tierra es una granja
humana, en la que los hombres son usados para fines que digitan seres
superiores de mundos desconocidos.

—Puedes pensar de mi lo que quieras. Yo estudio el cosmos y la
matematica todos los dias, entre las cinco y ocho de la mafana, antes de
trabajar.

—¢Y después de trabajar qué hace?

—Me gusta la fotografia macro, me gusta montar mi tripode, mi camara,
mi iluminacion y hacer fotos a flores y plantas. Ayer compré un jarron en el
mercado y tenia programado pasar la tarde con eso hoy, pero apareciste tu.

Pese a su perfil, entre intelectual y aparentemente disipado, él fue la pata
comercial de Linear durante casi cuarenta afios, y su trabajo le dio a la
empresa una posicion preponderante en el mercado brasilefio,
latinoamericano y, finalmente, global. Linear desarrollaba transmisores. En la
era de las antenas y los tubos catddicos, consiguié hacer mercado y clientes
—emisoras de television, entidades publicas— en Asia, Oriente Medio,
Europa del Este. Cuando llego la television digital, la empresa se actualizd
para seguir trabajando, y fue fundamental para el desarrollo del proyecto
brasilefio de television digital terrestre. Hasta el dia en que sono el teléfono.

—Fra un japonés diciendo que tenia una propuesta para nosotros.

—Pero por qué se intereso un japonés de una empresa como Hitachi en
un emprendimiento del interior de Brasil?

—Yo creo que la tecnologia de Linear era realmente buena, moderna, y
que los japoneses se interesaron porque Brasil eligio6 el modelo digital
japonés. Y de hecho ahora alla tienen un sistema con una parte autoctona que



introducimos nosotros. No queriamos vender la empresa, porque después de
37 afos se crea amor. O apego, mas bien. Pero los japoneses hicieron una
propuesta y fue tan buena que la vimos como una oportunidad. ¢ Aceptas un
café?

El café de Gaudino no es de termo, ni es de filtro, ni es de Santa Rita. Es
de una cafetera Nescafé de capsulas, desparramadas en una mesa auxiliar. La
oficina esta en uno de los edificios mas altos de la ciudad, en la avenida
Sinha Moreira. La planta baja, con aspecto desordenado, esta ocupada por lo
que parece un almaceén.

—¢Aqul trabaja con las cinco empresas que monto tras la venta de
Linear?

—No, aqui solo hay una.

—¢Es de transmisores de television?

—No, de jugos naturales.

—¢Vende jugos naturales?

—Vendo pulpa congelada de frutas tropicales. De hecho, es la empresa
que mas tiempo me lleva. Hay crisis y estoy apretado para pagar al personal.
Pero me levanto, respiro hondo y digo: alla vamos. Ya hice un plan de salida,
exportar a Estados Unidos. Alli tiene que gustar: pifia, mango, maracuya, por
eso la llamé Marajinho.

El hombre entregado a la ciencia, que simboliza el éxito del modelo del
Vale da Eletronica, pasa el tiempo enfrascado en una empresa de frutas.
Ensimismado, muestra fotos en la pantalla del computador de su nueva planta
de produccion, y se le encienden los ojos. En sus otras compaiiias desarrolla
un invento para optimizar las duchas eléctricas, fabrica parabdlicas para
telecomunicaciones, y desarrolla un sistema de complejos procesos digitales
que mejorara exponencialmente, segin Gaudino, el tratamiento de imagenes
de cine y television. Se llama Dnax, y dice que dara mucho que hablar en el
mundo de mafiana.

—Dnax fue valorado en cuarenta millones de ddlares, y justo hoy mi
representante en Washington se reunio con el Pentagono. Es tecnologia punta
de la punta, ya tiene patente en Estados Unidos, pero aqui en Brasil no
consegui nada. Nadie se interes6. En mi primera reunion en Estados Unidos,
en cambio, me abrazaron.

—:Se va a hacer de nuevo millonario?

—No lo sé, ni me importa. No soy de retirarme en un barco a pescar.
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Se llamaba Paulo Frederico Toledo, pero todo el mundo lo conocia como
Paulinho Dentista. Tenia cabello largo y ensortijado, barba, personalidad
expansiva, y un don de gentes y un amor por el riesgo que cambiaron la
historia moderna de Santa Rita. Lo consiguio con algo simple: darle un
sobrenombre atractivo a una ciudad que llamaba la atencion pero que no
dejaba de ser un valle bucolico con montafias, café y vaquitas lecheras.
Cuando Paulinho Dentista —que, por supuesto, era odontologo, y fallecié en
1999—, se hizo cargo de la vicealcaldia, en 1982, consigui6 atraer empresas
foraneas con exenciones de impuestos e instalaciones a bajo precio. «Si tiene
una empresa de electrénica, el Ayuntamiento le paga su alquiler durante dos
afios», rezaba su lema. En una de esas compaiiias trabajaba Pedro Luis
Koscak, un paulista que lleg6 hace 31 afios a Santa Rita por una carambola.

—En 1985 yo trabajaba en una empresa de Sao Paulo que se iba a mudar
a Recife. Un viernes estabamos hablando sobre lo lejos que iba a quedar para
la logistica y los clientes. Entre nosotros habia un técnico que era de Santa
Rita, y al dia siguiente abord6 al vicealcalde en un bar. Le cont6 nuestro caso,
y la empresa se afinco aqui. Aquella empresa cerrd, pero ya no me movi de
aqui —cuenta Koscak en la planta de su actual empresa.

Koscak abri6 su propia empresa en Santa Rita en 1992, y luego otra mas.
Hoy, camina recto como un gimnasta por los pasillos de su fabrica de
estructuras metalicas. Entre el ruido de la soldadura, las prensas y guillotinas,
dice:

—Si nos quedabamos en Sao Paulo estoy seguro de que no tendriamos
estas compafiias, por la importancia que se le da aqui al tejido empresarial.
Desde el Inatel estimulan el ayudarse unos a otros. Eso se traspaso a las
empresas y hoy seguimos colaborando unos con otros, independientemente
de si es competencia o no. ;No tiene materia prima? Yo se la doy. Y eso no
sé si se podria en otro lugar.

Los afios de 1985 y 1986 fueron capitales para Santa Rita, gracias a la
intervencion de aquel dentista carismatico metido a politico, con un ansia
gigante por crear una marca. Para eso, en 1985 acudié a una agencia
publicitaria y encargd un portafolio de la ciudad con fotos, textos y un
eslégan. Segun cuenta Carlos Romero en su libro Vale da Eletrénica,
«cuando Paulinho ley6 la frase “Ven a Santa Rita do Sapucai, el Vale da
Eletronica”, tuvo una crisis de histeria. Gritaba en la sala de reuniones: “jEra



esto lo que yo queria, aqui esta la clave del negocio!” Gritaba tanto y estaba
tan eufdrico que tuvieron que calmarlo». Con el triptico propagandistico en la
cartera acudio dias después a la Feria de Electrénica de Sao Paulo, y arrasé.

—Paulinho era un lider nato. Y era muy simple. Transmitia mucha
credibilidad. Y tenia iniciativa, lo que le dio impulso a todo, especialmente
con ese rotulo, esa marca a la que tal vez no se le dio el valor adecuado al
principio, pero que ahora sirve para diferenciarnos del resto —dice Koscak.

Lo que ofrecia el Vale da Eletronica, segin el texto de bienvenida del
producto propagandistico, era una combinacion de factores. Ademas del
ambiente académico y los incentivos, los redactores publicitarios dibujaban
un escenario paradisiaco: «Aqui hay ventajas que no encontrara en otro lugar:
la ausencia de tensiones laborales, una vasta oferta de mano de obra, la vida
calmada del sur de Minas, el acceso y las comunicaciones extremadamente
faciles, por telex y teléfono de larga distancia».

Al afio siguiente, en 1986, el Ayuntamiento registr0 la marca —
oficialmente «Santa Rita do Sapucai-MG. Vale da Eletr6nica»— para evitar
lo que algunos politicos pretendian, que era ampliar el nombre a toda la
region. La marca fue entregada a la Asociacion Industrial y hoy es custodiada
por el Sindvel, como un tesoro del marketing.
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Al sur de la bahia de San Francisco, en Estados Unidos, se extiende un
amplio corredor entre montafias paralelo al mar llamado valle de Santa Clara,
que desde los afios 70 es mas conocido por el nombre de Silicon Valley,
término acuflado por la proliferacion de empresas dedicadas a la
computacion, que usaban el silicio como material para la fabricacion de
transistores. De la cercana universidad de Stanford salieron cientos de
ingenieros que crearon empresas en terrenos facilitados por la propia
universidad a través de préstamos. L.as compafiias se multiplicaron: de cada
empresa abierta terminaban desprendiéndose tres o cuatro, cada una con mas
fama que la otra. La primera fue de dos recién recibidos: William Hewlett y
David Packard. Hoy HP es solo una mas en la nube de grandes empresas que
se subieron a la ola del Silicon Valley, de Apple a Yahoo pasando por
Facebook y Twitter.

No hay silicio en el valle del Sapucai, pero ante los paralelismos la
pregunta es obvia: jse le puede llamar a Santa Rita el Silicon Valley



brasilefio?

—FEs diferente desde el propio nombre. Alla desarrollan productos a partir
del silicio, la materia prima para materiales semiconductores, de altisima
tecnologia. Nosotros hacemos productos electrénicos: identificamos
oportunidades y fabricamos equipos —dice Pedro Koscak.

—Hay mas diferencias que semejanzas con Silicon Valley: aqui surgio de
la union del poder publico, las empresas y las instituciones de ensefianza, y
todo es local —dice Marcelo Oliveira, director del Inatel—. El Silicon Valley
siempre ha tenido la participacion de la economia estadounidense, que es la
gran palanca del mundo. La creatividad brasilefia es mucho mayor, porque
cuando no hay tanto dinero hay que tener creatividad para hacer mas con
menos.

—Silicon tiene dinero, pero todo se fabrica en China —dice Robinson
Gaudino.

En la actualidad, el Vale da Eletronica fabrica trece mil productos:
celulares, centralitas de teléfono, chips magnéticos para tarjetas y pasaportes,
decodificadores, tokens, centrales de alarma, rastreadores de personas,
microcamaras de seguridad, antenas parabdlicas, repetidores de television,
modems, rastreadores, sensores de temperatura, células fotoeléctricas,
componentes electromecanicos, compresores de aparatos médicos. Ademas
de un sinfin de productos que integran otros productos, muchos de los cuales
nutren otros que a su vez son fabricados en Santa Rita.

La adaptacion de Santa Rita al medio y a los cambios ha sido siempre un
modelo. Por ejemplo, Paulo Xu es un inmigrante chino que estaba afincado
en Sao Paulo, pero mudo su empresa a Santa Rita cuando supo que habia
exenciones y facilidades. Xu empez6 importando recipientes para cocinar
arroz, y luego lanzo una olla a presion eléctrica pionera en el mercado. El
nombre de su empresa, DL, correspondia a las siglas de la expresion Doce
Lar (Dulce Hogar). En 2005 diversifico su negocio derivando hacia la
tecnologia y empezé a fabricar reproductores de MP3, DVD para coches,
auriculares. En 2010 dio el bombazo al empezar a producir tablets de bajo
coste, con gran éxito. La DL, mantuvo el nombre, pero cambi6 su significado.
En un alarde camalednico, la Doce Lar pasé a llamarse Digital Life y
consiguio el hito, en 2012, de desbancar a Samsung y Apple en la venta de
tablets en Brasil, al enfocar su mercado hacia las clases medias bajas del pais
durante el boom de consumo. Fue una manera de ganar mercado alimentando
las necesidades brasilefias, como sucedi6é en Santa Rita con otro ramo de



empresas que han tenido —siguen teniendo— gran éxito. En el Vale se
fabrica la mayor parte de los chips de los pasaportes, las tarjetas de transporte
magnéticas y los token de los bancos. También se fabrican las urnas
electronicas que se utilizan en las elecciones brasilefias desde hace quince
afios. El made in Santa Rita tiene otro nicho que triunfa en un pais
obsesionado con la violencia: el negocio de la seguridad. En Santa Rita hay
una enorme cantidad de casas y edificios con alarmas y vallas electrificadas.
Si bien hay robos de casas, como en todas partes, esta proliferacion atiende a
que las vallas y las alarmas son un producto local y estan al alcance de todos.
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El Bar Mascavo comparte esquina con el edificio del Ayuntamiento, en la
avenida Delfim Moreira. Alli se sirven decenas de tipos de cervezas, se come
comida mineira y se escucha musica. Hoy, una cantante con guitarra acustica
interpreta versiones de clasicos populares brasilefios: Caetano Veloso, Raul
Seixas, Novos Baianos. Pero Mascavo también es conocido como «la
oficina». Aqui se retnen, a charlar y echar unos tragos, empresarios y
ejecutivos de las industrias de Santa Rita. Y, por supuesto, el duefio es
también empresario. Su nombre es Frederico Farias —para todos, Fred— y
lleg6 hace veinte afios desde el estado de Bahia, a 1.600 kilémetros, para
estudiar ingenieria. En la secuencia habitual, curso en el Inatel, trabajo en
varias empresas y termino abriendo la suya. Las suyas. Ahora tiene una de
desarrollo y gestion de proyectos. Y otra es Mascavo, el bar que regenta con
su segunda mujer.

Hoy es miércoles, principio de mes, y hay «confraria» (cofradia) en el
Mascavo, un club de bebedores que se reune para degustar cervezas en
maridaje con platos de la region. Esta noche se beben cervezas tipo ale, ipa,
lager, stout y pilsen. Fred hace de maestro de ceremonias ante ocho
empleados de diversas compafiias y dos mujeres, esposas de dos de ellos.
Esta noche también esta Paulo Koscak. Y a veces participa alguno de los
grandes empresarios de la ciudad. Porque en el Vale da Eletronica hay
millonarios. No se sabe cuantos, pero un empresario veterano arriesga: unos
treinta. Fred dice que solo el 15% son grandes empresas, el resto son
pequeiias y medianas.

—Un cantante de forré (musica country brasilefia) es mas rico que un
empresario tipo de Santa Rita —dice entre risas Fred, que habla de las



compafiias como si fueran bares: «la de Carlos», «la de Fernando», «la de
Ricardo».

Es dificil ver coches de alta gama en Santa Rita. Quien espere encontrar
un club de golf, una sociedad recreativa de clase alta o tiendas de lujo, esta en
el lugar equivocado. Es una ciudad de ingenieros, de estudiantes que ahora
son empresarios y que sustituyeron, en esta ciudad, a un perfil de opulencia
casi opuesto: el del capitalismo de latifundio agropecuario. En las laderas de
la montafa hay barrios —como Montebelo, Do Vale o el propio barrio Inatel
— con casas mas lujosas. Pero tampoco tanto. Tienen piscina, sala de juegos,
parrilla. Reminiscencias, dicen, del plan habitual del universitario que vive en
casas colectivas: un churrasco, una cascada de cerveza y charla. Los
empresarios de Santa Rita siguen viviendo una vida a pie de fabrica y los
lujos no existen. O al menos no se muestran. Asi lo cuenta Robinson
Gaudino, que al fin y al cabo no es mas que un millonario que prefirié
reinvertir su fortuna y seguir trabajando.

—:Donde meten el dinero los que se hicieron ricos?

—Hay algun empresario que tiene un avion pequefio, y desde luego no lo
tiene aqui, no hay aeropuerto ni pista. La gente que gana millones lo invierte
en inmobiliaria, edificios y casas en la playa, en la costa de Sdo Paulo y en
Rio. También hay recelo del qué diran. Yo, por ejemplo, tengo laberintitis,
una enfermedad del oido que provoca vértigo, y ya tuve dos accidentes de
auto por mareos. Asi que de vez en cuando tengo que moverme con un
chofer. Y hay gente que piensa que lo hago porque soy un esnob.

En Santa Rita todo se hace sin ceremonias ni alharacas. Sucede con las
reuniones de negocios, muchas veces improvisadas en un restaurante con
bufet o en el bar Mascavo. Alli se reune la plana mayor del sindicato
patronal, el Sindvel, el organismo que agrupa a las empresas, el eje sobre el
que se mueve el Vale: su secretaria, su vicepresidente —que no es otro que
Fred—, y su presidente, Roberto de Souza Pinto, 59 afios, una de las personas
con mas poder en Santa Rita, que ahora, en una mesa del bar, resume asi la
historia de la ciudad:

—Se puede decir que de los cincuenta a los ochenta fuimos una fabrica de
personas. De los ochenta hacia aqui, una fabrica de fabricas.

Souza Pinto esta en la presidencia de Sindvel desde el afio 2000. Lo
primero que hizo fue convertir el Sindvel en prestador de servicios, para
capacitar a empresarios y trabajadores. Entre otras acciones, implementaron
un sistema para estandarizar y mejorar el proceso de produccion y



consiguieron que muchos productos se ganasen certificados de calidad
internacional.

—A continuacion detectamos que nuestra mayor competencia eran los
productos importados, asi que trabajamos en la estandarizaciéon de los
nuestros para ser competitivos tecnologicamente. Y llegamos entonces a la
ultima conclusion: si le ganamos a los importados... entonces tenemos que
exportar. Y en esas estamos.

Hoy el Vale da Eletronica exporta a 41 paises. El BID lanzo, entre 2012 y
2014, una linea de apoyo en el Vale da Eletronica, a través de diecinueve
acciones en varios sectores: consultorias y estudios de mercado, elaboracion
de cursos de capacitacion, misiones empresariales y compra de equipamiento.
El laboratorio de prototipos se llevo la mayor parte de la inversiéon. En total,
fue mas de un millén y medio de délares que, segiin Souza, estuvieron bien
invertidos: aqui las cifras siguen en alza a pesar de la acuciante crisis que
golpea Brasil.

—Y la ciudad, ;se desarrolla a la par que la industria?

—De los afios cincuenta hasta hoy, lo privado no ha dejado de crecer. Lo
publico no.

—¢Por qué?

—Por la eleccion de gestores deficientes. Es un problema de gestion.
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Eran las cuatro de la tarde de un lunes y un helicoptero volaba rasante sobre
el barrio Fernandez, una zona de casas populares de la ciudad. En una de sus
calles, un grupo de policias sujetaba a un hombre joven. Era sospechoso del
robo a un banco que se habia producido esa misma mafiana. Mientras, otros
policias habian capturado a la banda que habia robado el banco Sicoob de
Santa Rita. Uno de los asaltantes habia encafionado al cajero: «Queremos los
maletines con el dinero de la recaudacién de la Cooperativa». El empleado
les habia dado el dinero y los asaltantes huyeron. Apenas después el gerente,
con calma, llamo6 a una empresa de tecnologia. Del otro lado del teléfono le
dijeron: «No hay problema, activamos el sistema». El sistema es un rastreo
de seguimiento electronico por GPS que permite seguir al instante el
dispositivo que, en este caso, estaba incorporado a las bolsas de dinero de la
cooperativa agropecuaria, una de las grandes empresas de la ciudad, y la que
trata con mas dinero en efectivo. Ante los continuos robos, y en un alarde de



simbiosis con el Vale da Eletronica, la presidencia de la cooperativa se puso
en contacto con una empresa de la ciudad que implantd los chips en los
maletines. Asi, aquel dia, bast6 con seguir una aplicacion en el teléfono maévil
para llegar hasta una casa del barrio en el que estaba, con las manos en la
masa, toda la banda —once hombres y una mujer— contando dinero como en
las peliculas: 73.000 reales, unos veinte mil ddlares. Hasta hoy, ellos no
saben como los encontraron.

El episodio explica la singularidad de Santa Rita, pero también hace
chirriar las bisagras de la orbita publica de la ciudad. Pese a la bonanza, aqui
hay, como en el resto de Brasil, inseguridad y desigualdad. Algunos
ciudadanos, principalmente de los sectores acomodados —universitarios,
académicos, empresarios— lo achacan a un problema de gestion politica: al
alcalde. Pero segun los resultados electorales, una aplastante mayoria de la
poblacion respalda a Jefferson Goncalves, que cumple su cuarto mandato, en
periodos alternados desde 1989 hasta hoy. En las tultimas elecciones cosecho
el mayor porcentaje de votos de todo el Estado: 86,84%.

—No pedi el voto a nadie ni fui a casa de nadie, me votaron por mi
trabajo anterior.

Gongalves recibe en su despacho, de pie, con los brazos abiertos, camisa
azul y pantalén claro. Enseguida empieza a hablar sin dejar hueco a
preguntas, sin pausas. Solo se detiene para ofrecer café, ubicado en un termo
junto a la ventana de su despacho, que no es muy grande, y por la que se ven
los tejados de las casas de al lado. Hay un mastil con tres banderas: la de
Brasil, la de Minas Gerais y la de Santa Rita do Sapucai (un sol sobre dos
montafias verdes). Atras, un crucifijo de madera. Sobre la cabeza del alcalde,
un cartel: «Expresamente prohibido ofrecer regalos al alcalde. Se empieza
por un regalito, luego un regalazo y después viene el dinero. Maldita
corrupcion».

—Yo pagué esos carteles, aqui esta el recibo. Las alcaldias estan
quebradas en todo Brasil, pero aqui estamos haciendo cientos de casas con
dinero nuestro.

En su pagina web se pueden comprobar los logros: construccion de
cuatrocientos viviendas en el primer mandato, cuatrocientos cincuenta en el
segundo, cuatrocientos en el tercero, y ahora va a por otras cuatrocientos. Sus
criticos dicen que solo se preocupa por construir viviendas populares y obra
publica basica, y que en cambio poco hace por representar a una ciudad con
proyeccién internacional. El no niega ninguna de las dos cosas.



—La ciudad es modelo en usar bien el dinero publico. Solo la guardia
municipal y la ambulancia tienen celular provisto por el ayuntamiento.

Tiene siete hermanos y dice no haber trabajado mas que en politica. Es
concejal desde los afios ochenta y luego lleg6 a alcalde, bajo siglas diferentes,
en partidos que reunian coaliciones gigantescas. En la tltima eleccion fue la
Alianza Popular Santarritense, formada por dieciséis partidos, incluido el PT,
el evangélico PSC y el latifundista DEM: una mezcla que abarca todo el arco
politico y que no permite ver ideologias claras. Nacido en 1950, ha
acompanado el crecimiento de la ciudad, pero se limita a decir que no hay
milagro para el desarrollo:

—Fueron las escuelas, sin ellas hubiera sido imposible.

De pronto, entra su secretaria y dice: «Esto esta lleno de gente que tiene
que recibir». El alcalde sigue hablando y parafrasea a uno de sus dos hijos
—«ninguno trabaja conmigo, aqui no se contratan parientes»— diciendo:

—A ver si va a parecer eso que dice mi hijo de broma: papa, hablas
mucho y gobiernas poco.

Entre los empresarios circula una frase que dice que «no hace falta
alcaldia en Santa Rita», dando a entender que el sector privado se valdria por
si solo para desarrollar la ciudad y hacer del Vale da Eletronica un lugar
mejor. Ante las acusaciones de falta de accion publica el alcalde muestra los
votos, las casas construidas y la falta de corrupcion.

—FEn infraestructura hacemos lo maximo que podemos. Del centro de la
ciudad solo nos faltan por asfaltar dos calles.

b I I I

—Yo soy hijo de productores rurales, sali del campo, estudié en Inatel y sali
de Santa Rita para trabajar en telecomunicaciones durante veinticinco afos.
Pero al final volvi aqui.

Luiz Fernando Ribeiro tiene sesenta afios, es ingeniero de
telecomunicaciones y presidente de la Cooperativa agropecuaria de Santa
Rita (Cooperrita). Por lo que cuenta, el Vale y la cooperativa comparten
caracteristicas e inquietudes. En ambos casos, dice, lo tnico que puede traer
problemas es el éxito. Cooperrita, una cooperativa dedicada al agro, es,
paradojicamente, la mayor empresa de una ciudad tecnolégica. De sus mil
asociados, un 80% son pequefios productores que aportan el 20% de leche y
café. Fundada en 1957 por veinticinco productores, con Luis Fernando



Ribeiro, presidente desde 2009, la cooperativa dio el gran salto.

—FEn 2009 facturaba cuarenta millones por afio. Ahora tenemos leche
industrializada, profesionalizamos todo el proceso y facturamos 230
millones. Tenemos hasta dificultades para contener el desarrollo. Somos una
de las empresas que mas factura, y desde luego la que mas impuestos aporta,
porque no tenemos los incentivos que tienen las empresas de tecnologia.

—¢Y eso como se lleva? ;Hay celos?

—AI contrario, vivimos en plena colaboracion. Nosotros usamos mucho
los productos que nos ofrecen para mejorar nuestra produccion.

El PIB per capita de Santa Rita se triplico en los ultimos quince afios, al
ritmo del pais y del crecimiento empresarial del Vale da Eletronica. Pero el
indice de desarrollo humano (que mide el bienestar desde varios parametros,
como acceso a vivienda, tratamiento de aguas, nimero de escuelas e indice de
violencia), aunque mejoro segun la ultima estadistica de 2010, esta en el
lugar 129 de 853 municipios de Minas Gerais. Su capital, Belo Horizonte,
tiene el numero dos, un poco por encima de la media de Brasil. Y otras
ciudades del entorno de Santa Rita estan por encima. Hay quien opina que el
desnivel entre el desarrollo integral de la ciudad y el dinero que se mueve no
es responsabilidad exclusiva de lo publico.

—De las industrias que tenemos, solo dos o tres se preocupan de la parte
social —dice el profesor Ivon Luiz Pinto.
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JFL es una de las grandes firmas especializadas en seguridad electrénica
con mercado en Brasil y todo Mercosur. Creada por tres socios (José-
Fernando-Luzia) amigos desde la ETE, sigui6 el camino clasico en Santa
Rita. Primero en un garage, luego en una estructura que ha ido creciendo
hasta albergar a trescientos empleados que fabrican alarmas y cercas. En la
ultima fila de mesas alargadas, probando productos sin acabar, trabaja un
joven fornido, pelo rubio liso levantado con gel. No se ve, hasta no rodearlo
por detras, que le falta el brazo derecho, una corta extremidad pegada al
hombro que él esconde con pudor al presentarse. La historia de Alencar en
JFL comenzo6 hace ocho afios, cuando después de hacer un curso técnico en la
escuela publica lo animaron a presentar el curriculum aqui para obtener un
trabajo en la cadena de montaje, y lo consiguio. Alencar siguio estudiando en
la ETE, al tiempo que trabajaba, y termind recibiéndose de técnico



electrénico. Tenia 33 afos.

—Mi vida fue siempre dura, y pensé que los prejuicios no me dejarian
trabajar en algo asi, y que yo no seria capaz de producir, pero si.

Cuando se le pregunta por qué el pesimismo, no remite al brazo —«un
problema congénito»— sino a su procedencia.

—Hasta los treinta afios vivia en el campo con mi familia, cuatro
hermanos y dos hermanas. Viviamos todos del café, trabajando en la
hacienda de un propietario. Yo quise estudiar, y venia desde alla en
transporte publico, pero seguia trabajando en el cafetal los fines de semana y
en época de cosecha. Desde que estoy aqui todo es muy diferente.

F1 mismo hace las comparaciones con niimeros que recita de memoria:

—En el café, fuera de la época de la cosecha, te pagan el salario minimo,
que hoy son ochocientos reales (unos 230 délares). En cosecha, te pagan por
produccion, entre diez y veinte reales por saca. Aqui no, aqui gano 2.049
reales (unos seiscientos dolares) y aparte tengo todos los beneficios.

Los beneficios son la cesta basica, un plan de salud, una paga extra y un
reparto de lucro anual de la empresa.

—Y los horarios no tienen nada que ver. Alla me levantaba para trabajar
sin parar de siete a cinco. Aqui entro a las 7:42, paro a las 11:30, entro a la
una y me voy a las seis, porque trabajo una hora mas para tener sabado y
domingo libres.

A las 11:30 en punto suena la sirena de JFL que marca el receso de
mediodia. Sale una riada de gente a paso ligero, algunos casi corriendo.
Tienen una hora y media para comer, un lujo que los empresarios dicen que
«solo pasa en Santa Rita», pero a algunos trabajadores casi no les alcanza
porque los que comen en su casa tienen que ir en bicicleta al otro lado de la
ciudad. Alencar tiene suerte: vive cerca.

—Son siete minutos. Ven por aqui, que hay sombra —dice al salir por la
puerta del personal—. Esto no es como en el campo, este es el tnico sol que
me puede quemar. El resto del dia estoy al abrigo del viento, la lluvia y el sol.
Si hace calor, enciendo el ventilador.

Alencar camina con el cuello erguido, habla con la voz suave alargando
las vocales. Huele a jabon neutro. Su casa esta a cinco cuadras, por una calle
asfaltada. Si viviera en la perpendicular, su calle seria de tierra: el campo
empieza donde termina la industria. El barrio es de casas bajas y clase media.
Alencar abre una puerta metalica que da acceso a un patio con una casa de
dos pisos al fondo.



—Solo es el piso de abajo— aclara.

Con otra llavecita abre la puerta de su casa y la de sus dos hermanos —
Fernando, de 35 afios, y Leandro, de treinta— que también trabajan en
empresas de tecnologia. A un lado, una cocina amplia y oscura, con una
nevera grande y una cocina. Alencar saca un arroz con salchichas y frijoles.
Lo han cocinado la noche anterior, en una rutina repetida desde hace afios. Al
otro lado hay una sala minima con un sofa de dos plazas, un televisor y una
consola de videojuegos. Y mas alla un cuarto grande dividido por una
cortina, sin ventanas, donde duermen los tres en la misma pieza. Por todo
pagan 350 reales, asi que puede ahorrar, pero no dice para qué.

—Cuando llega el fin de semana vuelvo al campo, a la casa de la familia,
y lavo la ropa. Pero ya no trabajo alla. Me desacostumbreé.

Al terminar de comer cierra las puertas y camina, de vuelta a la fabrica,
siempre por la sombra.
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COLOMBIA
Y se hizo el agua, y se hizo la luz

Juan Miguel Alvarez



Siempre quema el mismo sol incandescente en un cielo inmovil. Los cactus
con formas de candelabro son la Unica proteccion. A veces crecen
entreverados entre matorrales languidos de hojas escasas, pero casi todos se
ven solitarios sobre la vasta planicie parda. Es el desierto de La Guajira, en el
extremo norte de Colombia. Una esquina peinada todo el afio por los alisios y
la brisa oceanica. Rodeado por el mar Caribe, es el lugar mas seco del pais.
Solo un rio lo atraviesa, el Rancheria, y la temperatura promedia los treinta
grados, pero hay horas en que puede ascender a mas de cuarenta. Hay dos
temporadas de precipitaciones: una de chubascos y timidos aguaceros en
marzo, abril y mayo; y unas semanas de lluvia torrencial y tempestades entre
octubre y noviembre. Los demas meses no cae una gota y el agua se convierte
en el bien supremo.

Este territorio tiene tres municipios: Maicao y Manaure, cuyos
ecosistemas son semiaridos, con acuiferos a cincuenta y doscientos metros de
profundidad que permiten que crezcan arbustos, hierba y algunos arboles; y
Uribia, cuyo ecosistema es arido sahariano de dunas y ventiscas de arena
dorada, y donde no se ve una sola mata. La poblacion de estos tres
municipios es una mixtura de razas: predominan los indigenas wayuu, le
siguen los mestizos, los afro y una abundante colonia arabe.

Para entrar a este desierto hay que recorrer la carretera que parte de la
ciudad de Riohacha y avanza por la media y alta Guajira. Una linea recta que
se pierde hasta donde alcanza la vista. A los lados de la ruta las sefales de
transito anuncian el nombre de un sector o de una comunidad. Algunos estan
en espafiol, pero la mayoria estan en wayuunaiki, la lengua madre de los
wayuu.

A siete kilometros del municipio de Maicao se encuentra el acceso a una
comunidad llamada Kasichi. Una vez la camioneta abandona la carretera
principal, pavimentada, se interna por un tejido de caminos indescifrables. Un
arbusto despelucado puede ser la referencia que indique que hay que hacer un
giro a la derecha; un monticulo de arena, otra que recuerde que alli hay que ir
hacia la izquierda. Bill Weaver, director de la oenegé Aguayuda, maneja la
camioneta. Con €l van otros activistas de Aguayuda y una delegada de



Colciencias, el érgano estatal que fomenta la investigacion cientifica, el
desarrollo tecnologico y la innovacion en Colombia. Pese a las tantas
ocasiones en que Weaver ha visitado esta comunidad, yerra el camino. El
arbusto o el monticulo ya no estan alli; el paisaje ha mutado por el viento, y
no quedan referencias conocidas. Tras varios desvios y después de haber
caido en una cuneta, la camioneta llega a un solitario paraje en el que hay una
caseta de puntales sin acerrar y techo de zinc junto a un sofisticado sistema
tecnologico con paneles solares, tuberia, tanque y grifos. A este sitio se lo
conoce como el «Pozo de Kasichi» y es aqui donde las comunidades se
abastecen de agua potable.

Javier Iguaran, de 43 afios, esta alli, al pie del pozo. Es graduado en
Derecho, y uno de los lideres waytu mas conocidos. Sonriente y cordial,
viste sandalias, jeans y una camiseta roja de cuello y botones. Obeso, de baja
estatura y paso lento, conserva la fisonomia promedio de su pueblo: manos
anchas, brazos cortos, ojos pequefios y nariz carnosa. Tres matronas aguardan
en la caseta. Una de ellas teje a dos agujas y mira a los visitantes por encima
de la montura de las gafas. Las tres usan el atuendo femenino de los waytu:
un enterizo suelto de colores vistosos que cae hasta los tobillos llamado
«wayuushein» y el pelo protegido por una pafioleta. Cuando Bill Weaver le
dice que se ha perdido antes de llegar, Javier dice:

—FEs un laberinto. El que no sepa como llegar puede coger un desvio que
lo interne hasta el desierto mas profundo. Y ahi si se puede perder.

Traducido al espafol, Kasichi no significa nada. Era el nombre de una
laguna o jagiiey que se secd hace rato. Poblada por trece familias, esta
comunidad es vecina de La Parcela y de Wayuuma’na. Entre las tres, hay
unas cincuenta familias, trescientas personas. A diferencia de otros pueblos
indigenas de Colombia que han integrado sus residencias y recintos
ceremoniales en caserios, las familias waydu viven alejadas unas de otras.
Una casa puede estar a cien metros de su vecina mas proxima. La suma de
diez o veinte casas de familias emparentadas constituyen una «rancheria».

El pozo es un lugar accesible desde las tres comunidades. Las casas mas
cercanas estan a una cuadra de distancia, pero hay otras que se encuentran a
mas de un kilometro. Sin que la distancia importe mucho, las familias vienen
casi a diario para aprovisionarse de agua.

El tanque es flexible y se asemeja a un colchon gigante de plastico verde
aguamarina que se hincha a medida que se llena. Puede llegar a tener el
tamafio de un microbus. De uno de sus extremos se desprende la tuberia



principal, con llave de paso. Ahora, Javier se agacha y abre un grifo auxiliar.
Un chorro potente comienza a regar el suelo.

—FEs el agua que tenemos aqui —dice, entusiasmado—. Casi no tiene sal
y asi, sin filtrar, es potable. Pero nosotros no la tomamos de aqui. La
tomamos de alla.

Sefiala tres cajones altos, junto al tanque: los filtros, cada uno, con grifo.

Al otro lado de una reja metalica que protege el tanque, estan la planta de
energia solar, dos sanitarios secos y dos mecanismos artesanales para lavarse
las manos llamados tippytap. La planta se eleva unos dos metros y medio
sobre columnas metalicas. Es una plancha inclinada de celdas solares que
genera la energia necesaria para extraer el agua del subsuelo. Los sanitarios
funcionan con aserrin y el dispositivo permite extraer de manera higiénica la
materia fecal y llevarla a un depoésito de compostaje. Los tippytap son dos
soportes en madera clavados en la tierra que sostienen un tarro de agua
perforado en la parte superior; otra vara de madera, puesta en diagonal al
suelo, esta sujeta al tarro por una cuerda. Al pisar esa vara, el tarro gira
cabeza abajo y deja caer el agua justa para lavarse las manos. El jabon cuelga
dentro una bolsa. Ademas, la comunidad cavé un lago de unos tres metros de
diametro que es nutrido las veinticuatro horas por una manguera. Protegido
por arboles bajitos, es el abrevadero de los animales domeésticos: cerdos,
pavos y ganado. Y un oasis artificial para las aves.

—Si alguien quiere venir a ayudar a una comunidad waytu con el agua
—dice Bill Weaver, serio, con su espafol de gringo recién llegado—, tiene
que tener en cuenta a los animales. Son lo mas importante para los indigenas.
A veces he sentido que la comunidad recibe mejor algo para los animales que
para ellos.

En Colombia, los waytu suman mas de 270 mil personas, el 20% de toda
la poblacién aborigen. Y como ocurre con los demas pueblos ancestrales,
tienen los bolsillos vacios. Unos cuantos han acumulado algtn capital con el
contrabando maritimo y fronterizo, pero la mayoria se dedica a la crianza de
animales de corral y ganado. Caballos, vacas, burros y mulas son los de
mayor valor, y quien mas cabezas posea mas estatus adquiere. La cabra es el
animal mas importante: es su principal fuente de alimento, y un objeto de
intercambio para refrendar un compromiso de matrimonio, compensar si se le
ha hecho un dafio a alguien o cerrar acuerdos. Una familia promedio puede
llegar a pastorear rebafios de cien cabezas.

Pero antes de tener el Pozo de Kasichi, las familias de estas tres



comunidades padecian enormes dificultades para acceder al agua. Tenian que
desplazarse hasta las fuentes de comunidades vecinas, en las que les
permitian tomar muy poco de un agua que, ademas, no estaba en buenas
condiciones. En un molino de Sharimana, situado a mas de un kilometro de
distancia, podian recoger solo dos pimpinas por familia —cada pimpina
contiene 20 litros— de un tanque lamoso. Si necesitaban mas, les tocaba
caminar otro kilometro hasta una alberca comunitaria en Maicaito, de la que
podian cargar no mas de una pimpina por familia. Si alguien necesitaba atin
mas agua, debia viajar hasta el municipio de Maicao y con suerte encontrar
un carrotanque que la suministrara gratis. De lo contrario, debian comprarla
en tiendas.

—Fra muy dificil todo —dice Javier—: caminar kilometros con este sol y
luego devolverse cargando el agua. Y si tocaba ir a Maicao, se le iba todo el
dia a uno.

Sin embargo, las agencias internacionales ven en Colombia a un pais en
el que abunda el agua. Y es verdad. Salvo en La Guajira. Cuando se
establecieron los Retos del Milenio a mediados de la década del noventa,
Colombia reportdo que al menos el 80% de su poblacion accedia al agua
potable. El 20% que faltaba se encontraba, sobre todo, en este desierto. Afios
después, los paises en via de desarrollo se propusieron como meta que, en
2050, el 99% de su poblacién podria beber agua potable en sus casas. Lo mas
seguro es que ese 1% que falta por incluir, en Colombia se encuentre sobre
todo en La Guajira.

b I I I

—Aqui lo que tenemos es agua —dice Luis Emilio Parra, 53 afios, conocido
como don Lucho—. Eso se pone a llover y estos rios se crecen y a uno le toca
quedarse quieto. No salir de la casa porque el agua nos deja encerrados.

Es mas de mediodia y la humedad de la selva lo tiene sudando. De pelo
cenizo y piel tostada por el sol, don Lucho permanece recostado contra una
pared de la escuela de Cerrito. Usa camiseta blanca y un pantalon azul turqui
empapado hasta mas arriba de las rodillas. Veinte minutos atras, don Lucho
cruzo a pie un riachuelo crecido que habitualmente solo llega a los tobillos.
Hace sol veraniego, pero la madrugada lleg6 con un aguacero animal y ahora
todos los afluentes, por pequefios que sean, tienen el caudal de una borrasca.

La casa de don Lucho queda a veinte minutos de la escuela, a pie por un



sendero de barro entre la vegetacion. Esta sembrada en platano, yuca, maiz y
pasto para ganado de leche y de carne. En ocasiones, don Lucho completa la
rutina con la pesca y tumbando un arbol —o dos—. Algarrobo, sande, cedro
amargo, balsamo, caimito, chanul y virola, las maderas mas finas de la selva
colombiana.

—ILa tala de bosque es una de las cosas que ha sostenido a la gente por
aqui —dice, un poco receloso—. Lo hace uno por necesidad; no porque
quiera.

Hasta hace unos afios, los campesinos de esta region cultivaban y
procesaban hoja de coca. Luego, el gobierno nacional intensifico los
operativos de erradicacion de las plantas de uso ilicito y muchos se quedaron
sin el sustento diario. Casi al mismo tiempo, el mundo abraz6 los precios
inflados del oro y quienes tuvieron la manera y los recursos se internaron en
este lugar para abrir minas a punta de dinamita. La respuesta del gobierno fue
una nueva persecucién, esta vez contra la mineria informal, y algunos
campesinos cayeron apresados. Buena parte de la comunidad, entonces, opto
por la madera.

Cerrito es una vereda del municipio de Piamonte, al sur del departamento
del Cauca, en una region conocida como la Baja Bota Caucana. Para llegar
aqui desde Bogota hay que aterrizar en el aeropuerto de Villa Garzon, en el
Putumayo, luego de una hora de vuelo, tomar la trocha hasta el muelle sobre
el rio Caqueta y atravesarlo en chalupa con motor fuera de borda. De ahi,
retomar la trocha hasta el municipio de Piamonte para luego buscar un
camino de huellas que penetra la selva. A los lados, afloran los claros de
arboles recién talados y algunos troncos en montonera. La tierra expuesta,
inerme al sol, se torna herrumbrosa. Minutos después, el rio Inchiyaco pasa
sobre el camino y hay que cruzarlo en una canoa. Ya en la otra orilla, restan
los ultimos dos kilometros que se hacen a pie o con ayuda de los campesinos
que vienen en moto a recoger a los visitantes.

La escuela aparece a mano derecha, sobre la corona de un suave cerro que
le da el nombre a la vereda. Es una edificacion de una planta en forma de ele,
en ladrillo y concreto. Uno de los extremos esta dividido en dos aulas, y en el
otro funcionan la cocina y el comedor. En la juntura de los dos espacios hay
dos sanitarios y una ducha. Entre las varillas del cielorraso abunda la vida:
colmenas de avispas, nidos de torcazas, hileras de hormigas, lagartijas
sigilosas y una tarantula bebé arrinconada contra una columna. Alrededor de
la escuela, la hierba gruesa sobre una superficie ondulada. Mas alla, arboles



de veinte y treinta metros de altura, un caudaloso rio, el Inchiyaco, y nubes
cargadas de lluvia; el preludio de la Amazonia.

Don Lucho, que es presidente de la Junta de Accion Comunal, dice que
quieren construir la caseta comunitaria y que tienen planes para la escuela.

—Como tiene energia eléctrica, queremos empezar los cursos de primaria
para mayores de edad en jornada nocturna. Antes era muy dificil estudiar en
el campo, pero ahora no hay excusa. Quedarse sin la primaria hoy es una
vergiienza.

La escuela toma la energia eléctrica de una planta solar situada en el patio
trasero, sobre un poste de unos tres metros de altura. Son doce paneles, cada
uno de un metro con cincuenta, inclinados en angulo de treinta grados en
direccion al occidente. De alli se desprende un cable subterraneo que, ademas
de luz, le permite a la escuela tener computadores, dos refrigeradores,
electrodomésticos, un televisor, y cargar lamparas manuales que sirven de
linterna. Un joven campesino del lugar, Alex Yate, es el encargado del
mantenimiento del sistema y puede explicar como funciona la caja de
conexiones que canaliza la energia despachada por los paneles.

—Este es el inversor: el que traslada la energia o la regula —dice, y
sefiala dos bombillos verdes—. Aqui tenemos la sefial del inversor. El color
verde dice que el equipo esta trabajando bien.

Muestra un panel digital y dice:

—Aqui es donde nos damos cuenta de la entrada y salida de los voltios, la
energia que se esta consumiendo en el momento. También aqui nos estamos
dando cuenta de que estan entrando dos voltios y estan saliendo cuatro. Hay
un consumo en este momento dobletiado. Pero la bateria tiene buena carga,
asi que no hay problema.

La profesora de la escuela se llama Luz Dary Ricaurte. Tiene 38 afios y es
nativa de la ciudad de Pasto, capital del vecino departamento de Narifio.
Habla con sonrisas y camina ligero de la cocina a las aulas, de las aulas a los
bafios. De piel triguefia y pelo negro, no mide mas de un metro sesenta y
parece siempre dispuesta a arreglar el desorden que dejan sus alumnos. Barre
el salon de clase, guarda la plastilina, recoge los pedacitos de cartulina, borra
el tablero, reubica sus utiles en el escritorio y apaga los computadores.
Cuando llego a la escuela de Cerrito por primera vez, hace cinco afos, no
habia energia eléctrica. El sistema de energia solar no habia sido instalado y
nadie imaginaba que alguna vez fueran a contar con uno. Habia
computadores y un proyector de video, pero permanecian archivados porque



apenas tenian una planta eléctrica a combustible que fallaba todo el tiempo.

—Y era muy pesada —dice Luz Dary—. Con los nifios no éramos
capaces de sacarla. Y a veces no habia combustible porque los padres de
familia no tenian dinero para comprarlo.

En ese entonces, sus clases eran a la vieja usanza: teoria en el tablero y
actividades didacticas por fuera del aula, pero solamente mientras hubiera luz
del dia. De hecho, la vida de la comunidad se planeaba entre seis de la
mafiana y seis de la tarde. Una vez se ocultaba el sol, se posaba esa oscuridad
selvatica que se traga todo y no deja ver ni a dos metros de distancia. Luz
Dary se sorprendia —se aterraba, mas bien— de que los campesinos raizales
de la vereda estuvieran tan acostumbrados al silencio y la ceguera en que los
sumia la noche. Esas circunstancias, para ella, eran un suplicio. Su infancia,
adolescencia y juventud las habia pasado en una ciudad con los servicios
basicos cubiertos. Cuando se ocultaba el sol, prendia las luces, veia
television, escuchaba musica, leia. La noche solo era otro momento del dia en
el que se podian hacer cosas. Pero en Cerrito la noche era la imposiblidad
total, la nada mas oscura.

—Y o0 me sentaba a llorar. Es como si la oscuridad viniera de una vez con
la soledad. Para mi, estar todo el tiempo apenas con una velita, no poder
hablar por celular porque no habia como recargarlo, no hablar con nadie
porque en esa oscuridad yo no podia salir a visitar ninguna familia... Fue un
viacrucis, como dicen las abuelitas.

Xk ok 3k ok ok

El pozo de agua potable de Kasichi y el sistema de energia eléctrica de
Cerrito fueron el final de un largo proceso. Colciencias abrié dos
convocatorias publicas de un programa llamado «Ideas para el cambio». La
de soluciones de agua se abrid el 11 de abril de 2012; y la de soluciones de
energia eléctrica, el 30 de agosto de 2013. Con dineros del Banco
Interamericano de Desarrollo (BID) y fondos propios financiarian acciones
de desarrollo tecnologico para mejorar la calidad de vida de comunidades
muy apartadas. Las comunidades postularon completando la documentacion
y describiendo en detalle cual era su necesidad. Elegidas las comunidades,
Colciencias convoco a diversos actores dedicados a la innovacion tecnologica
—empresas, centros de investigacion, universidades— para que estudiaran
los casos de cada una y propusieran formas de suplir la carencia: debian



lograr el equilibrio entre recursos limitados, maxima cobertura de la
poblacién y eficiencia del servicio. Veintiséis comunidades fueron
beneficiadas y, entre ellas, las de Kasichi y Cerrito. Una sin agua; otra sin luz.
Ambos proyectos fueron posibles gracias a dineros del BID.
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Sabrina Zimmermann y Sim6n Zimmer son una pareja de esposos que
llegaron a Bogota en 2005. Adoptado por una familia alemana cuando apenas
era un crio de brazos, Simo6n vino a Colombia con el afan de encontrar a sus
padres bioldgicos. Sabrina y Simon se dedicaban al trabajo comunitario, al
servicio social y a la educacion de nifios campesinos. Habian residido en un
pueblo hondurefio en el que aprendieron que el acceso a una fuente de agua
potable para una comunidad rural determina el desarrollo y la vida digna de
sus habitantes.

Ya en Bogota, Simon encontr6 en un barrio marginal a su madre
biologica, y se le exacerbo la vocacion. Acordd con su esposa no regresar a
Centroamérica ni a Europa, sino quedarse en Colombia para trabajar por las
comunidades necesitadas. El plan incluia fundar una oenegé que se encargara
de posibilitar el acceso al agua potable. El padre adoptivo de Simon era un
ingeniero quimico experto en manejo y filtracion de agua, de modo que a
principios de 2006 crearon la Fundaciéon Aguayuda y empezaron a gestionar
recursos y proyectos. Aunque en Bogota y municipios cercanos existian
barrios sin agua, alguien les dijo que si estaban buscando comunidades con
problemas mas complejos debian mirar el departamento de La Guajira.

Sabrina y Simon aterrizaron en Riohacha en octubre de ese afio. Era un
primer viaje, exploratorio. Habian leido sobre las carencias en este
departamento, pero la realidad los abrumo: no solo era la escasez de agua,
sino que ademas campeaban la desnutricion y la pobreza, no existian caminos
para llegar a las comunidades mas apartadas y no se notaban sefiales de que
el Estado estuviera dispuesto a hacer algo para remediar la situacion.

Regresaron a Bogota con la meta de enfocar todo su esfuerzo en las
comunidades que habitaban esa zona. Aprovecharon sus contactos en Europa
y Estados Unidos para conseguir fondos con organizaciones de donantes, con
empresas privadas y crearon un comité de ayuda en Alemania.

En principio, eligieron comunidades pequenas a las cuales se pudiera
ayudar con proyectos no muy costosos y en las que hubiera lideres



comprometidos. Mas tarde, se conectaron con Lutheran World Relief, una
agencia de cooperacion internacional con oficina en Riohacha que ya
trabajaba con una red de organizaciones sociales llamada Agenda Caribe. En
esta red se encontraba Javier Iguaran, buscando una solucion de acceso al
agua para los habitantes de Kasichi.

Lutheran World Relief hizo el puente entre Sabrina, Simon y Javier. Los
alemanes viajaron hasta Kasichi y atestiguaron la precariedad en la que se
encontraban las familias que vivian alli y en las comunidades vecinas de La
Parcela y Wayuuma’na. Sus jagiieyes estaban completamente secos; la
vegetacion, quemada por el sol; las personas, en estado de desnutricion.

A principios de 2012, la situacion prometia agravarse porque un periodo
de sequia amenazaba a la media y la alta Guajira. El régimen de lluvias se
habia trastocado y el prondstico para el 2013 anunciaba lo mismo: un afio sin
siquiera un chubasco. Para cuando Colciencias abri6é la convocatoria, el sol
ya habia evaporado el agua que quedaba en la superficie, y el rio Rancheria
se habia convertido en un camino de piedra y barro seco. Hasta el agua
empozada entre las rocas se habia volatilizado. Ni los wayudu que cavaron
casimbas —huecos en la tierra para obtener agua del subsuelo— encontraron
nada. Las familias perdieron ganado y animales de corral, porque murieron
de sed o porque tuvieron que intercambiarlos por agua en las ciudades.
Sabrina y Simoén intuyeron que la solucion para Kasichi exigia un sistema
tecnologico de alto costo para el que no alcanzaban los recursos de
Aguayuda. En los lugares que habian intervenido antes, bastaba con mejorar
el sistema de bombeo de un molino de viento o conseguir filtros pequefios
para adaptar en las casas o implementar tanques de deposito. Pero Kasichi
estaba en ceros. Su unica posibilidad era encontrar un acuifero profundo del
que se pudiera extraer el agua, y eso tenia que ser mediante un sistema que no
implicara grandes gastos.

Aguayuda vio una posibilidad en la convocatoria de Colciencias. Se
pusieron en contacto con Javier, y este se reunio con los lideres de Kasichi,
La Parcela y Wayuuma’na. No fue una decision sencilla porque los waytu,
asi como muchos otros pueblos ancestrales de Colombia, le guardan recelo y
prevencion a los «Ari juna» o «Alijuna», que son los blancos mestizos.
Consecuencia de la historica expoliacion de sus territorios, pero también de la
corrupcion cronica de los gobiernos. Sabrina, nitida teutona —alta, piel
nivea, pelo rubio y lizo, ojos claros—, y Simon, con rasgos latinos —piel
oscurecida, nariz ancha y pelo ondulado—, se expresaban en un espafiol



tropezado con acento sajon. Y aunque estaban precedidos por sus acciones en
otras comunidades, no dejaban de ser «Ari junas». A la larga, las
comunidades optaron por dejarse acompafar de esta oenegé para diligenciar
la documentacion y presentarse al concurso.

—Armamos el proyecto con ayuda de Javier —recuerda Sabrina, sentada
en una banca del parque principal de Riohacha—, porque él era muy activo y
se le notaban las ganas de trabajar por toda la comunidad.

A la pregunta que les hacia la convocatoria «;Para qué van a usar el agua
si son elegidos por la convocatoria?», respondieron que como no tenian
acceso a agua potable ni a sistemas de saneamiento estaban sufriendo
enfermedades gastrointestinales, infecciones en la piel y diarrea. Que de salir
beneficiados usarian el agua para el consumo diario, pero que requerian un
sistema de saneamiento basico sin agua, en un punto cercano a las tres
comunidades, y de ser posible un sistema de riego para los cultivos.

Semanas después, mientras se encontraba en una reunion en el Concejo
Municipal de Maicao, Javier fue informado de que el proyecto del Pozo de
Kasichi habia sido el elegido.

—Me puse feliz —dice—. No creia que fuera verdad porque parecia muy
dificil que nos eligieran a nosotros entre, imagino yo, tantos otros proyectos.

Al dia siguiente, Aguayuda visit6 a las comunidades para regar la noticia.

—Las personas se pusieron muy contentas —recuerda Sabrina—. Y todos
se comprometieron a ayudar en el trabajo que venia.

La oenegé plane6 como debia ser realizada la intervencion en el territorio,
la manera mas adecuada para concitar la voluntad de los wayuu. Sabrina y
Simon sabian que si no lograban persuadir a los indigenas de que ese
proyecto era de ellos y debian protegerlo, no iba a durar mucho. Ahi estaban
los restos de obras anteriores jalonadas por otras oenegés o por filantropos:
un molino que después de unos meses se habia detenido y que nadie se habia
preocupado por reparar; un pozo profundo cuyo filtro se habia deteriorado
por falta de revision, de manera que el agua ya no resultaba potable. En
ocasiones, los waytu justificaban su desinterés diciendo que no tenian plata
para pagar el mantenimiento o reponer la pieza dafiada.

Aguayuda sostuvo varias reuniones con las familias, con las oficinas del
Estado y con la compafia que implementaria el sistema. Concluyeron,
primero, que el pozo debia estar en un lugar equidistante de las tres
comunidades; segundo, que el éxito del proyecto dependia de una 6ptima
organizacion interna y de la capacitacion. Eso evitaria lo que ya habia



ocurrido en otras partes: la disputa entre comunidades por unos cuantos litros
de agua. Crearon dos comités: Educacion y Agua. Ambos fueron integrados
por miembros voluntarios de las familias que se iban a beneficiar. El de
Educacion se encargd de capacitar a las personas en lavado de manos, manejo
de aguas residuales y estancadas, recoleccion de basuras, uso de los bafios
secos y consecuencias de beber agua no potable. El de Agua entraria a operar
una vez el pozo iniciara el bombeado y su funcién consistia en velar por el
mantenimiento del sistema recolectando la cuota que las familias estaban
comprometidas a pagar mes a mes.

—1La cuota es de tres mil pesos, lo que vale una cerveza —explica Daut
Argilielles, un guajiro ingeniero y activista de Aguayuda, mano derecha de
Bill Weaver en el trabajo de campo—. Y esto para que la comunidad
comprenda que el pozo es de ellos, que les cuesta y deben protegerlo.

Aguayuda también gestion6 los sistemas complementarios de
saneamiento: los bafios secos, filtros pequefios para purificar el agua en casa
y los typpitap. El Estado se encarg6 de buscar el lugar exacto y perforar el
pozo. La obra debia tardar no mas de seis meses, pero la demora en la
contratacion publica para la buisqueda del punto y su perforacion alargé el
proyecto por mas de afio y medio.

A la inauguracion asistieron unas 250 personas entre miembros de las tres
comunidades, familiares y amigos, activistas de Aguayuda y delegados de las
oficinas del Estado. Hubo protocolo de saludo y discursos. Los ingenieros
que armaron el sistema describieron el funcionamiento y luego guiaron un
recorrido explicando cada pieza. En la despedida, se tomaron fotos, se dieron
abrazos y cada quien se fue a su casa. Algunos de los waytu aprovecharon
para llenar sus primeras pimpinas de agua.
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Antes de llegar a Cerrito, la profesora Luz Dary Ricaurte vivia y trabajaba en
Barbacoas, municipio de la costa pacifica, en el departamento de Narifio. Era
un lugar proximo a su casa en Pasto, donde vivian sus hijas pequefias; como
tenia sefial de celular y energia eléctrica, las podia telefonear a diario; si le
urgia cubrir alguna necesidad de ellas podia viajar y llegar en tres horas. Pero
el cargo era provisional. Dictaba clase de inglés en el bachillerato y era
probable que de un afio para otro no la contrataran mas. A mediados de 2010
se enterd de que en el departamento del Cauca estaba vigente el concurso de



méritos para contratar a profesores de colegios y escuelas publicas. Participo,
resulto escogida y le dieron la posibilidad de elegir el centro educativo. Mir6
la lista de lugares tratando de hallar uno cercano.

—iNo habia ninguno! jDios mio!

Si desde Barbacoas podia llegar a su casa en una mafiana, los sitios que le
ofrecian ahora quedaban a no menos de medio dia de viaje. Hubo un nombre,
sin embargo, que le llamoé la atencion: la escuela de Cerrito.

—Me sono tierno.

Situo la escuela en el mapa y especuld: «Esto debe quedar por...Cerca
de...». Al menos en el papel, no se veia muy lejos. «jEste!», decidié, con el
animo de quien puede ganar un cara y sello.

Después de un dia de viaje llegd al municipio de Guzman, que en ese
tiempo era la entrada para Cerrito. Al preguntar por la ruta, supo que no habia
carretera ni camino de huellas. Debi6 continuar a pie por senderos de barro en
medio de la selva. Al llegar a la escuela, se aterrd: un sitio sin vias de acceso,
sin acueducto ni energia eléctrica, sin sefial de celular.

—Fue la primera vez que me dio tan duro empezar un nuevo trabajo. Era
un desinterés general por el profesor. «Alla vera cémo llega, a donde llega,
qué hace».

Con el tiempo, se encarifio con los nifios y descubrié que muchos padres
los maltrataban. En la actitud de algunas nifias descifr6 que habian sido
abusadas y sinti6 la obligacion de hablarlo con los adultos, pero algunos la
empezaron a ver COmo una intrusa.

—Yo me ponia muy triste. Me afectaba. Me parecia increible que los
padres permitieran esas cosas.

Antes de cumplir el afo, la situacion se torn6 mas sombria. Las FARC
comenzaron a medrar en la vereda y a ocupar la escuela de Cerrito. Los
guerrilleros usaban los bafios, otros entraban a los salones, la mayoria se
sentaba en el comedor escolar y dejaba las armas contra la pared, en el suelo
o encima de la mesa. Luz Dary y los nifios enmudecian. «jDios mio!»,
pensaba ella. «;Cémo les digo que se vayan?». Ponia gesto amable y fingia
una risita cordial. La cocinera de la escuela le decia: «Profe, usted qué
valiente, qué tranquila».

—Y yo que me moria por dentro. A ellos no se lo demostraba, pero en la
noche no podia ni dormir. Una vez se metieron en la noche y me quitaron el
celular para ver si yo habia llamado a alguien. Rogaba que por favor ya no
vinieran mas por aca.



Le tenia pavor a un enfrentamiento repentino que no le diera tiempo de
huir con los nifios. El ejército ya habia patrullado; en ocasiones, también se
habia acomodado a descansar en la escuela e incluso un dia hubo un
intercambio de disparos a unos trescientos metros. Ella se tir6 al piso con los
nifios, y se puso a rezar en voz alta.

La zozobra de la guerra, la precariedad, la violencia y la oscuridad de la
noche la arrastraron a un grave cuadro de depresion. Sufria de insomnio,
lloraba. Extrafiaba a sus hijas y ni siquiera podia llamarlas. La idea de dejar el
trabajo comenzo a tentarla. En una de las visitas que hacia a su casa en Pasto
aprovecho para consultar a una psicologa, que la remitio con el psiquiatra.
Desde entonces, Luz Dary toma pastillas. Pero regresé a la comunidad de
Cerrito.

—¢Qué la hizo quedarse?

—Pues, la verdad necesitaba el trabajo para ver por mis hijas. Ademas me
dije: «No, Dios mio, tengo que quedarme. Esta comunidad esta cruda. Tengo
que quedarme y tengo que dejarle algo bueno a esta comunidad. Porque
siempre a donde he ido he dejado algo bueno».

A principios de 2013, una hermana suya se enter0 por television de la
convocatoria de Colciencias y le contd. Apenas pudo, Luz Dary viajé a su
casa y buscé las instrucciones de la convocatoria en internet. Descargo el
formulario y de regreso en Cerrito se reunié con los lideres y varias familias.
Les aclaré que era un concurso en el que otras comunidades también iban a
participar, pero que valia la pena intentarlo. Entusiasmados, los lideres
aceptaron y confiaron en la profesora para tramitar el papeleo. El requisito
fundamental era explicar en detalle de qué manera la comunidad iba a usar la
energia en caso de que salieran beneficiados. Y aunque se discutieron varias
posibilidades, dijeron que la usarian primero para iluminar la escuela y
conectar los equipos de estudio —computadores, proyector de video,
televisor— y electrodomésticos basicos de cocina; y segundo, para contar con
una cadena de frio en la que pudieran almacenar medicamentos. Por esos
dias, el gobierno local realizaba brigadas médicas por algunos sectores de
Piamonte, pero no habia podido llevarlas a Cerrito —ni a otras veredas
limitrofes al municipio de Guzman, Putumayo— porque no habia energia
eléctrica para refrigeradores que conservaran los medicamentos. Enviaron la
convocatoria y semanas mas tarde, en otro viaje a su casa, Luz Dary consultd
en la web y vio que habian sido elegidos.

—A mi se me salia el corazéon de la felicidad —dice, con una sonrisa



franca.

Claro que, aunque contentos, los campesinos de Cerrito se preguntaban
de qué manera les iban a instalar un sistema de energia eléctrica. Imaginaban
de todo: que iban a sumergir un aparato en el rio Inchiyaco para aprovechar la
fuerza de la corriente; que iban a elevar molinos de viento en las cimas de los
cerros; que iban a poner postes para tender cableado. Finalmente, dos
ingenieros de la empresa contratista viajaron hasta la vereda para explicar qué
mecanismo era el mas adecuado. Hablaron de una planta fotovoltaica o de
energia solar. Dijeron que era la mas amigable con la selva, porque no
expeleria humo de combustible y no exigiria realizar una enorme obra de
ingenieria que acabara con los arboles y la vegetacion. Muchos de los
campesinos habian escuchado hablar de estas plantas y uno que otro ya
contaba con una en su casa. Los ingenieros afiadieron que con los recursos de
la convocatoria también podian entregar a cada familia un kit eléctrico para
que usaran en sus casas. El kit consistia en un panel solar pequefio de poca
potencia, y tres lamparas o luminarias recargables y portatiles. Con este Kkit,
cada familia podria disponer de energia para cargar el celular y encender las
luminarias para tener luz al menos en una parte de la casa.

La instalaciéon dur6 poco tiempo: unos quince dias para sembrar el poste y
conectar la planta solar y la caja de circuito en la escuela, y tres meses mas
para ir casa por casa instalando el kit eléctrico. En el proceso de la escuela
ayudo Alex Yate, siempre bajo la tutoria de Johan Monsalve, técnico de la
empresa contratista.

—Nos toco hacer una pasera de arboles —dice Alex—. Una pasera es un
como un andamio, pero de madera, que usamos por aca. Cortamos varios
arboles e hicimos la pasera y nos subimos para poder trabajar en la altura e
instalar los paneles.

El dia que concluyeron los trabajos en la escuela ya era de noche.
Solamente estaban la profesora Luz Dary, Alex y Johan. La profesora fue la
primera en activar el interruptor del paso de la energia y llevar luz a la
escuela. Dichosos, se abrazaron los tres. Johan se ubic6 a unos metros de
distancia y tomo una foto. La imagen es un cuadro negro en cuyo centro esta
encuadrada la silueta emborronada de la escuela con tres focos de luz que
destellan.

A la mafiana siguiente, Luz Dary se dedic6 a explicarle a los nifios qué
era la energia eléctrica y para qué servia. Bajaba y subia el interruptor y los
nifios veian el bombillo apagado y prendido. Les dijo que a partir de ese



momento empezarian a usar los computadores y que verian videos
instructivos de inglés, de matematicas, que las clases serian mas
emocionantes. Y en los dias sucesivos, los habitantes de la vereda se
acercaron a la escuela para comprobar que realmente tenia energia eléctrica.
Para muchos era un milagro. Algunos llegaban escépticos y cuando bajaban
el interruptor de la luz se quedaban boquiabiertos. Curioseaban los paneles
solares y las baterias, abrian los refrigeradores y metian la mano para sentir el
frio, seguian con sus ojos el ondeo de los cables y se detenian en el parpadeo
de los bombillitos del tablero de mando.

—En palabras comunes, eso fue un bombazo —dice don Lucho.

A él le habia tocado lidiar con la incredulidad del alcalde de Piamonte. En
alguna reunion en la Alcaldia, don Lucho habia contado que pronto iban a
tener energia eléctrica en la vereda. «No, qué va», le dijo el alcalde. «Eso es
mentira, no crean en eso. A usted lo estan enredando».

—Pero el dia que fuimos a confirmarle que ya teniamos electricidad en la
escuela, le toco creer porque era un hecho.
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Las casas de los wayuu son ranchos de madera. Las paredes estan armadas
por la juntura desigual de macanas de cardon que dejan pasar el viento. En
ocasiones, las macanas van enlazadas y agregadas al barro seco. El techo es
una enramada de cortezas de arbol y pajas, aunque hay alguno que otro
sintético, y esta soportado por vigas de trupillo, un arbol fino y resistente.
Adentro puede haber mesas, butacas, un escaparate. Sin energia eléctrica, casi
nadie usa electrodomésticos. Acaso un radio de pilas y teléfonos celulares; de
vez en cuando una licuadora si la familia tiene la suerte de contar con una
planta a gasolina. No hay camas: los wayuu duermen en chinchorros —
hamacas de hilo tejidas por ellos—, que penden de las vigas. En un rancho
pueden dormir seis, ocho personas.

La cocina es una construccién aparte, de maderas, barro y pajas. La
protegen de los animales con una cerca de macanas, que llega hasta la rodilla.
El fogon de lefia ennegrece el techo. El agua potable permanece en bidones y
tanques plasticos, y no son muchos los ranchos que cuentan con bafio. Los
wayuu no acostumbran ducharse a diario y cuando lo hacen es con agua
tirada, bajo la sombra de un arbol o de una enramada. Tampoco estan
familiarizados con los sanitarios. Defecan y orinan al aire libre cerca de los



ranchos, y se cuidan de hacerlo a solas.

Durante la implementacion del proyecto del Pozo de Kasichi, una de las
labores mas dificiles fue la de convencer a las familias de que debian usar los
sanitarios secos para proteger a los nifios de infecciones. La gente de
Aguayuda les explicé que si la materia fecal quedaba al aire libre, se
convertia en nido de moscas que luego, inevitablemente, se posaban en los
implementos de la cocina y en los alimentos.

—Se ha logrado, pero no en todas las familias —dice Daut—. Es dificil.
Toda la vida lo han hecho al aire libre y no es facil que empiecen a defecar
encerrados en un bafio, sentados en una taza. Y a pesar de que viven al aire
libre, los waytu le tienen panico a las culebras. Y ahora con las lluvias que
han caido, las culebras buscan refugio en rincones secos bajo techo y las han
encontrado enroscadas en las cajas de deposicion. Entonces, hay personas
que ni se quieren acercar a los sanitarios secos.

Mas facil fue ensefarles a usar los filtros caseros y convencerlos de
potabilizar el agua antes de cocinar. En una familia, los hombres se encargan
de ir al pozo mientras las mujeres descargan el agua en el filtro y la recogen
en los tanques mediante una manguera.

—Fl solo hecho de ver el sistema de los filtros y los bafios secos en las
casas, y de contar con el tanque flexible y los paneles solares en el pozo ya es
progreso —dice Benicia Uriana, 37 afios, wayuu activista de Aguayuda—.
Que me lo digan a mi, que ni de nifia ni de adulta tuve nada de esto en mi
casa.

Algo parecido dice Francia Cambar, una de las matronas. Su rancho esta
situado a mas de ochocientos metros del pozo. Dice que sus hijos van tres o
cuatro veces al dia por agua, «porque agua es lo que necesitamos por aqui».

—Hace unos afios no teniamos nada de esto, pero gracias a este pozo ya
no nos falta agua y también le sirve a las personas de otras comunidades.

A comienzos de 2016, Aguayuda midié la estadistica de uso. Durante
diez dias, las tres comunidades tomaron cerca de diecisiete mil litros de agua,
unas mil pimpinas. Bill Weaver tenia una expectativa mas alta.

—No es exacto, pero la muestra nos dice que el pozo esta siendo usado
apenas en un 60%. Nos falta mas trabajo. Un sector de Wayuuma’na tiene un
molino muy cerca, y a pesar de que el agua no es potable, ellos prefieren
sacarla de ahi. Nos falta mas trabajo en educar sobre los beneficios de tomar
agua de una fuente mas segura.

Daut Argiielles es mas optimista.



—FEn mi concepto, que los indigenas hubieran ido por esa cantidad de
agua teniendo que caminar trescientos, quinientos, ochocientos metros para
llevarla hasta sus ranchos, es un resultado muy bueno. Porque no es tan facil
hacer ese recorrido a diario o cada dos o tres dias. Y si hubiéramos hecho
esas mediciones en pleno verano, ese consumo se hubiera triplicado, porque
han estado yendo personas de otras comunidades. Y se sabe de carrotanques
que han venido desde Maicao para llevar agua hasta la ciudad.
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Antes de entrar al municipio de Piamonte, el Inchiyaco tiene el aspecto de
una quebrada casi sin agua. Las rocas se asolean desnudas y cualquier
persona puede cruzarlo caminando. Pero unos diez kilometros abajo, en
Cerrito, el Inchiyaco es tan ancho y potente como cualquiera de los rios del
centro del pais. Brotan los remolinos de lo profundo y la corriente ha
horadado la ribera hasta dejarla como una pared céncava. En las orillas, la
vegetacion crece torrencial: arboles, arbustos, follaje, bejucos, helechos de
los verdes mas intensos. Las aves vuelan entre las ramas.

Los primeros colonos se asentaron hace cincuenta afios y, para
aprovechar el agua del rio, levantaron las casas muy cerca de la ribera.
Usaron los materiales a la mano: maderas y fibras vegetales. L.os materiales
de hoy siguen siendo los mismos: vigas y soportes de un arbol llamado
barbasco que dura treinta o cuarenta afios sin pudrirse. El retablo de las
paredes y del piso es a gusto del duefio y se hacen en maderas menos finas.
Es frecuente que las casas tengan un zaguan a la entrada y una escalerilla.
Todas estan alzadas sobre palafitos y a todas se les ven los paneles solares
ensamblados en el techo.

Luis Angel Payan, nacido y criado en Cerrito, edificé su primera casa
cuando tenia veintiséis afios; hoy tiene 61. Sin energia eléctrica ni
motosierras, solo empledé herramientas mecanicas: hachas, martillos,
serruchos y destornilladores. En las noches encendia lamparas de petroleo y
velas de cebo para iluminar la cocina y las habitaciones. El humo del petroleo
tiznaba todo y el cebo despedia un olor nauseabundo. Si tenia que alumbrar
fuera de la casa, preparaba hogueras o portaba una linterna de pilas. En
aquellos afios, los campesinos dejaban de trabajar cuando se iba el sol.
Buscaban la cama temprano o se sentaban a conversar en la cocina.

—Uno ya estaba acostumbrado a eso —dice—. Hasta el olor se lo



aguantaba. Pero si ahora le tocara a uno volver a esos sistemas ya seria muy
dificil.

En el afio 2000, Luis Angel Payan construy6 la casa en la que vive hoy
sobre una plancha de concreto en un meandro del Inchiyaco. La hizo en el
mismo modelo de las casas de la vereda, pero le afiadié una salita externa con
vista al rio en la que, en las noches, él y su esposa se sientan a conversar. La
ilumin6 con una pequefia tableta de bombillos led, de bajo consumo de
energia, y una de las luminarias.

—Para uno por acd —dice— la luz es como la gloria de Dios. Uno en
oscuras en este lugar es muy terrible. Aqui la luz es la vida.
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En 2015, Sabrina y Simén escogieron caminos distintos. El se radicé en
Bogota y ella se quedo6 en Riohacha, pero se dedico a la catedra universitaria
y a las consultorias para otras agencias de cooperacion internacional. Tras lo
logrado en Kasichi, y en unas veinte comunidades mas, la Fundacion
Aguayuda no parecia tener futuro. Pero apareci6 WaterAid, una oenegé
multinacional, y la incorporo a su planta de trabajo.

—De no haber sido asi —dice Sabrina—, Aguayuda hubiera
desaparecido.

Para reemplazar a Sabrina y a Simoén como lideres de los procesos,
WaterAid contrato6 a Bill Weaver, quien andaba en Washington en
ocupaciones menores luego de haber trabajado largos afios en temas de
desarrollo social en paises de Centroamérica y Asia Central. También vincul6
a Daut, por su experiencia como antiguo funcionario de Parques Nacionales y
experto en el ecosistema guajiro. Y mantuvo en sus cargos a tres wayuu:
Benicia Uriana y Aleidis Sierra —trabajadoras sociales— y a José Maria
Freile, encargado de los trabajos técnicos y de capacitar a las comunidades en
el mantenimiento de los sistemas tecnolégicos.

WaterAid conserva la misma oficina en la que funcionaba Aguayuda: un
local en el primer piso de un edificio en el centro de Riohacha. En las paredes
se ven fotografias con varias de las intervenciones en comunidades: unos
nifios que van por el desierto cargando una olla de agua, adultos wayuu
recogiendo agua de un tanque aséptico y una carreta jalada por burros
cargada con pimpinas. En la sala de juntas hay un tablero con los datos de
uso del pozo de Kasichi y un mapa detallado del departamento de La Guajira.



Mientras Daut Argiielles es alto y macizo, de bigote grueso y piel
coloreada por el sol, Bill Weaver es alto y ancho de estbmago, con canas en
el pelo y la barba, y ojeras oscurecidas. Bill siente orgullo por todos los
proyectos adelantados por Aguayuda, pero cuando habla del Pozo de Kasichi
se le ilumina la mirada. Para él este proceso es «digno de replicar en otros
lugares».

—Por suerte, por deseo, por conviccién logramos que este pozo sea
mucho mas que un abastecimiento de agua potable.

En el futuro cercano la oenegé desarrollara una segunda fase, que no
estaba planteada en el origen del proyecto. Se trata de construir un tanque
elevado del cual se desprenda una tuberia a presion que transporte el agua
muchos metros mas alla, para facilitar el acceso a las familias que viven a
mas de un kilometro de distancia del pozo, casi todas de la comunidad de
Wayuuma’na. Como junto al pozo la comunidad sembr6 arboles y crecieron
arbustos y matorrales, Bill cree que si WaterAid logra abrir fuentes auxiliares
en otros puntos de las comunidades, las familias podrian reverdecer muchas
zonas e intentar cultivos de frijol y papaya, que resisten este clima.

—Seria maravilloso que el agua pudiera ayudar a crear unidades de
produccion agricola.

Sabe que para llevar a cabo esta segunda fase se requiere de mucho
dinero que debera buscar con donantes internacionales. Y no sera facil. Cada
proyecto de desarrollo comunitario implementado en La Guajira no alcanza
un balance justo entre costo y beneficio. En vastas porciones de tierra habita
muy poca gente, no hay vias, ocurren demoras por carencias de
infraestructura y es arduo transportar los materiales. Una de las ideas que
WaterAid ha defendido es la de que, si la cooperaciéon internacional quiere
ayudar a la gente mas vulnerable, especialmente a la de las rancherias del
desierto, debera invertir mucho mas dinero del que invierte en otra region.

—Yo he trabajado con varias organizaciones —dice Bill—, y si a un
donante le muestro el costo total por persona beneficiada aca en La Guajira,
no querra dar el dinero porque los indicadores seran bajos. Mi punto ahora es
educar a los donantes.
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Payan es alto y corpulento. Es casi calvo y tiene la piel de color miel oscura,
por todos los afios de sol en el rio. Sus ojos son pequefios y habla como si por



momentos le faltara el aire. Nacido y criado en esta vereda, domina todos los
oficios de la selva pero su especialidad es la pesca. Las tarrayas cuelgan de
una viga de su casa, con los plomos hacia abajo. También pesca con vara y
hasta con la mano. A sus hijos les ensefié sus conocimientos de supervivencia
en esta lejania, y ahora que tienen entre 35 y 45 afios son pescadores habiles
y disciplinados. Lo que sacan en el dia lo venden en las veredas cercanas, en
Piamonte y en Guzman. Ellos se quedan con algo para su propia
alimentacion. Pero desde que vieron las ventajas de tener refrigerador, se han
puesto a ahorrar dinero con el objetivo de comprar otra planta solar que les
provea energia para tener una nevera propia y hasta un equipo de sonido. Con
la nevera, dicen, pueden conservar el pescado y mejorar sus ingresos, porque
podrian planear un solo viaje a la semana y reducir los costos de
desplazamiento. Payan habla en tono optimista y alegre, pero es consciente
de que pasara un buen tiempo antes de que puedan comprar la planta.

—Sera poco a poco. Como ha sido todo hasta ahora. Con el correr de los
tiempos.

Mientras tanto, la comunidad le permitio a él y a sus hijos guardar
algunos pescados en los refrigeradores de la escuela. Otras familias también
han hecho lo mismo: unos han guardado leche y queso; otros, yogurth; otros,
tamales. En ocasiones, han organizado encuentros comunitarios en los que
han vendido estos alimentos. Una parte del dinero queda para cada familia,
pero la otra va a parar a un ahorro solidario para gastos comunes. Don Luis,
el presidente de la Junta, explica que ya estan iniciando labores para
continuar el camino hacia lo mas profundo de la vereda. A lomo de bestia y
fuerza humana, zanjaron y cubrieron un tramo de dos kilometros y levantaron
varios puentes. En lo que resta del afio, dice, recibiran ayuda de unos
topografos enviados por la Alcaldia y el resto lo haran como siempre: por la
unién y voluntad del convite.

A finales de mayo de 2016, la comunidad de Cerrito organizé un bazar.
Musica, comida, bebidas, juegos y rifas. Asistieron las veinticinco familias de
la vereda, mas otras tantas de lugares cercanos. Fue un éxito: hubo alegria,
amistad y diversion, pero ademas obtuvieron unos recursos generosos que
planean invertir en la construccion de la caseta comunitaria y una vivienda
para el profesor que llegue a la escuela. Por el momento, a la profesora Luz
Dary le toca armar a diario una tienda de camping dentro de un aula.

—¢Y sabe por qué tuvo éxito el bazar? —se pregunta Payan—. Porque
Cerrito es la unica vereda de este sector de la Baja Bota Caucana que puede



ofrecer cerveza fria.
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De regreso a Riohacha, la camioneta pasa por el jagiiey de la comunidad de
La Parcela. Es una laguna café en la que los animales de las casas mas
proximas se sumergen y refrescan. El sol es candela sobre la piel. En la orilla,
se ven bofiigas de chivo y de burro. Una familia de cerdos olisquea la tierra
antes de entrar al agua. Las iguanas huyen despavoridas. Durante la sequia de
2013 y 2014, esta laguna era una hondonada de barro endurecido, y los
arboles, chamizos de madera crujiente. El verano fue tan intenso y la
situacion tan critica que entre las denuncias de la prensa y las campafias de
las organizaciones sociales lograron solidarizar al resto del pais y hacia
mediados de 2014 las plazas principales de las grandes ciudades se
convirtieron en enormes depositos de botellones de agua que fueron enviados
al desierto de los wayuu. Aun asi, la Defensoria del Pueblo registr6 la muerte
de 43 menores de cinco afios a lo largo de 2014.

—¢Qué por qué la falta de agua es la causante de la desnutricién de los
nifios? —dice Aleidis Sierra, una de las trabajadoras sociales waytuu—. Yo
recuerdo mi nifiez y ese problema de desnutricion ha sido muy nuevo para
nuestra cultura. Como de cuatro afios para aca y es una consecuencia de la
sequia. El wayuu acostumbraba a sembrar la yuca, el maiz, los frijoles; eran
nuestros alimentos. Igual con los animales: ordefiabamos las vacas,
ordefiabamos los chivos. Y otra parte de los cultivos y de los animales eran
para vender o intercambiar en el mercado. Con eso trailamos el arroz, el
aceite, todo. Y a causa de la sequia ya el wayuu no pudo cultivar porque no
tenia agua. Las tierras cambiaron, se volvieron mas aridas y hoy no hay lo
que anteriormente se veia. Entonces, claro, sin comida las familias waytu
estan desnutridas.

Tras dejar el jagiiey, la camioneta avanza esquivando desniveles y
grumos de tierra arenisca. Hay cactus florecidos y con alguna frecuencia se
ven molinos de viento que no giran. Bill Weaver detiene la camioneta junto a
uno. El molino es un armatoste de unos diez metros de altura, de metales
oxidados y chirriantes. A su lado hay un tanque de cemento que recoge el
agua bombeada y un abrevadero con las paredes lamosas. El agua se siente
tibia y no sabe salada, pero Bill advierte que no se debe beber. Unos nifios
wayuu que recién salen de la escuela pasan por alli y uno que otro se agacha



para lavarse las manos en el abrevadero. Sonrientes y curiosos, saludan y
siguen camino. Una repentina corriente de viento levanta una polvareda. En
el cielo no hay una sola nube.

—Ese viento es mala seflal —dice Daut, preocupado—. Se llevara las
nubes y volvera la sequia. El pozo de Kasichi no depende de las lluvias ni del
viento. Pero es el unico asi. Hay que pensar en el resto de las rancherias.
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Luz Dary no ha vuelto a pensar en irse. Menos ahora, con energia eléctrica y
sin la presencia de grupos armados. Incluso ha aceptado trabajos que no le
competen, pero que le resultan ineludibles. Por momentos, le pone cuidado a
las ventas de agua en bolsa y gaseosa.

—La idea es vender mas cosas —dice— para que dé mas utilidades.
Salchichas, lacteos, algunas verduras. Tener una tienda grande.

Y no son pocas las veces que le toca preparar la comida de los nifios: el
refrigerio de media mafiana y el almuerzo.

—A mi en Pasto, mis compafieras me dicen que yo me preocupo mucho,
que deberia ser mas relajada. Pero hay personas que no somos asi. Hay
companeros que dicen: «Alla veran, con tal de que a mi me paguen mi
sueldo». Pero a mi si me afectan las cosas. Digamos, ahorita no hay quién
cocine en el restaurante escolar. Las mamas dicen «que no», «que yo no
puedo», entonces me tocé a mi. Yo me levanto a las seis de la mafiana y
cocino cualquier cosa para darle a los nifios. Mis compaiieras me dicen que
eso es una alcahueteria, pero... pues yo no puedo dejar a esos nifios sin
comida.

Ahora, Luz Dary ve el noticiero todas las noches en la television vy, si le
urge hablar con sus hijas, persigue la sefial de celular de cerro en cerro.
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—Todos tenemos o tendremos algun tipo de discapacidad. Unos llegan antes
y otros después, pero todos vamos hacia alla.

Cuando Juan Carlos Jiménez dice eso me doy cuenta de que es una
verdad como una piedra: al envejecer perdemos audicion, caminamos mas
lento, se desvanece la agilidad para mover las manos, la lucidez disminuye o
desaparece del todo. Pero pocos nos detenemos a pensar en eso: nos burlamos
o nos hacemos los distraidos.

Juan Carlos Jiménez es acompafiante de Inclusion Educativa de Santo
Domingo para Fe y Alegria. Ahora camina por un largo corredor de la
Unidad Educativa Fe y Alegria que lleva a la zona de parqueo donde guarda
su cuatriciclo. De pronto se detiene, me toma por los hombros y me cambia
de lugar: me coloca a su otro lado.

—Apenas veo por un ojo —dice—. Por el ojo malo, no tengo vision
periférica. Un golpe cuando era nifio. Algo sé de discapacidades, de burlas.

Juan Carlos Jimenez es espafiol, de un pueblo cercano a Toledo, y su
esposa es de Quito. Ella también trabaja en Fe y Alegria. Ahora viven en
Santo Domingo de los Tsachilas una ciudad ecuatoriana que no ha dejado de
crecer desde que la carretera que une seis provincias y la costa del Ecuador
con la sierra comenzd a construirse en los afios sesenta del siglo pasado. A
esta tierra de tsachilas, donde habitan los shamanes mas poderosos del
Ecuador, llegaron emprendedores buscando instalar sus industrias,
agricultores, pero también asaltantes y bandas criminales. Es la cuarta ciudad
del pais, con una poblacion de 456 mil habitantes y 250 mil personas de
poblacion flotante, y la escogida por el BID para implementar su programa de
innovacion educativa para nifios sordos a través de TICs.

TIC —Tecnologias de la Informacion y la Comunicacién— es una sigla
amplia que incluye cualquier tipo de aplicaciéon o equipo relacionado con la
comunicacion: celulares, television, camaras fotograficas, de video, hardware
0 software para computadoras. La institucién educativa con la que trabajaron
(entre 2010 y 2013) fue Fe y Alegria (FA), una organizacion jesuitica no
gubernamental, que tiene cincuenta afios en Ecuador, cuya mision se centra
en apoyar, desde la educacion, a los pobres y los excluidos.



Siempre apuntando a esas personas, Fe y Alegria tiene dos secciones en
Santo Domingo: una de educacion regular, y otra de educacion especial
(Unidad de Educacion Especial Fe y Alegria: UEEFA). Antes de arrancar con
el programa, el Laboratorio de Innovacion de la Division de Competitividad e
Innovacién del BID se propuso dos cosas: diagnosticar el estado de la
educacion especial e inclusiva en Santo Domingo, e investigar aspectos
relacionados con el estado emocional y las expectativas de los nifios sordos,
sus docentes y sus familias. Lo primero que encontraron fue que los nifios
sordos no solo vivian en situaciones de economias precarias sino que eran
estigmatizados. Sus familiares mas cercanos no sabian lenguaje de sefias, por
lo que los nifios sentian una fuerte sensacion de rechazo y vergiienza. Ya en
el terreno educativo, existia una carencia de infraestructura, materiales de
enseflanza y entrenamiento docente para trabajar con ellos. Con este
diagnéstico se determinO que, para ser exitoso, el proyecto tenia que estar
basado en la educacién inclusiva para los nifios sordos a los que estaba
dirigido. Asi se cre6 un programa de entrenamiento dirigido a los profesores
y a los instructores de Fe y Alegria, capacitandolos para el trabajo con
técnicas de comunicacion y nuevos métodos de ensefianza que incorporaran
el uso de TICs. Mientras eso ocurria, se instalaron los equipos, entre los que
se incluian hardware, software y elementos de tecnologia especial para la
enseflanza de nifios con discapacidad. Los expertos en TIC entrenaron en su
uso a quince miembros del personal: docentes, un terapeuta de lenguaje, un
terapeuta fisico, un terapeuta de estimulacion y un trabajador social. Gracias
a esto, se aseguraron de que los 123 nifios de la UEEFA comprendiesen los
nuevos recursos de aprendizaje. Fuera de la institucion, un psicologo apoyo a
los miembros del equipo. Asi, se hicieron actividades que iban desde una
simple conversacion con los nifios sordos hasta una descripcion precisa de
sus hogares. El trabajo con las familias se centré en derribar mitos sobre la
sordera, demostrar la importancia y las posibilidades que ofrece la educacion
y explicar la trascendencia de la comunicacion en el desarrollo. Una vez que
concluy6 el trabajo de base, y que se comprob6 que las familias reconocian la
importancia de invertir en el aprendizaje de sus nifios, se abordo la siguiente
tarea: concientizar a los companeros de estudio en las necesidades de los
nifios con discapacidad que estarian pronto uniéndose a la institucion de
educacién «regular». 37 nifios y nifias con todo tipo de discapacidad, de entre
tres y seis afios, fueron incluidos en la Unidad Educativa Fe y Alegria de
educaciéon regular en 2012. En febrero de 2016 se gradu6 la primera



promocion de bachilleres sordos (nueve) incluidos en la educacion regular.

—No es facil cambiar las ideas preconcebidas —dice Juan Carlos
Jiménez—, quiza es lo mas dificil del proceso.

—¢:El proceso?

—De inclusion. La discapacidad, en realidad, es no comprender que todos
tenemos capacidades diferentes. Existe una larga lucha entre la inclusion y la
integracion en la educacion. En la inclusion se respeta la diversidad; la
integracion, en cambio, pretende que exista una adaptacion forzada al sistema
de educacion regular. Nosotros optamos por la inclusion.
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La Unidad Educativa Fe y Alegria —Ila escuela regular, que abarca desde la
educacion basica hasta el bachillerato— queda a quince minutos de la Unidad
de Educacién Especial Fe y Alegria (UEEFA), donde se puede estudiar solo
hasta décimo grado de educacién basica. Se puede llegar hasta la UEEFA en
taxi, moto o carro particular pero no hay trasporte publico que conecte a las
dos unidades entre si, o que llegue a la UEEFA. Juan Carlos Jiménez ofrece
llevarme en su cuatriciclo. Me monto detras. El cuatriciclo baja la rampa que
separa el colegio regular de Fe y Alegria de la calle y comenzamos un corto
recorrido laberintico por Santo Domingo de los Tsachilas. El cuatriciclo es
ruidoso y vibra con intensidad. Suena como el zumbido de cientos de
moscardones y se siente como estar sentado sobre un taladro automatico.
Existe una relacion directa entre el sonido y la vibracion: asi, a través de la
vibracion, es como los sordos perciben el sonido.

Llegamos al anillo vial que, desde hace pocos afios, circunvala Santo
Domingo y luego seguimos con direccion al Cerro Bomboli, la unica
elevacion de la ciudad. Pasamos a su derecha y salimos a la E25, una de las
carreteras con mayor trafico de carga pesada del pais. No es facil entrar ni
moverse dentro de ella debido al transito. No hay un solo puente que ayude a
los peatones a cruzarla. Avanzamos y, en un punto, torcemos a la derecha y
bajamos por una calle empinada; apenas descendemos una cuadra cuando
aparece un inmenso muro esquinero, pintado de albaricoque: BARRIO
UNIDO, LADRON COGIDO, LADRON QUEMADO.

El Barrio de la Cooperativa Las Playas, sin embargo, no concuerda con la
pintada. El vecindario esta lleno de alisos, guarumos y arrayanes. Hay nifios
jugando en las calles y en las improvisadas canchas de futbol en terrenos



baldios. No hay basura. Sobre la misma muralla de la pintada, cientos de
flores fucsias de una buganvilla en flor reptan por un alambrado de metal que
eleva, todavia mas, al cerramiento. Pero, a pesar de esa apariencia, las
estadisticas que maneja la Policia Judicial para Santo Domingo son
alarmantes. En el 2009 se report6 una muerte cada dos dias y, en el 2011, la
ciudad se encontraba entre las diez mas inseguras del pais.

En cinco minutos estamos frente a la reja de entrada de la UEEFA. A un
costado de la puerta hay juegos infantiles —algunos columpios, un subibaja y
una resbaladera—, luego las oficinas administrativas y, formando una L
recostada, las aulas para nifios con discapacidades intelectuales y para sordos.
En el centro hay una cancha de basquet y, al costado izquierdo, un pequefio
terreno para jugar futbol. El tramo largo de la L lo ocupan los chicos con
discapacidades intelectuales. El corto, los nifios sordos que cursan la
educacion basica.

Luego veré que esa division no es ni tan clara, ni tan real. En el segundo
piso del tramo largo esta el laboratorio de computacion, con equipos de
ultima tecnologia adaptados para las distintas necesidades (teclados
simplificados y con teclas de gran tamafio para los que tienen baja vision;
ratones de bola gigante para los que tienen discapacidad motora, etc.). Esas
son las computadoras donadas por el BID para su programa de innovacion
educativa a través de TICs, muy ligado a un software llamado Suefaletras
que desarrollo la Pontificia Universidad Catoélica de Chile en el afio 2007. Es
un programa que busca llamar la atencion de los estudiantes sordos con un
disefio atractivo y de facil uso.

El Suefaletras trabaja en dos grandes areas: Letras y Palabras y Leer y
Escribir. Si se entra a Letras y Palabras se encontraran tres secciones: Senas,
lectura labial y alfabeto dactilolégico. En la primera seccion de sefias se
puede escoger cualquier letra del alfabeto y presionarla. Si se escoge A, por
ejemplo, apareceran la letra en la pantalla y la palabra Azicar, un dibujo de
un recipiente con azucar y un video de un chico haciendo la sefia que
representa azucar. Algunas palabras también cuentan con ejemplos de su uso
en oraciones. En este caso, se vera la oracion escrita y un video de como seria
en lenguaje de sefias. Otra opcién permite jugar a adivinar letras que faltan en
una palabra. Para lograrlo aparecera un dibujo del objeto, por ejemplo un
yoyo, pero sin la primera letra; cuando se adivine la palabra completa,
aparecera un video, y un nifio hara la sefia correspondiente, en idioma de
seflas, para «yoyo». En la seccion de lectura labial también se puede



presionar cualquier letra del teclado, y aparecera una palabra que empiece
con esa letra, mas el video de una nifia vocalizando la palabra, mas un dibujo
de esa palabra. En esta seccion también se puede jugar a adivinar las letras
que faltan. En la seccién del alfabeto dactilolégico también se trabaja con el
teclado. Si se aprieta la F, aparecera la palabra falso. Una mano junto a la
palabra procedera a deletrear, en lenguaje de sefias, cada letra: f-a-1-s-o.

En la seccion de Leer y Escribir hay cuentos, fabulas y tareas para
completar palabras. Si se escoge Leer, apareceran textos: oraciones cada vez
mas largas, hasta formar los textos completos. Por ejemplo, en «El oso
Bostezo» hay, junto al texto, el dibujo de un oso con ojos somnolientos y un
video de un muchacho que «sefiala» —traduce al lenguaje de sefias— el
texto. Luego de presionar una flecha, continda: «El oso Bostezo se levanto
cansado». Junto al texto, aparece el dibujo de oso levantandose de la cama, y
el video de un muchacho «sefialando» el texto. Si se escoge Escribir, aparece
un juego para escribir diferentes palabras. Un mufieco llamado «FLU» ayuda
dando pistas a los usuarios. En este caso funciona asi: aparece el dibujo de un
nifio y una flecha que marca el camino a una casa. Abajo hay dos espacios en
blanco para que el usuario los llene con la palabra que cree que corresponde.
Cuando se escribe la letra I, FLU dice «Muy bien», en un globo. Cuando se
acierta a poner «ir», aparece un video de un muchacho que, en lenguaje de
sefas, dice «ir».

El lenguaje de seflas no es universal y, por eso, se han tenido que
incorporar las sefias de cada pais para que el software sea util. Por lo pronto
existen las versiones uruguaya, costarricense, espafola, mexicana y
ecuatoriana. La doctora Jeni Campoverde, Directora de la UEEFA, me guio
por el laboratorio de computacion y se ofrecié a mostrarme cémo funcionaba
el Suefialetras en la practica. Mientras lo hacia, una mujer, con el aliento
entrecortado, aparecio en la puerta. Su nerviosismo era patente. Campoverde
se acercO y la mujer le susurro algo al oido, antes de salir otra vez con prisa.
Cuando aun se podian escuchar sus pisadas en el corredor, la directora, muy
compuesta, se excusd. Me dijo que tenia que resolver un imprevisto y que yo
misma podia experimentar con Suefialetras. De pronto estuve sola, en el salon
de computadoras, intentando concentrarme en los videos de lectura labial,
lenguaje de sefias y alfabeto dactiloldégico, pero la curiosidad por la silenciosa
conmocién que acababa de ocurrir pudo mas, asi que sali, bajé al primer piso
y llegué a la cancha de basquet, el centro geografico del lugar, intentando
encontrar a las dos mujeres.



En ese momento yo aun no podia saber como era un dia normal en la
UEEFA. Pero ese viernes algo no encajaba. Los estudiantes no estaban en las
aulas sino apifiados en pequefios grupos alrededor del angulo en noventa
grados de la L. Nadie jugaba en las canchas: ni futbol, ni basquet, ni voleibol.
Algunas mujeres —luego supe que eran las profesoras— entraban y salian de
un aula. De pronto, antes de saber qué era lo que sucedia, miré al segundo
piso. Alli tres grupos de adolescentes movian las manos, hacian muecas y
gesticulaban con énfasis. Cada grupo parecia estar dentro de una burbuja,
solo atento a lo que tenia enfrente. Y entonces me di cuenta de que, mas alla
de lo que hubiera sucedido —guna tragedia, un robo?— lo mas raro era el
silencio. Todo parecia transcurrir en el vacio. Era un silencio que yo jamas
habia experimentado en presencia de tanta gente: un silencio interrumpido
apenas por sonidos guturales o chillidos sin modulacion. El silencio de la
selva en la noche, no el de un patio de colegio repleto de nifios y de
adolescentes. Y también estaba la quietud: para comunicarse, dos sordos
tienen que mirarse, ver los gestos y las sefias de su interlocutor. Si alguien
mas quiere intervenir, tiene que posar su mano sobre el hombro del otro para
llamar su atencion. Y eso no se puede hacer si estas corriendo, o si estas
lejos, o si te mueves mucho. De modo que todo aquel patio, sumido en un
silencio a media voz, parecia una pelicula a la que le hubieran quitado la
musica.

Como si algo me hubiera despertado de un letargo extrafio, vi que todas
las miradas coincidian en un solo punto. Giré la cabeza: dos profesoras
sacaban una silla al corredor que daba a la cancha. Sobre ella habia una nifia
flaca y palida, con el rostro caido sobre el pecho y las manos torcidas
apoyadas sobre su regazo. Cuando todos los demas la vieron, los gestos
enfaticos cesaron, las muecas también. Cinco profesoras comenzaron a mover
las manos y a aplaudir para llamar la atencién (;como se llama la atencion en
un mundo en el que nadie escucha?). Los que estaban en las aulas salieron en
tropel; los sordos fueron convocados por sefias. Las profesoras les dieron a
todos una pelota para que jugaran, pero nadie se movio con demasiado
entusiasmo. Todo estaba recorrido por un aire de desolacién. Era como si
alguien de la comunidad —uno de los suyos— hubiera sido abatido.
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En la curva mas peligrosa de la ruta Aloag-Santo Domingo —un tramo de la



carretera que une la costa con la sierra y a Santo Domingo de los Tsachilas
con la capital del Ecuador— se levanta una enorme escultura, del tamafio de
un edificio de seis pisos, que se llama El Poder Brutal. La construy6 un
tractorista del Ministerio de Obras Publicas en los afios ochenta del siglo
pasado. Representa un rostro mitad hombre mitad animal. Todos lo conocen
como el Diablo de Tandapi. Tiene cuatro enormes colmillos, y unas orejas
que terminan en punta. A pocos metros de alli esta el Santuario de la Virgen
de las Mercedes. Eso, mas que cualquier otra cosa, representa a esta tierra,
que es un lugar de extremos. Esa ruta —que por un costado trepa y por el
otro, desciende— marca el fin del clima subtropical de la costa y su
exuberante vegetacion y el inicio de los pastizales y cordilleras de la sierra
ecuatoriana. Es una tierra brusca, de caidas dramaticas, precipicios
interminables y nieblas intempestivas. La vida esta presente en la lluvia
constante —es uno de los puntos que registra mas pluviosidad del pais— que
hace que todo crezca de manera desaforada. Cae una semilla y, seis meses
después, el retofio es un arbusto. En un afio es un arbol y, con urgencia, ya
esta dando frutos. Alli no se respetan estaciones ni ciclos. Uno puede ver
como una fina capa de esporas liquidas se vuelve la segunda piel de las cosas.
Todo germina, retofia y prolifera. Hasta aquello que uno consideraria muerto.
El Poder Brutal no podia ser la excepcion. Luego de que se construyera una
ruta alternativa mucho menos dramatica a finales del siglo XX, esta empezo a
quedar en el olvido. Ahora se pueden ver nidos de lechuzas en las fauces de
la estatua, y sus orejas han quedado cubiertas por la imparable vegetacion. El
culto a la Virgen de las Mercedes, en cambio, no ha dejado de crecer.

Cuando la ciudad estaba en pleno desarrollo, entre 1960 y 1980, faltaban
muchas cosas: faltaba planificacién urbana, faltaban policias y faltaban
servicios basicos. Lo tnico que no faltaba era gente. Y, por supuesto, no
habia ningtn tipo de centro educativo para nifios sordos.

Cuando se abrid, en 1984, la UEEFA fue el tnico establecimiento que
brindaba estimulacion temprana, educacion y rehabilitacion fisica para nifios,
nifias y adolescentes con deficiencia auditiva y discapacidad intelectual en
toda la region. En la actualidad hay mas de dos mil quinientos sordos en la
Provincia de Santo Domingo de los Tsachilas. De ellos, solo el 8,65% asiste a
un centro de educacion especial.
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Todos habian visto lo que yo no habia visto, y nadie iba a aventurar
explicaciones si yo no las pedia. Me acerqué a una de las profesoras que
habia cargado la silla con la nifia. Le pregunté qué habia ocurrido. Y entonces
ella hizo por primera vez algo que yo veria a lo largo de dias: hablé como si
los chicos sobre los que hablaba no estuvieran ahi. Me conto, sin bajar el tono
de voz —que era normal, alto y claro— que la chica que habian llevado en
silla al patio, y que asistia a clases desde hacia algunos meses, habia
empezado a convulsionar de pronto, sin que nunca antes eso hubiera
sucedido. Me dijo que, cuando el ataque se habia detenido, las profesoras
habian intentado preguntarle si eso le habia ocurrido antes o si tenia pastillas
para controlar los ataques, pero entonces la nifia habia vuelto a tener terribles
convulsiones. Alguien habia llamado a una ambulancia. Que, hasta ese
momento, no habia llegado. Los 144 chicos del instituto —los estudiantes
sordos, los estudiantes con discapacidad intelectual y fisica— la habian visto
tener convulsiones.

La profesora me dej6 alli, y se fue a separar una pelea entre nifios que
jugaban con la pelota. Yo me fui a buscar a algun chico dispuesto a hablar
conmigo. Cuando estuve a pocos pasos de uno de los grupos el entendimiento
me golpe6 como una onda expansiva: no podia hablar con ellos. Esa
conversacion, si la tenia, tendria que estar mediada. ;Como no me habia dado
cuenta antes? Iba alli, a hacer un trabajo sobre este sitio, sobre el uso de TICs
en la educacion especial, sobre las dificultades que enfrentan los chicos
sordos en la educacion, y necesitaba encontrar testimonios, pero los
protagonistas de la historia no podrian hablar conmigo. Tendria que tener
siempre conmigo un ser anfibio: un intérprete. Alguien que pudiera moverse
sin problemas, con igual comodidad, entre dos mundos: el de los oyentes y el
de los sordos.
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Durante siglos se consideré a los sordos incapaces, tanto que no podian
heredar propiedades, casarse o instruirse. Fue recién en el siglo XVIII,
durante la Ilustracién, que comenzo6 a cuestionarse esa idea. El abate Sicard
fue el primero en preguntar «;No posee todo lo necesario para experimentar
sensaciones, adquirir ideas y combinarlas para hacer todo lo que hacemos
nosotros? ;Por qué permanece entonces el sordo esttipido y nosotros nos
hacemos inteligentes?». Sugerir eso, entonces, era revolucionario; la misma



Biblia habia dejado claro que el unico medio de comunicacion entre el
hombre y Dios era la palabra. Lo dice el primer versiculo del Evangelio de
San Juan: en el principio era el Verbo. Pero buena parte del siglo XVIII
transitd por la duda y por la creencia en una lengua universal para sordos,
algo en lo que no solo Leibniz sino Rousseau y el abate De 1’Epée, el llamado
«padre de los sordos», creyeron. Este tltimo tomo el lenguaje de sefias que
utilizaban los sordos de Paris como punto de partida para la ensefianza. «El
lenguaje universal que vuestros investigadores han buscado en vano y
perdido la esperanza de hallar esta aqui (...) es el de los gestos y sefnas de los
sordos que viven en la indigencia». Luego trato de aprender la lengua, asociar
las sefias con imagenes y palabras escritas, y ensefiar a los sordos a leer. De
I’Epée fundo6 una escuela en 1755 donde formo a varios maestros de sordos;
para el afio de su muerte, 1789, dej6 veintitin escuelas para sordos en Francia
y el resto de Europa, un método de ensefianza y, sobre todo, un nuevo
imaginario sobre los sordos. La lengua universal no existia (cada comunidad
tenia un lenguaje de sefias propio), pero lo que si ocurrid, gracias a las
enseflanzas de De 1I’Epée, fue que los sordos dejaron de ser considerados
lentos, lerdos, o gente con dificultades para aprender.

Para principios del siglo XIX un alumno de esas escuelas, Laurent Clerc,
se traslado6 a Estados Unidos, a pedido del reverendo Thomas Gallaudet, para
ser maestro en el Asilo Hartford. En 1869 la alfabetizacion e instruccion de
los sordos se habia esparcido: existian quinientos cincuenta maestros de
sordos en el mundo.

El ascenso de los sordos fue veloz (gracias a la ensefianza a través de
seflas, pronto existieron ingenieros, escritores, filésofos y doctores), y su
caida fue igual: estrepitosa. Estuvo ligada al nuevo clima de conservadurismo
e intolerancia hacia las minorias que se vivio en el siglo XIX, afiadida al
soterrado debate sobre el valor real de los enormes éxitos alcanzados por la
comunidad sorda. ¢Por qué, para comunicarse con ellos, habia que aprender
su lengua? Mas bien se esperaba que ellos, la minoria, se adaptaran al mundo
oral. Al mejor estilo de un match pugilistico, en torno a 1880 se enfrentaban
los «anticuados» que usaban lenguaje de sefias contra los «progresistas» u
oralistas que creian en la lectura de labios y la ensefianza del habla. En una
esquina estaba Edward Gallaudet (hijo de Thomas, primer rector de la
Universidad Gallaudet, la inica universidad para alumnos sordos del mundo),
y en la otra estaba Alexander Graham Bell (inventor del teléfono, cientifico
con dieciocho patentes y defensor acérrimo del oralismo, con una madre y



esposa sordas que siempre negaron su condicion). El prestigio y autoridad de
Bell acabaron con Gallaudet. Todo lo ganado en dos siglos termino. El inicio
del fin fue el Congreso Internacional de Educadores de Sordos que se celebro
en Milan en 1880 donde se prohibié «oficialmente» el uso del lenguaje de
seflas en las escuelas. Si la proporcién de maestros sordos se aproximaba al
50% en 1850, para 1900 era del 25% y para 1960 del 12%. Pero el cambio no
fue solo ese. Al secuestrarles el lenguaje, se vio un descenso marcado en el
desarrollo cultural y la alfabetizacion de los nifios sordos. Con la lectura
labial como método de ensenanza, muchos sordos se volvieron analfabetos
funcionales. Cursaban la escuela pero la terminaban a los dieciocho afios
leyendo como nifios de nueve. Con la lectura labial se trabaja durante horas,
dias, semanas y meses para que los sordos —muchos de ellos sin nunca haber
oido las palabras que tratan de descifrar en los labios de los oyentes—
conjeturen y deduzcan sonidos para luego volverlos conceptos. Se calcula
que se necesitan entre cinco y ocho afos solo para intentar acertar qué dicen
los labios que se mueven.
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Algunos llegan a sus profesiones por vocacion; otros, por azar. Entré a una de
las aulas, la del noveno, con chicos de entre catorce y quince afios. En el
centro de la clase los alumnos habian armado una especie de fuerte circular
con sus pupitres. Al hacerlo quedaban unos frente a otros. El sentido espacial
de los sordos tiende a lo circular y es gregario. Solo asi pueden ver sus gestos
y signos para comunicarse. En el centro del circulo habia una caja con
botones, cuentas, hilos, diamantes de plastico, pinzas y alambres delgados.
En la esquina, junto a la ventana, habia una mujer de pelo corto, entusiasta,
de unos cuarenta afios, que supuse era la profesora. Caminé en su direccién.
Cuando pasé junto a los chicos hice la sefia de lenguaje de sordos que se usa
para decir «buenos dias», lo Unico que habia aprendido viendo un video
hecho por ellos mismos, colgado en YouTube. Varios me sonrieron y
respondieron con sefias que no pude entender. Me senti torpe. Les devolvi la
sonrisa y continué acercindome a la mujer que, en efecto, era la profesora.
Me dijo que los viernes era el dia de actividades extracurriculares, impuesto
desde el Ministerio de Educacion, y que ellos habian optado por las
manualidades. Estaban haciendo collares, aretes y pulseras. Le pregunté que
como era trabajar en la UEEFA y no tuve que volver a preguntar nada mas



durante una hora: ella sola se repregunto, opiné y juzgé a alumnos y padres
mientras, de vez en cuando, respondia a los que se acercaban a preguntar
alguna cosa (parece que todos preguntaban lo mismo: qué hacia yo ahi). Me
dijo que era dificil ensefiar a nifios dificiles, y que ella habia llegado ahi por
hacerle un favor a un conocido que trabajaba en educacién: en la UEEFA
necesitaban un reemplazo en la seccién de discapacidades intelectuales y no
habia voluntarios. Aunque no tenia la menor idea de como ensefiar a nifios
con discapacidad, comenzo a trabajar el mismo dia en que lleg6. El favor se
volvio un empleo a tiempo completo y, al llegar el proyecto del BID, cuando
no solo se instalaron computadoras sino que se implemento una estrategia
mas amplia de promocién de la inclusion, ella comenzo a tomar clases de
lenguaje de sefias. Para poder formar parte del plantel de ensefianza para
nifios sordos tenia que cursar como minimo cuatro modulos, y ella los cursé.
Luego de eso comenzé a hablarme de los padres. Me dijo que eran
descuidados, que preferian tener ocultos a sus hijos antes que tomarse el
trabajo de llevarlos y retirarlos todos los dias. Que, por poner un caso, Joffre,
de diez afios, habia llegado por primera vez a la UEEFA por esos dias, a fines
de 2015. Habia entrado al primer afio de primaria sin saber lenguaje de sefas,
solo manejando algunas seflas rudimentarias que habia ideado para
comunicarse con su familia. Tendria que aprender lenguaje de sefias y, recién
entonces, comenzar con las clases regulares. Mientras me lo contaba, pasé
una chica de unos dieciséis afios por el corredor, al otro lado de la ventana.
La profesora me dijo que esa chica estaba embarazada, que nadie sabia quién
era el padre y que la misma chica «no podia explicar mucho» porque tenia
una fuerte discapacidad intelectual. Quise preguntarle como se determinaba
en qué parte de la institucion se colocaba a los estudiantes —ddnde iban los
sordos, donde los autistas, los chicos con sindrome de Down— pero ella
siguio6 hablando de la alumna embarazada. Empecé a escucharla sin
escucharla y a mirar a los chicos que estaban en la clase. Eran nueve y, de
ellos, cuatro tenian problemas de vista (algunos con un deterioro avanzado,
supongo, porque se esforzaban mucho en ensartar las cuentas en la aguja y
acercaban su trabajo hasta que sus manos rozaban los vidrios de sus lentes);
otros dos tenian algin grado de discapacidad intelectual, y uno tenia
problemas motrices. Se llamaba José Quinionez. Estaba en una silla de ruedas.
Los otros chicos ensartaban cuentas en hilos y alambres. El ni siquiera hacia
el intento. Sus gafas eran gruesas como fondos de botella. Mientras la
profesora seguia hablando uno de los chicos, sonriente y dulce, se acerco y le



regalo los aretes que habia hecho. Era de los pocos de la clase que poseia
algin grado de audicién. Tenia audifonos, que no le servian de mucho, pues
hablaba como si estuviera bajo el agua y hacia su lenguaje de sefias a la vez.
La profesora le dijo que por qué no llevaba los aretes de regalo a su casa. El
movio la cabeza: no. Queria que los tuviera ella. La profesora se los puso y lo
abrazo.

Al término de la clase, los chicos comenzaron a recoger sus cosas. Pero
José Quinidnez no se movia. Sali al patio y me quedé sentada mirando como
llegaban los familiares a recoger a los alumnos. Les esperaba una caminata de
diez minutos hasta la carretera, después una carrera de obstaculos para
atravesarla y luego un largo tramo hasta el anillo vial de cuatro carriles. Alli
podrian conseguir transporte publico. Vi a un muchacho, muy parecido a José
Quifonez, pero cuatro o cinco afios mayor, que salia del aula cargando la
mochila de José. Detras de él, José avanzaba sin muletas ni silla de ruedas,
con enorme lentitud. Después supe que era su hermano, que lo llevaba todos
los dias a la UEEFA antes de la siete de la mafiana en su moto, y que todas
las tardes lo pasaba a recoger, lloviera o hiciera sol. El muchacho, me dijeron,
habia hecho el curso de lenguaje de sefias para que José tuviera con quien
hablar en casa.
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En 1952 John Cage compuso 4’ 33°’. Mas de medio siglo después de que se
representara, el imaginario que destapo sigue teniendo vigencia. Un pianista
entra al escenario, se sienta frente al piano, saca un cronémetro, aprieta el
boton de inicio, espera cuatro minutos y treinta y tres segundos, cierra la tapa
del piano y se va del escenario. ;Qué intenta transmitir la composicion? Que
lo que sea que se quiera comunicar es finalmente incomunicable. Ese silencio
que representa Cage es tal como quienes oimos imaginamos el mundo de los
sordos: cerrado, aislado, extrano.

Para entender el mundo, necesitamos de un lenguaje. Lo explica el
neurélogo Oliver Sacks: «una deficiencia del lenguaje es una de las
calamidades mas terribles que puede padecer un ser humano, pues solo a
través del lenguaje nos incorporamos del todo a nuestra cultura y nuestra
condicion humana, nos comunicamos libremente con nuestros semejantes y
adquirimos y compartimos informacion. Si no podemos hacerlo, estaremos
singularmente incapacitados y desconectados, pese a todos nuestros intentos



o esfuerzos o capacidades innatas, y puede resultarnos tan imposible
materializar nuestra capacidad intelectual que lleguemos a parecer deficientes
mentales».

Para saber el grado de dificultad que enfrentara una persona a la hora de
adquirir el lenguaje es tan importante saber el grado de sordera como la edad
en que aparecio. Si un nifio queda sordo después de que ha adquirido el
habla, después de haber oido como suena una palabra, puede interpelar al
mundo y ser interpelado por él. Pero si el nifio es un sordo prelingiiistico, que
naci6 sin audicion o la perdi6 en su temprana infancia, no puede asociar
sonidos a imagenes ni tener recuerdos auditivos. Y, lo mas importante, no
puede desarrollar un lenguaje. Asi, su inteligencia queda encerrada como una
semilla, sin poder florecer en esa tierra fértil que es la lengua. Después de los
seis afios el aprendizaje es mas dificil, en especial si en la familia no se
fomenta el uso del lenguaje de sefias.

Antes del Programa con TICs, los profesores de la UEEFA solo llegaban
a cubrir el 40% del programa obligatorio, pues el paso previo a ensefiar la
materia era asegurarse de que sus alumnos conocieran el lenguaje de sefias. Y
esto era dificil, pues habia nifios que, como Joffre, sabian lo minimo para
pedir comida y bebida, mezclados con otros que habian llegado a la escuela a
los cuatro afios y ya dominaban el lenguaje de sefias.

En esos casos el Suefialetras es tan importante como lo seria un bastén
para un cojo. El lenguaje de sefias no es facil y menos si se lo aprende
después de los seis afios. Por poner un solo ejemplo, las sefias para género
femenino se dan de la nariz hacia la quijada, mientras el masculino se da de la
nariz hacia arriba. Con un programa como Suehaletras los estudiantes sin
dominio de la lengua de sefias pueden practicar solos frente a la pantalla a
través de juegos y experimentos durante horas, sin tener que ocupar el tiempo
de clase asignado para las distintas materias.

Una vez que un alumno logra hacerse entender, y entiende ese lenguaje,
ya no depende de nadie: no tiene que luchar por descifrar qué dice el profesor
en lenguaje de sefias, sino tan solo concentrarse en comprender el contenido.
El lenguaje, como siempre sucede, lo hace un poco mas libre.
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Tomé un taxi y le pedi al chofer que me llevara a la avenida de la Paz y
Tiputini, donde funciona el colegio de educacién regular de Fe y Alegria,



donde alumnos con y sin discapacidad conviven desde hace tiempo en el
marco de un programa inclusivo.

—¢ A la escuela para mongolitos? —pregunto.

El taxi arranco. El chofer me dijo que él no estaba de acuerdo con
llamarlo asi, pero que asi era como se lo conocia en todo Santo Domingo.
Que él mismo tenia un hijo —sin discapacidad— en la institucién, y que
reconocia que era muy buena y se alegraba de que su hijo recibiera una
educacion que le abriera la cabeza. Afios atras, a su hijo le habian dado clases
especiales, antes de que se incorporaran los alumnos con discapacidades, para
que los recibieran bien.

—Si, total, esos chicos son igual a nosotros solo que distintos —dijo,
mientras miraba por el espejo retrovisor.

—¢Su hijo sabe lenguaje de sefias? —le pregunté.

—No sé cuantas, pero algunas si que sabe. Mi hijo llevé a uno de sus
compaferos sordos a casa para hacer un trabajo y nos parecié muy
educado...

Avanzabamos lento y pasamos por una cuadra repleta de negocios de
disfraces. Perchas y mas perchas hasta el techo repletas de disfraces de
Capitan América, El Hombre Arafia, La Mujer Maravilla, trajes regionales
del Ecuador y de otros paises. Luego lotes abandonados, como floreros
rebosantes de plantas exdticas. El aire estaba denso de un agua que, de
repente, se volvio lluvia. En la calle nadie usaba impermeables ni cargaba
paraguas. El aguacero se fue como llego, el agua se evaporé y subié como un
vaho. Cerca de la Unidad Educativa Fe y Alegria, especializada en educacion
inclusiva, a la que van chicos con y sin discapacidad, nos detuvo un semaforo
en rojo. Un hombre de no mas de treinta afios, cubierto de hollin o una capa
espesa de tierra, vestido por completo de negro, con la mirada intensa y
desorbitada, hacia malabares con tres largos y afilados machetes. Pedia
propinas pero nadie se las daba. Algunos subian los vidrios.

La entrada a la unidad educativa esta en pendiente y la portera, sentada en
un minimo cuarto con ventana, no pide identificacion para entrar, pero ofrece
tejidos de crochet y figuras de barro y plastico, que vende. Un perro flaco y
negro llamado Sombra es el primero que recibe a cualquiera que entra. La
unidad educativa tiene una forma extrafia: se despliega en racimos
octogonales, cuadrados y rectangulares. El primer racimo es un patio, con
algunas oficinas administrativas a los costados, que se abre al rectangulo de
la cancha de basquet —que estaban techando durante mi visita—; a ambos



lados hay aulas y, en la esquina derecha, la cafeteria. A un costado de la
cancha se abre otro racimo, mas pequefio, pegado a un patio de tierra con
aulas para los cursos de los mas chicos. Siguiendo un camino de tierra se
llega a una cancha de fitbol y a mas aulas de primaria. A un lado se ha
disefiado, con llantas viejas, un parque de Minions, con pelo de las plantas de
la zona. Una reja separa al parque de los bafios; los lavabos, en la parte
exterior, tienen las tuberias visibles y llenas de helechos. A la izquierda hay
un corredor que termina en un edificio de oficinas. Todo es ordenado y
limpio, hasta en exceso. Pero, en realidad, nada de eso importa porque en lo
unico en lo que uno repara al entrar es en la enorme carcaza de un edificio
abandonado, que esta a la izquierda de la unidad educativa. Ese enjambre de
alambres herrumbrados e histéricos que trepan al cielo, losas oscurecidas por
polucion y columnas chorreadas de humedad, parece una descomunal ave de
rapifia, presta para descender sobre Fe y Alegria.

Después de entrar, fui al aula de segundo de Educacién General Basica,
donde hay dos alumnas sordas. Una habia faltado a clase y solo estaba
Brithany Grace, una nifia flaca de seis afios. Su intérprete era dofia Cecibel
Garcia. Era un aula alegre: llena de afiches, letras y nimeros de colores; una
casa para representaciones de titeres flanqueaba una pared. Habia veinticinco
alumnos: veinticuatro oyentes y una sorda. Esa mafiana la profesora Tatiana
Alcivar hacia un dictado y ensefiaba como se forma el plural de las palabras.
Cecibel estaba sentada en una pequefia silla frente a Brithany, en la primera
fila. La profesora pidi6 a la clase que escribieran pingiiino en sus cuadernos;
Dona Cecibel hizo el signo que representa a un pingiiino, luego lo pronuncio
con claridad con sus labios y, solo entonces, lo deletre6 utilizando el alfabeto
dactilologico.

—Deja ya de patear esa pelota debajo del pupitre, Jonathan.

Hacia un calor de sauna, a pesar de que habia cortinas cubriendo las
ventanas para que no se recalentara el aula. La profesora escribiéo en el
pizarrén: Singular y, al lado, Plural. Debajo de singular dibujoé a una nifia, y
debajo de plural dibuj6é cuatro nifias. Luego escribio: nifia y nifias bajo los
dibujos y subray6 la S. Después fue hasta donde estaba Brithany y sefial6 el
pizarrén y alzé un dedo y dijo con la voz, para que toda el aula la escuchara,
nifia; luego alzo cuatro dedos y dijo nifias. Después escribio doce sustantivos
bajo el singular y le dijo a la clase que formara el plural. Dofia Cecibel solo
interpret6 con lenguaje de sefias la tltima frase ya que la maestra, a través de
sus gestos, habia explicado tanto a Brithany como a sus compafieros la



diferencia entre el singular y el plural. Algunos nifios se aplicaron a la labor,
otros comenzaron a deambular por el sal6n. La profesora los dejd, hasta que
la cosa comenzd a salirse de control y alz6 la voz.

—¢Qué les pasa? A ver, Leidy Diana ya, siéntate y trabaja.

Mientras tanto Brithany trabajaba en su pupitre y, cada tanto, daba vuelta
a su cuaderno y le preguntaba a dofia Ceci si iba por buen camino. Mientras
ella trabajaba, los que iban terminando se paraban e iban a la parte de atras de
la clase a entregarle sus cuadernos a la profesora. Ella a veces agarraba el
cuaderno y lo dejaba sobre una pila. Otras, miraba lo que habian hecho.

—Por hacer a lo rapido, haces esa letra feisima. Tienes que hacer las
cosas bien.
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Los alumnos sordos de esta unidad de Fe y Alegria, junto a un grupo de
profesores, son los que producen y protagonizan la Revista Audiovisual
«jMis manos enseflan, tus ojos aprenden!», disponible en YouTube. Una
revista que habla sobre el mundo y la cultura de los sordos. Algunos de ellos,
que habian tomado cursos de manejo de camara —otro TIC implementado
por el programa financiado por Deaf Child Worlwide— se unieron al
Ingeniero de Sistemas Jimmy Criollo para disefiar, dibujar, animar y filmar la
version ecuatoriana del Suefialetras. Trabajaron tres afios junto a €l. Ahora
esta disponible en linea para cualquiera que lo quiera utilizar. Vi a varios de
los chicos que aparecian en la revista caminando por el colegio.
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En la tarde del mismo dia en que conoci a Brithany Grace, me senté en una
banca en el patio de entrada, cerca de la cancha de basquet, esperando que
comenzara alguna clase del bachillerato. Pero era fin de afio y tanto los
alumnos como los profesores habian resuelto relajar los horarios. En una
parte jugaban fttbol y, en otra, dos muchachos hablaban con vehemencia en
lenguaje de sefias. Ver a dos sordos hablar es como ver una danza: tanto los
gestos del rostro como el movimiento de las distintas partes del cuerpo tienen
que ver con el concepto que se quiere trasmitir, al igual que la trayectoria,
direccion, longitud, repeticion y velocidad del movimiento de las manos. Es,
en esencia, un lenguaje tridimensional que no solo utiliza el espacio sino,
también, el tiempo. Aquel dia, frente a mi, pasé uno de los muchachos que



aparecia en los videos de YouTube. Iba acompafiado de un amigo, y
caminaban rumbo a las gradas del fondo que subian a la sala de computacion.
Los segui. Esperaba encontrar un intérprete arriba para hablar con ellos.
Cuando abri la puerta de la sala, el aire frio me recibi6 como un balsamo. Los
dos chicos estaban alli, hablando en lenguaje de sefias. En sus rostros se veia
frustracion. Hablaban con otro muchacho, que no llevaba el uniforme del
colegio y que apenas era mayor a ellos. Insistian en algo y luego le mostraban
la pantalla de un pequefio celular. Después se fueron. Yo me habia sentado en
una silla, en la parte de atras del salon, donde se amontonaban mesas. Me
presenté, el chico con el que hablaban me dijo que se llamaba Wilson y que
era uno de los intérpretes de la unidad educativa.

—¢De qué hablaban? —Ie pregunté.

Wilson me mird.

—Existe una ética del intérprete, yo no puedo contar a terceros lo que
interpreto, pero lo que me pidieron los muchachos no es un secreto.
Necesitaban llenar unos formularios para aplicar a la universidad y querian
que los acompanara.

—:No podias hacerlo?

—No, coincidia con mi horario de trabajo aqui. Pero quedamos en que
buscariamos otro dia.

—¢En las dependencias publicas no hay intérpretes?

—No, no hay.

—:Es parte de tu trabajo?

—No, pero si les puedo ayudar, lo hago. Fuera del colegio la vida de los
alumnos sordos no es nada facil.

Quedamos en silencio.

—Los celulares que te mostraban?

—Alli habian escrito la direccion a donde tenian que ir. Los celulares, o
los mensajes de texto, son una gran ayuda. Si estan solos y no se pueden
comunicar con un oyente, pueden escribir. Y como no se respeta demasiado
la gramatica en los mensajes de texto, tienen menos problema para
comunicarse.

Wilson Cisneros es un muchacho alto, inteligente, articulado y discipulo
de los Testigos de Jehova. De los ocho intérpretes que trabajan en la Unidad
Educativa de Fe y Alegria de Santo Domingo, seis son Testigos de Jehova.
No es una casualidad: faltan intérpretes en Ecuador, personas oyentes que
dominen el lenguaje de sefias y, dentro de las 6rdenes religiosas, los lideres



siempre se han preocupado por llevar su mensaje a todos sus fieles.
Incluyendo a los sordos. Asi aprendié Wilson el lenguaje de sefias, en el
servicio de los Testigos. Luego lo fue perfeccionando por su cuenta, porque
le interesa la educacion y porque piensa cursar una maestria. Wilson no solo
ha tomado todos los cursos de lenguaje de sefias que se han impartido en la
ciudad, sino que ha asistido a charlas y conferencias de lingiiistas que han
visitado las instalaciones de Fe y Alegria. Sabe mucho sobre las dificultades
de traducir el mundo de los oyentes al de los sordos y el de los sordos al de
los oyentes. Ese traslado involucra, no pocas veces, desmontar nociones
aceptadas pero erroneas. Una de ellas es que los sordos pueden escribir y leer
sin dificultad, que la falta de audicién no tiene nada que ver con esas dos
funciones. Pero leer es complejo para los sordos, porque en el lenguaje de
seflas no se conjugan los verbos y tampoco existen conectores. Esa dificultad
se traslada, pues, a la escritura. Cuando se ensefia a un nifio oyente a leer y
escribir, el nifio ya tiene todo su conocimiento previo de hablar y entender. Se
adquiere informacion al estar expuesta a ella. Pero en el caso de los sordos
todo debe ser aprendido. Harlan Lane, uno de los mayores expertos en el
mundo de los sordos, explica en su libro La mdscara de la benevolencia que
«un nifo sordo hasta encuentra desconcertante el principio del orden
alfabético: ;por qué las ideas se designan a través de un pequefio nimero de
elementos (vocales y consonantes) en fila?». Las letras del alfabeto son ttiles
para comunicarse con los oyentes pero no significan nada para los sordos.
Todos los nifios, tanto en la UEEFA como en esta Unidad Educativa regular,
tienen un sobrenombre corto, porque si cada vez que se mencionara a alguien
hubiera que deletrear su nombre, las conversaciones resultarian infinitas. Por
ese tipo de dificultades también resulta ttil un software como el Suefaletras.
Los profesores no deben gastar horas de clase ensefiando el alfabeto
dactilolégico, los alumnos se pueden sentar solos, frente a una pantalla, hasta
perfeccionarlo.

ko ok ok ok

En 2013 se evaluaron los resultados del proyecto de Santo Domingo. Se
tomaron en cuenta indicadores de la calidad de vida de los estudiantes,
caracteristicas demograficas, utilizacion de tecnologia, interaccién con la
sociedad, aspiraciones y percepciones de autoestima y escolaridad. El estudio
entrevistd a 235 estudiantes, 152 hogares y 33 docentes. Los resultados



demostraron que el bienestar y las aspiraciones académicas de los estudiantes
en el Instituto de Fe y Alegria de Santo Domingo aumentaron. Desarrollaron,
ademas, un sentido del futuro productivo y positivo, y aumentaron sus niveles
de felicidad (se sintieron 26% mas felices luego de su paso por el proyecto
con los TICs). El porcentaje de estudiantes que quiere continuar una carrera
universitaria aumenté un 41%. El 21% de los padres cree que sus hijos
lograran hacerlo.
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Dona Cecibel Garcia no es solo intérprete, sino la persona que logro que se
instaurara el bachillerato inclusivo en Fe y Alegria cuando consiguio, en
2012, que el Ministerio de Educacién aprobara el presupuesto para ocho
intérpretes. Cecibel Garcia posee una doble calidad: es ubicua y puede pasar
desapercibida. La encontré en varios salones de clase, en las oficinas
administrativas, en los corredores y en distintos patios del colegio antes de
hablar con ella. Es alta y fuerte, tiene pelo azabache y unos ojos almendrados
enormes: no deberia pasar desapercibida. Pero lo hace. Es de las pocas
madres de familia que, una vez que supo que su hija era sorda, aprendio el
lenguaje de sefias. Lo aprendio tan bien que pudo pasar los examenes para ser
intérprete calificada, y ahora es la coordinadora para Santo Domingo de la
Asociacion Nacional de Padres y Familiares de Personas Sordas Ecuador
(ANPAFASE), creada hace un afio.

—Cuando conoci Fe y Alegria me casé con ellos.

Antes de conocer la propuesta educativa para nifios sordos en la Unidad
de Educacion Especial de Fe y Alegria, Dofia Cecibel habia acompafiado a su
hija Erika a Quito, corrian los afios noventa. Alli un terapista del lenguaje
queria que Erika repitiera unos sonidos que nunca habia escuchado y que
leyera sus labios. Por entonces, la nifia tenia tres afios. Cecibel no estaba
convencida, pero aun asi, por indicacion del especialista, compr6 audifonos,
que Erika de inmediato perdié. Pero era imposible viajar todas las semanas a
la capital, ir a la terapia, pagar un hotel. Y, entonces, alguien le hablo de la
existencia de Fe y Alegria.

—De lo que si me arrepiento es de haber sobreprotegido a Erika. Estos
afos siempre he estado atras de ella en todo. Ahora que le permitimos tomar
el bus y salir a la ciudad, ella no sabe nada del mundo.

Mientras me contaba eso, aparecié Frika en la ventana. Dijo algo con



lenguaje de sefias, y Cecibel le respondio. Yo le sonrei pero no me presto
atencion, solo miraba a su madre. Luego se fue.

—Me vino a contar que va a estar con unas amigas. Ahora lo hace porque
se asusto.

—:De qué?

—La asaltaron en el Cerro Bomboli la semana pasada.
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Cuando visité la Unidad Educativa Fe y Alegria era el fin del afio escolar y el
primer grupo de chicos sordos candidatos a bachilleres de Santo Domingo
tenia que tomar la prueba nacional INEVAL que cubre todas las materias y es
el dltimo requisito para graduarse del colegio en Ecuador. La prueba se
tomaba en el segundo piso, en el salén de computacion, un espacio amplio
con aire acondicionado. Todos los alumnos vestian uniformes planchados y
pulcros y estaban nerviosos. Si no pasaban el examen sus planes de futuro
podian desaparecer. Muchos de ellos querian seguir la universidad. Cada
alumno tenia su propio intérprete; la persona que suministraba el examen, a
su vez, tenia otro. Se explico que tenian que responder a las preguntas y que
tenian un tiempo determinado para hacerlo.

Esa manana se examinaban los Estudios Sociales y, mientras los chicos
revisaban las preguntas, yo pedi una copia del examen. Habia una pregunta
muy confusa, llena de clausulas, donde se pedia valorar el regionalismo en la
construccion de la identidad nacional. Regionalismo era una palabra que
ninguno de los estudiantes conocia, una de esas palabras que se escucha en
conversaciones, en los medios, y que entra al vocabulario sin que se la haya
aprendido en clase. Tal como estaba expresada en la pregunta, se la entendia
como un concepto negativo. Los estudiantes debian escoger entre cuatro
opciones, pero todos necesitaron pedir a sus intérpretes que les explicaran
primero qué significaba la palabra.

Mas tarde, en el patio de instituto, pedi a dos intérpretes que no habian
estado en el examen que me dijeran como hubieran explicado el concepto de
regionalismo. Uno me dijo que hubiera explicado con sefias que una persona
regionalista era alguien poco generoso con los recursos de su region; la otra
me dijo que hubiera explicado que un regionalista era alguien que defiende
los intereses de su region. Los dos tenian razon. Pero dependiendo de cual de
los intérpretes le hubiera tocado a quien daba la prueba INEVAL, habria



respondido correcta o incorrectamente a la pregunta.
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Logré que una intérprete me acompafiara para hablar con Frika, la hija de
Dofia Cecibel. Erika tiene veinte afios, aunque parece mas joven, y es sorda
de nacimiento. Esta en tercer afio de bachillerato. Es alumna de la UE Fe y
Alegria desde 2013, cuando sali6 de la UEEFA, donde hizo hasta décimo de
educacion basica. Queria que me contara sobre su transicion al nuevo centro
educativo, sobre su futuro, sobre su relacion con la sociedad, sobre el asalto
de hace unos dias. Pero apenas nos sentamos en la banca, cerca de las gradas
que subian a la sala de computacion, supe que seria imposible. Ella acababa
de tomar el ultimo examen del INEVAL, estaba nerviosa, y queria ir con sus
amigas para contarles como le habia ido. La intérprete estaba agotada, con
ganas de descansar, luego de interpretar para ella cada una de las preguntas
para el examen de matematicas durante una hora y media. De todas formas lo
intenté, le pregunté si le gustaba tener compafieros oyentes. No respondio
mirandome a mi sino a la intérprete. Sus movimientos fueron bruscos y
minimos y senti que vela una pelicula extranjera con subtitulos borroneados.
Me dijo que si, o se lo dijo a la intérprete. Que le gustaba hablar y salir con
ellos. La tarde del asalto, Frika habia quedado en reunirse con una amiga
sorda y un amigo oyente en el mall para hacer un trabajo del colegio. El chico
nunca lleg6 o interpret6 mal las sefias que intercambiaron y las dos amigas,
con tiempo libre, decidieron subir al cerro Bomboli por su cuenta, para ver la
ciudad desde la cima. Nunca habian ido solas. Mientras subian por el
adoquinado rojo y amarillo, observando las distintas estaciones del Via
Crucis representadas en el camino de subida al Santuario de la Virgen del
Cisne en la cima, salio un hombre de entre las matas y con un cuchillo las
amenazoé y les robd los celulares y las billeteras. Le pregunté si la habian
molestado alguna vez por ser sorda. Bajo la cabeza, movio los pies, respondio
—respondi6 la intérprete— que no le importaba, que preferia ver el lado
bueno de las cosas. Yo tenia dos hojas llenas de preguntas pero ella mir6
hacia sus amigas y les indic6 con la palma abierta que la esperaran. Entonces
le agradeci, le dije que no tenia nada mas que preguntarle, y ella salio
corriendo y abrazo a las otras chicas, y todas saltaron y Erika empezod a
mover frenéticamente las manos.
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Luis Ricardo Oliva Ramos tuvo una revelacion la mafiana en que escuché a
su tio Juan hablar de un proyecto: un artefacto cuyo fin era evitar que, en los
puertos del mundo, los trabajadores fueran aplastados como hormigas por
maquinas poderosas.

Era enero de 2006, uno de esos dias de calor gomoso en la ciudad de
Panamad, y Luis Ricardo caminaba, aspiradora en mano, en direccién a la
préoxima computadora que le tocaba limpiar. Con veintitn afios, jeans, remera
y zapatillas, trabajaba desde hacia muy pocos dias en ID Tech, la empresa de
soluciones tecnologicas de su tio Juan, que le habia ofrecido ese puesto
modesto, el tnico bacante. El habia aceptado enseguida porque en su casa los
recursos eran pocos y necesitaba el dinero para pagar la carrera de ingenieria
eléctrica, que estaba estudiando. Le parecié que una empresa pequeiia, sin
estructuras herméticas, era una oportunidad: un sitio en el que él podia
destacarse. Y destacarse era lo queria esa mafiana cuando escuché al tio Juan,
rodeado de empleados, hablar acerca de un proyecto que su empresa debia
desarrollar, un dispositivo que pudiera advertir a los conductores de los
montacargas, en los puertos, de la proximidad de seres humanos. Operando
esas maquinas desde cabinas alejadas del suelo, los conductores no logran ver
todo lo que sucede alrededor, y un levisimo movimiento puede transformar a
una persona en papilla. La idea era disefiar un dispositivo que accionara un
foco a la manera de aviso para el conductor: sefial luminosa, humanos cerca.
Luis decidi6 intervenir. Dijo: «Eso no va a funcionar». Le dispensaron un
«Ah, mira» de cortesia, y siguieron en lo suyo. Pero el dispositivo no
funciond, y todos se olvidaron del asunto. Todos menos él. No podia saberlo,
pero ese seria el principio de algo que cambiaria mucho mas que su propio
mundo.

—Yo siempre quise inventar algo, desde chico —dice Luis Ricardo Oliva
Ramos.

Cinco afios después de aquella mafiana de 2006 —después de mucho
encierro, de infinitas pruebas y de varios fracasos—, consiguio el invento que
lo convirti6 en socio de ID Tech: el BodyGuard Box, el software que
mantiene con vida a los trabajadores de los puertos.



—Tampoco inventé la teoria de la relatividad —dice Luis Ricardo Oliva
Ramos, y se rie con una carcajada rapida, mientras camina.

Son las diez de la mafiana del jueves 24 de marzo de 2016 y Luis Ricardo
Oliva Ramos —ingeniero electronico, treinta y un afios, casado hace dos—
entra urgido a las oficinas de ID Tech International. Sube las escaleras y
apura el paso hacia su despacho, un cuadrado de cuatro por cuatro, una pared
verde bambu, el sillébn de cuerina negra. Entra y pasa por delante de una
pizarra atestada de nombres de clientes, asociados a columnas en las que se
leen nombres de productos y pautas de agenda: «Hospital Punta Paitilla»,
«guard RFID», «sacar cita». Arroja el celular y las llaves sobre los papeles
que cubren el escritorio y vuelve a chequear las luces encendidas. Las luces
estan bien. Prende la computadora. Dice: «Debo contestar mails», en un tono
que suena a «mientras tanto, tu pregunta no me importa». Empezo el dia a las
seis de la mafiana. Desayund comida china y luego fue a una reunion de
trabajo. Ahora repiquetea los dedos en el teclado. Con la vista fija en el
monitor dice «uy, esto es un desorden». «Esto» es una mesa en forma de ele
llena de cosas: un almanaque, un portarretatos, un mufieco de nieve de vidrio
granulado. Todavia con la mano derecha en el mouse, dice que hace rato
aprendio6 aquello de «mientras mas arriesgas, mas ganas». Sonrie, mira fijo y
los ojos —chicos, oscuros como el rostro— se le encienden con una chispa
arrolladora.

—Detesto las luces blancas. Eran las que habia en mi casa en unos
tiempos oscuros.

Dos décadas antes de trajinar inquieto en esta claridad ambarina, Luis
Ricardo Oliva Ramos vivia en un tugurio infimo iluminado con un par luces
blancas, crudas como flashes. La infancia fue amontonada, con su padre
taxista, su madre maestra y una hermana diez afios mayor que él, en un dos
ambientes del segundo piso de un monoblock, en Calidonia, un barrio con
tiendas de compra-venta de oro, inquilinatos y carros de comida callejera,
ubicado en el centro de la ciudad de Panama. Gracias a la ayuda que enviaba
un pariente desde Estados Unidos, la familia de Luis Ricardo Oliva Ramos
esquivaba la miseria. Pero, cuando él tuvo ocho afos, el pariente murio y la
vida, que ya era cuesta arriba, se hizo mas empinada: la comida se volvio un
lujo. Asi y todo, sus dias estaban férreamente organizados entre la escuela y
las tareas en la casa, gracias a una rutina militar impuesta por su madre,
Rosario Ramos. De chico queria ser astrbnomo o astronauta o cosmoélogo,
aunque tan solo llegar al colegio secundario iba a ser, en esa situacion



econdmica, una hazana.

Ahora, mediodia del jueves 24 de marzo de 2016, es un profesional
decididamente ocupado. Afuera el calor es aspero, pero él ni se entera. Da un
sorbo al té de hierbas, se echa hacia atras en el sillon y la camiseta le marca
pliegues tirantes en la barriga. Con una simpatia de vendedor de carros dice
que siempre lo hace todo apurado y que ahora pretende terminar rapido con
los pendientes para que vayamos a ver un nuevo proyecto en una clinica que
acaba de comprar. Dice «envié», dice «listo», dice «ya esta». Se tapa la cara
—forma oval y marcas de acné en la piel— y dice, con ansiedad y gozo,
«vamos». Vamos.

Sabe cosas fascinantes e inexplicables sobre conectores con bloques de
l6gica, dispositivos programables, flujos de disefio, corrientes estacionarias,
nanosensores, identificacién por radio frecuencia, redes de microondas. Y
sabe como combinar todo eso en un chip: puede hacer que algo que no mide
mas de una pulgada obedezca instrucciones para mover algo gigantesco. Pero
es mas un obrero de la ciencia que uno de esos geeks acorazados con egos
como barcos de carga.

—Tampoco soy tan normal. Para inventar algo hay que estar un poco
loco. Mis amigos dicen que era el eslabon perdido. Nadie supo nada de mi
por dos afios. Pero ya se ven los frutos ;no?

Cuando estudiaba envuelto en una luz de hielo rofiosa, en 1993, tenia
ocho afios y fantaseaba con viajar al espacio y salir de ese agujero. Veintitrés
afnos después, a los 31, es ingeniero electronico y vive en una casa coqueta.
Entre una cosa y la otra esta aquella mafiana definitiva de 2006, cuando a los
veintiin afos escucho al tio Juan discutir sobre aquel dispositivo, que
termind en el invento que lo sacé de apuros para siempre. El mismo que
transform6 a ID Tech en una empresa exportadora —ganancias de tres
millones de ddlares en un santiamén— y le imprimi6 un nombre nuevo: ID
Tech International. Es como si su vida hubiese sido escrita para una historia
de drama-esfuerzo-triunfo: el nifio pobre lleg6 a la universidad, sudo y se
convirtio en inventor. Gano becas y salio en los periodicos. En los ultimos
tiempos ha mutado en empresario: invierte lo que gana para hacerlo crecer
mas. Ahora que lo cubren las luces que le fueron tan esquivas, suefia con ser
politico para que otros como €l también tengan oportunidades.
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Panama es un pais chico rodeado por dos océanos, un pais que une Ameérica
del Sur con Centro Ameérica y conecta al mundo: hace 102 afios en su
territorio se abrid el Canal, un surco de setenta y ocho kilometros que conecta
144 rutas maritimas y permite el flujo comercial entre los cincos continentes.
Tiene quince puertos. Uno de ellos, Manzanillo International Terminal, en la
ciudad de Colon, esta casi pegado a una de las entradas del canal, engrapado
a la Zona Libre y el ferrocarril, y es una maquina calibrada al milimetro,
donde se pueden descargar toneladas de arroz, cloro para piscinas, remedios,
esmalte para ufias, acidos, zapatos, piezas de autos o los muebles de la
abuela, y despacharlo todo al siguiente destino en tiempo récord.

Mauro Martinez, el encargado de seguridad, jura que el MIT, como
abrevian el nombre de Manzanillo International Terminal, naci6 asi de
moderno. Sus cincuenta y dos hectareas fueron manejadas por Estados
Unidos durante el siglo XX casi completo, como parte del tercio del territorio
del pais cedido a cambio de la construccién del canal en 1903. Fue base
norteamericana durante la Segunda Guerra, y sus tierras pasaron de nuevo a
manos de los panamefios afios después de los tratados Torrijos-Carter de
1977, por los cuales la zona del canal y las bahias y playas y selvas y
aerodromos y rutas y puertos, volverian a ser dominio de Panama.

Pero en los afios noventa, el gobierno decidié que los privados eran mas
eficientes para manejar las cosas publicas, asi que el puertito estatal que
mandaba autos a América Latina recibio una inversién millonaria de una
empresa de Seatle y de las poderosas familias locales Motta y Heilbron, y en
abril de 1995 empez6 a funcionar tal como sigue haciéndolo hasta hoy.

El sol aspero de las diez de la mafiana de un lunes de febrero saca chispas
del asfalto. Mauro Martinez conduce por el patio de operaciones entre
paredes formadas por contenedores que, a su vez, van y vienen movidos por
montacargas, carros remolcadores compactos operados por personas que
desde sus cabinas, a tres metros del suelo, no logran ver lo que sucede a los
costados ni abajo. Por todas partes hay barcos inmensos posados sobre esa
sabana lisa, impavida, que es el Caribe. Mauro estaciona la camioneta en el
taller de mecanica del puerto para cargar gasolina. Mientras sostiene el
surtidor con una mano que parece tener el tamafio y la fuerza de un tronco,
sefiala con la mirada la marafia de tubos rojos que se cruzan en el techo.

—Si se prende un tanque, echan espuma y apagan el fuego—, dice.

—¢Alguna vez hubo un incendio?

—No desde que yo estoy.



Es un colonense de 52 afios idéntico a Arnold, el protagonista de la serie
Blanco y negro que hizo furor en los setenta: calvo, cara redonda, actitud de
muchacho bonachon. Esta a cargo de la seguridad de mas de mil empleados,
de los visitantes, de las instalaciones, y de él depende el estado de los
matafuegos, los botiquines, los cascos, los chalecos flio, los zapatos
especiales-super-duros, los lentes de seguridad, las mascarillas con filtro y los
tubos en el techo de la gasolinera del MIT desde hace veinte afios. Habla de
este sitio con fervor religioso. Lo monté una empresa de Estados Unidos,
dice, que le dio una oportunidad a los locales. Recostada sobre el Caribe y
con una larga historia de reivindicaciones sociales, Colon es una ciudad
contradictoria: es la ciudad con los monumentos del boom econémico y un
monumento a la decadencia. El centro histérico es un ejemplo de eso: el
esqueleto raquitico de una joya arquitectonica de 1913, el edificio Wilcox,
desfallece en una esquina que alguna vez fue sefiorial. Donde hasta la década
del setenta hubo lujo aristocratico y diversion desenfrenada, hoy hay edificios
rotos, buses destartalados y una pobreza cruda: eso que, de todas las ciudades
y pueblos del interior de Panama, solo se ve alli.

—A Colon siempre se lo ha tildado de un lugar malo, donde la gente
juega vivo. Y eso no es cierto. Si se le da una oportunidad, la gente va a echar
palante, va a cumplir y no va a andar con sinvergiienzura ni faltando el
respeto. Eso fue lo que paso aqui: se le dio una oportunidad a los colonenses.

Mauro entro al puerto hace dos décadas en el dltimo lugar del eslabon, y
escalo a Gerente del Departamento de Seguridad Industrial. Ahora conduce
por el patio de operaciones. A un lado y a otro se alzan dos olas gigantescas
de metal. Por aqui esta prohibido caminar: esta es la zona de maniobras, en la
que los conductores de los montacargas cargan y descargan los contenedores.
Cada uno de esos animales jurasicos que apoya su lomo sobre el de abajo
pesa cuarenta mil kilos. En sus puestos, todos siguen con ritmo ciego un
sistema de movimientos mecanicos: adelantar, parar, enganchar con la pinza
frontal del montacargas el contenedor de enfrente, retroceder, bajar, girar,
adelantar, parar, apoyar el contenedor en otro lado. Arman y desarman esas
paredes entre las que ahora maneja Mauro Martinez.

Sobre el muelle hay grias, unas moles de hierro clavadas en el
pavimento, junto al mar, que toman los contenedores de los barcos y los
colocan en los camiones que los dejan donde el conductor del montacargas
pueda acomodarlos. Mauro entra al calor brumoso del Taller de Gruas
Porticas. Lo recibe Yahmiret Jarquin, una morena de veintitrés afios que



trabaja manejando una gria: mueve los comandos para que el gancho avance,
frene, baje, cace el contenedor, lo sostenga, lo levante, lo ponga en el camién
que espera a un costado. Es como esas maquinas para atrapar peluches, solo
que esta levanta peluches de cuarenta mil kilos.

—¢Puede haber algun peligro en eso?

—Si, para los que estan abajo. Si no estan pendientes a su entorno, corren
el riesgo de ser aplastados por el contenedor.

Un puerto es una maquina que, cuando todo sale bien, funciona
aceitadamente: esto entra por aqui, esto sale por alla, esto se apila por aculla.
Pero bajo esa pulida superficie es, todo el tiempo, una pesadilla erizada de
riesgos.

Mauro los tiene contados y para cada uno ide6 o copi6 una medida de
prevencion. Para que los operadores de las gridas no aplasten a alguno de sus
compaiieros al bajar un contenedor, se hace sonar una sirena en el momento
en que el contenedor desciende. Para el riesgo de incendio: detectores de
humo, bocas de agua, trajes de bomberos, matafuegos. Para el riesgo de
derrame de petrdleo en el mar: flotadores como mangueras gordisimas lo
aislan. Para el riego de averia en un contenedor repleto de acidos o quimicos:
una decena de kits para repararlo y otra decena para tratar COITOSivos,
combustibles y oxidantes. Para el riesgo de que un empleado nuevo
desencadene un desastre: adiestramiento antes del ingreso e identificacion
con chaleco verde hasta cumplir dos afios en la empresa. De alli en mas, uno
anaranjado, y adiestramiento para recordar las reglas afio tras afio. A la
tercera metida de pata: suspension. Para el riesgo de ataque terrorista con
antrax: extractor especial. El mundo de Mauro es un mundo colonizado por
una sola obsesion: la de impedir desastres. .o obsesiona que los desastres no
ocurran Yy, si ocurren, que no haya muertos. En el departamento de Gerencia
en Seguridad, tres salas plagadas de aparatos impensados, estan Buffy
Lacazavampiros —un kit con una estaca y un martillo para clavarla en huecos
potencialmente peligrosos de los contenedores—; Peter el maniqui —de 130
kilos— y Peter Junior —de noventa—, que se usan para practicas de rescate
en mar, en altura, en tierra. Alli también hay pinzas para cazar culebras,
polvos identificadores de quimicos y un aparato llamado desfibrilador
externo automatico, para los ataques al corazon. Mauro sabe como usar todas
esas cosas y pretende que todos los empleados del puerto puedan hacer lo
mismo. Pero hasta 2011 no habia encontrado ningin antidoto eficaz para
evitar algo horroroso: el riesgo de que los montacargas aplasten a la gente. El



montacargas es manejado por un operario que en cuestion de minutos mueve
cargas planetarias como si fueran rastis y arma esas paredes del tamafio de
hangares. Desde la cabina —compacta y a tres metros del suelo—, el
conductor no llega a ver el panorama completo a su alrededor y puede no
advertir a una persona, un auto o un camion cercanos. Y ese es el punto ciego
que puede desencadenar el desastre. Pasa poco, pero pasa: el operario gira, no
ve, y el contenedor suspendido en la pinza aplasta a uno. O a varios.

—¢Usted nunca ha visto una persona atropellada por estas maquinas? —
pregunta Mauro.

—No.

—Yo tengo fotos de otras terminales del mundo. Las personas quedan
como si fueran una papilla.

En el MIT nunca murié nadie de esa forma, pero en los primeros diez
afios de este siglo hubo casos en el pais. Los puertos los esconden, y hasta
prohiben a los empleados entrar con celulares, para que no saquen fotos de
los accidentes. La Autoridad Maritima de Panama no incluye esas muertes en
las estadisticas anuales y solo desde el 2013 publica una seccion genérica de
«accidentes ocupacionales». Pero en las memorias del Sindicato de
Trabajadores portuarios apuntaron las muertes en el Puerto de Balboa, al otro
lado del Canal, sobre el Pacifico: Jorge Rivas, en agosto de 2003; James Ivan
Caballero, junio de 2008; Ariel Escarlay: 2010. Todos aplastados por un
montacargas. Sucede poco, pero sucede. Y cuando sucede, es letal. Letal y
oculto: un agujero mudo para proteger la imagen. El MIT quiso dar con algo
que lograra advertir al operario que habia vida alli abajo, al costado, detras,
fuera de su angulo de vision. En ese punto ciego habia una necesidad.

Y esa fue la oportunidad que esperaba, y que aprovechd, Luis Ricardo
Oliva Ramos.
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Es lunes 9 de noviembre de 2015 y Luis repasa la historia en una oficina
de la planta baja de ID Tech International. No es la suya, en el primer piso,
pero hoy prefiere aqui, dice, porque la suya esta muy desordenada.

—Todo empez6 en Manzanillo —dice.

Después de aquella reunion en la que, aspiradora para limpiar
computadoras en mano, escucho al tio Juan, la idea del dispositivo se le meti6
en la cabeza. Empez6 a probar con la urgencia de quien busca una salida. Se



le ocurrio intentar con la vedette del momento: FPGA, la tecnologia con la
que iPhone se lanzaria al mercado en 2007, un afio después. Hasta ese
momento, Luis solo podia jactarse de haber armado su propia computadora,
mas por una cuestiéon de finanzas que por interés en experimentar: no le
alcanzaba el dinero para comprar una. Nunca habia desarmado un aparato, ni
unido cables, ni siquiera habia interpretado esa tipica danza masculina de
abrir el capot de un auto e indagar en el motor.

—Tampoco tenia cosas para armar o desarmar, si en mi casa no habia
nada —dice, y se rie fuerte.

Se pone de pie, camina hacia la puerta, la abre y le indica algo a la
recepcionista. Tiene uno de esos cuerpos de quienes han hecho deporte antes,
de quienes lo practican de vez en cuando ahora, de quienes comen bastante y
aun son jovenes para volverse flacidos: brazos torneados, barriga maciza, los
hombros rectos, pecho ancho y piernas fuertes. Un pitbull de musculos
gastados, con porte, pero que no asusta a nadie.

Vuelve a sentarse detras del escritorio. Tal como lo ha hecho y lo hara
otras veces, habla de las dificultades de su infancia. Si bien los afios en
Calidonia fueron los mas duros, también fueron los tiempos en los que
empezd a sofiar con ser inventor o astronauta o astronomo, a pesar de las
pocas chances de lograrlo que tenia. En ese barrio con olor a sudor y a frito
en el centro de la ciudad, en la periferia del mundo, amas6 una fe ciega en lo
que casi ninguno de sus vecinos creia: un porvenir.

—Mi mama me motivaba mucho. No era que yo era muy inteligente ni
brillante, sino que ella me lo hizo creer. Y al hacérmelo creer, yo me lo crei.

La madre de Luis es Rosario Ramos, una mujer coqueta de sesenta afos
que sigue dando clases aunque esta jubilada. Les imponia a los hijos una
rutina estricta: ir a la escuela, volver para almorzar; de tres a seis, tareas;
luego de la cena, preparar la mochila para el dia siguiente. Nada de jugar, eso
era solo para los viernes y los sabados. Pero en algo se diferenciaba del
estereotipo de la maestra rigida: en el método que aplico con sus hijos para
potenciar el don, acentuar la facilidad y disparar la inteligencia. Luis le
parecia brillante y traté de dar cuerda a su empecinamiento por entenderlo
todo.

—Yo sabia que Dios iba a premiar el esfuerzo de Luis. Yo siempre le dije
que Dios tiene una gracia con €l y que Dios premia al que busca.

Rosario Ramos ya no vive en Calidonia y no le gusta hablar de esos
tiempos. En 1997 las cosas comenzaron a mejorar un poco para los Oliva



Ramos. Su hija Yarela habia empezado a trabajar a los 18 afios como
secretaria, pudo aportar dinero y, con una hipoteca, compraron casa en Villa
Lucre, un barrio en las afueras de la ciudad, donde ahora Rosario Ramos
repasa los sacrificios sin complacencia.

—FEn aquella época todo iba para la escuela. En los tres meses de
vacaciones, que no se pagaba, ahorrabamos para comprar los libros y los
ultiles.

Son las cuatro de la tarde del lunes 22 de febrero y en la galeria de su casa
corre la brisa de los meses sin lluvia, cuando el sol no da tregua. Esta sentada
en un sofa de mimbre, las manos entrelazadas con un porte que oscila entre
directora de colegio y abuela abnegada. Habla del esfuerzo y de la escasez
como si fueran ingredientes necesarios para obtener resultados buenos. No va
a mencionar aquellos dias oscuros, cuando murié el pariente que ayudaba
desde los Estados Unidos y ella cay6 en una depresion fuerte.

—Siempre le dije a Luis que tenia que ser mejor que yo, porque yo habia
tenido una oportunidad de estudiar y él tenia que ser mas, como yo fui mas
que mi mama, que era ama de casa.

A veces, el hijo podia sortear la inquebrantable disciplina de la madre y
lograba que lo dejase ir a la casa de un amigo o a jugar un rato en el playon.

—Y era negociante, con ese poder de convencimiento —dice Rosario,
con ademan sefiorita de escuela—. A veces yo decia «bueno, esta bien».

Era una habilidad aprendida del padre taxista. Cada dia, el hombre
llevaba al hijo a la escuela y le decia como comportarse en la calle: «Si una
persona te hace mal, ti sigues adelante». «Ves aquella, mira como mueve las
manos y la mirada: ¢te das cuenta de que miente?».

Luis aun conserva la devocién por ese hombre. De las dos veces que
recuerda haber llorado, una fue cuando su padre estuvo mal de salud. Esta
tarde, en Villa Lucre, el hombre de 74 afios que se casé cuatro veces y tuvo
nueve hijos antes que a Luis Ricardo, arrastra los pies. Flaco como una rama,
extiende la mano arrugada y sonrie con picardia. Rosario lo mira, musita
algo.

—Luis volvia empapado en la temporada de lluvias y me decia «alguin dia
yo tendré un carro» —dice Rosario—. Y yo le decia «si, vas a tener y vas a
poder llevar a los vecinos».

En 2003, Luis estaba lejos de comprarse un carro. Todos los mediodias
tomaba el bus para ir a la universidad, y, al anochecer, para volver a casa. La
parada estaba a mas de diez cuadras, asi que, cuando llovia, siempre,



insistentemente, durante seis meses, se empapaba. Sociable, cosech6 amigos
entre sus companeros de ingenieria eléctrica, como lo habia hecho antes en
Calidonia. Rosario mantuvo las reglas de la infancia durante la adolescencia
de los hijos —prohibicion de carnavales, de juerga, de pereza—, asi que Luis
ya funcionaba como una maquinita cuando empezé la facultad a los
dieciocho: madrugaba, estudiaba, cursaba. A los diecinueve, recibia treinta
dolares mensuales del gobierno —con eso pagaba los buses y algunos
apuntes—, pero todavia no lograba comprarse la computadora. Durante unas
vacaciones trabajo todo el verano dando clases de Word y Excel para adultos,
y con su primer sueldo compro las piezas y las encajo. El armado de esa
computadora era de lo unico de lo que podia jactarse cuando en 2006 se
zambullo en el invento que le cambiaria la vida.
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El sol cae a plomo a media mafiana en la ciudad de Panama. Es jueves.
Sentado al volante, Luis mantiene una calma inusual. Acaba de ver a un
cliente que necesita un sistema para manejar las cuentas, la seguridad, el
stock del supermercado que esta por abrir. Avanza sobre las calles estrechas
en direccion a la oficina, como si su carro fuese una gota deslizandose sobre
una hoja, y no una cuatro por cuatro en medio del transito infame. Dice que
peor es tomarse un bus, como cuando empez6 con la idea del BodyGuard.

—Después de escuchar a mi tio, empecé a analizar cual era la tecnologia
mas adecuada. Yo queria utilizar una que se llamaba FPGA, era la materia
que estaba dando en ese momento en la universidad y me encantaba.

Para entonces, para ese enero de 2006, estaba en cuarto afio de ingenieria.
Pensaba que aplicando la FPGA iba a conseguir algo mas sofisticado y a la
vez resistente, que pudiera conectarse a Internet y ser monitoreado a
distancia. Husmed6 en blogs de frikis tecnologicos, se sumé a comunidades
online con otros estudiantes, ingenieros, programadores, y lo intent6 a rabiar.
Pero no pudo.

—Dije me rindo, me harté y chau. Era muy complicado, una tecnologia
muy incipiente.

Con el fracaso de FPGA, volviéo a una férmula conocida. Rescato el
modelo que habia desarrollado con un amigo en la universidad para simular
el efecto del sonido en el cuerpo. Pensé que podia aplicarlo a su invento, y
lograr que, si alguien se acercaba al montacargas, el radar captara esa



presencia, transformara esa presencia en una alarma —un sonido, una luz—y
el maquinista pudiera frenar. Indago, en los ratos libres que le dejaba la
universidad, durante dos afios. En 2008 pudo poner esa idea en papel. Paso de
la fase de investigacion a decir «voy a hacer esto» y «lo voy a hacer asi». Al
aflo siguiente, lo presentd en una fundacion que premia la iniciativa, y le
dieron unos pesos para el desarrollo. Habia terminado de cursar, y el tio Juan,
que lo habia ascendido a técnico, lo nombré Gerente de Soporte. Y con la
gerencia llegd una oficina: su primera oficina. Luis se encerré por dos
semanas con aquel amigo de la universidad para trabajar en la idea.

Richard Pérez es el nombre del amigo de la universidad. Es un hombre
joven de pelo rasurado que trabaja en soporte técnico de ID Tech
International, es lo opuesto de Luis: fue un nifio retraido y desconfiado que
siempre quiso ser cientifico, que desarmo todos sus juguetes para ver cOmo
funcionaban. El miércoles 2 de marzo de 2016 a la una de la tarde, Richard
llega unos minutos antes de lo acordado a un café en una de las vias
principales de la ciudad de Panama. Sonrie cuando recuerda aquellos inicios
precarios.

—Fue estresante, pero fue chévere. Nos encerramos para hacer un
prototipo bien arcaico. Lo que mas nos costo fue saber cémo detectar lo que
recibian las antenas, como detectar los datos.

Aun recuerda esas dos semanas en aquel cuartito sin ventanas de ID Tech.
Sobre su escritorio, cautin, soldador, estafio, destornilladores, placas y una
solucion para quitarles el cobre. En el de Luis, una computadora. Las
jornadas eran de mas de doce horas y nunca acababan antes de las diez de la
noche. No encontraban la forma de hacer que el equipo identificara una
presencia humana, y tradujera esa presencia en un sonido estridente.

—Después de recibir el dato, tenia que sonar una sirena mas o0 menos o
muy fuerte. Y todo el tiempo. Asi que necesitabamos bateria. Al final, lo
conseguimos.

Con seriedad timida, toma una lapicera, dibuja y explica lo inexplicable:
lo primero fue el microcontrolador —delinea un rectdngulo, dentado en los
lados largos—, que es una pastilla infima con un lenguaje de programacion
que va en la caja. Esta conectado a unas antenas que captan una presencia
humana a menos de siete metros. Si aparece alguien, el microcontrolador
recibe una sefial y detona el aviso: una luz, una sirena. El tema era como
regular ese microcontrolador: su idioma es la energia. Por tanto, si se le envia
equis cantidad de voltaje por una presencia humana, el microcontrolador



interpreta que hay alguien, manda una sefial, prende una luz, suena una
sirena. Si no recibe nada, no emite nada. Pero ;cuanto voltaje es una vida?

Afuera, en la avenida Transismica, los autos se atascan y pitan y
estacionan en las veredas. Richard tampoco se inmuta por los gritos y sigue
con los graficos.

—Si detectaba algo por aqui —delinea un rayo en direccién a uno de los
dientes del peine—, se activaba la luz —dibuja chispas en el perfil opuesto.

Consiguieron en quince dias un prototipo. Precario, pero tenian algo para
mostrar. Algo destartalado, pero algo al fin.

—:Peleaban?

—No, no, no.

—¢No se estresaban ahi encerrados?

—Yo0 me estreso rapido, y me malhumoro, pero Luis es una persona que
es bien jocosa. Cuando estabamos asi, echaba un chiste y eso calmaba las
aguas. Si Luis esta de mal humor, es porque tiene suefio o hambre. Ahi se
amarga un poquito.

Después de lograr el prototipo, Richard empezo a trabajar en el area de
soporte de la empresa. Luis sigui6 con el desarrollo del artefacto: habia que
convertir esa muestra rudimentaria en un sistema sélido que se pudiera
fabricar, usar —usarse mucho, usarse bien— y vender.

Hasta que tuvo veintiséis, la vida fue esa sucesion: madrugar, trabajar,
almorzar, trabajar, volver a casa, cenar, dormir, madrugar. De 2006 a 2008
paso dos afios de investigacion solitaria. Luego, hasta 2010, otros dos afios de
pruebas y placas hechas a mano. En todo ese tiempo conto con el apoyo de
Lorena Osorio, la chica de la que se habia enamorado en secreto en 2003, y
con la que empez6 a salir cuatro afios después.
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Vio a Lorena Osorio en primer afio de la universidad y quedé enloquecido.
Risuefia y hermosa, paseaba por los pasillos su melena castafia y su figura de
miss. Pero Luis no se animd a hablarle. Ni siquiera tenia unos pesos para
invitarla a un café en la cantina. Cuando llegaron a cuarto afio, Lorena
empezd las clases una semana después del inicio. Entr6 desorientada,
tratando de ubicar el salon. Y entonces aparecio él.

—Estaba un poco perdida y ahi estaba Luis. El me ayudé —recuerda
Lorena.



Es la mafiana del sabado 20 de febrero y esta en la sala de su casa, en un
barrio cerrado a veinte minutos de la ciudad de Panama. En la planta baja
estan la cocina y esta sala con olor a flor de pétalos quimicos. Arriba, los
cuartos. Mas alla del ventanal, un jardin pequefio. Lorena usa un mono de
pantalones anchos, sin mangas y escotado sobre la piel barnizada de un
castafio oscuro. Con esa suavidad de las mujeres con maneras de nifia, repasa
la historia.

—Nunca habiamos coincidido antes. Me pareci6 una persona muy
inteligente y extrovertida.

Era 2006, el afio en que Luis habla empezado a experimentar para
desarrollar su invento. Después de clases, a la tardecita, se juntaban a estudiar
en casa de los padres de ella. Hija de un ingeniero y un ama de casa, la de
Lorena era una vida acomodada, con fines de semana en la casa de playa,
tiempo para la universidad y las salidas. Cuando terminaban de repasar una
unidad, de madrugada, Luis corria a acostarse un par de horas antes de ir al
trabajo. Ella dormia, y no queria saber de novios porque acababa de pelearse
con uno con el que habia pasado cuatro afios. £l no decia nada y, ademas, sin
dinero ni auto en un pais con mas carros que personas, y con esa ansiedad por
desarrollar su invento, no le quedaba mucho tiempo para nada. Hasta que a
finales de 2007 se sucedieron una serie de salidas: un cine, un paseo, clases
de salsa, algun restaurante. Y un dia, sin que hubiera pasos intermedios, Luis
dijo: «Ya yo no quiero seguir siendo tu amigo, yo quiero ser tu eSposo».

—Y o0 me quedé en shock —dice Lorena, la luz estampada en el rostro, los
ojos rasgados, las cejas afiladas.

Sentada en un sofa de pafio negro, entre almohadones gris platino, dice
que no supo qué contestar. No quedaron en nada, pero siguieron saliendo y al
tiempo todo termin6 en noviazgo. Luis se compro el carro con un crédito, ella
comenzo a trabajar. En 2008, cuando se recibieron y él consiguié unos pesos
para enfrascarse en el desarrollo de su invento, la rutina cambio.

—Casi ni nos veiamos, pero no me importaba. Siempre vi en €l una
promesa.

Fueron novios por siete afios y se casaron en 2014. Para entonces, la
situacion era otra y se fueron de luna de miel a Europa. Lorena se levanta,
sube las escaleras y, después de un momento, vuelve del primer piso cargada
de albumes de fotos que apoya sobre la mesa del living en la que hay unos
portarretratos y un jarron delicado con flores de paja. Divertida, cuenta a qué
corresponde cada imagen: €l de rodillas, el anillo para el pedido de manos



engarzado en la flor de azucar abrillantada de un pastel blanco, con forma de
corazon, y una pregunta en celeste que lo atravesaba: «jte quieres casar
conmigo?».

—iMe dijo «ponte bonita y ve pal Riu, que doy una charla», y termin6 en
una cena con un anillo en el pastel!

Fue el 30 de agosto de 2013, con mariachis y velas, en un salon que habia
alquilado en un hotel cinco estrellas.

Siete afios antes, Luis pasaba aspiradoras en unas maquinas.

—Este es el paso a paso de como hice el pastel para el civil —Lorena, de
perfil y con un manga en la mano, forma firuletes de crema en un
bizcochuelo—. Yo soy muy hogarefia y mi madre me ensefid. Lo hice yo
porque eran muy caros. jMira qué feliz esta Luis aqui! —dice, sefialando una
foto en la que se ve a su marido con los testigos, un amigo del colegio y otro
de la universidad, en una galeria de la casa de playa.

Muestra las fotos del casamiento, que se hizo en el mismo hotel cinco
estrellas en el que le pidié la mano. Su vestido de princesa, las diez damas de
honor de rojo. A la salida de la iglesia, los dos tomados de la mano,
sonrientes y rodeados de fuegos artificiales.

—Todo fue como lo sofiamos. Siempre tuvo una gran perseverancia y una
marcada creencia en Dios. Cuando tiene algo en la cabeza, va a lograr llegar
hasta ahi.

ko 3k ok 3k

Tenaz en el agobio, desde 2008 hasta 2010 Luis intent6 darle forma a la idea
del dispositivo. Después del prototipo arcaico que habia hecho con su amigo
Richard, estuvo un afo trabajando para conseguir una version mas seria. Sin
dinero para importar insumos, sin estructura, sin mas gente dedicada a eso
que él y sin disposicion full time, porque debia atender otros pedidos en ID
Tech, el dispositivo seguia siendo lo que era: una idea brilante de realizacion
imposible.

En 2010 llego6 el rescate para desenredar lo enredado: un premio de la
Secretaria Nacional de Ciencia y Tecnologia con fondos del Banco
Interamericano de Desarrollo para nuevos emprendimientos en base
tecnologica. Un salvavidas de cincuenta mil dolares.

El jurado destaco, entre los motivos para darle el premio, el potencial del
negocio: no existia algo igual, era necesario en el pais con los puertos mas



grandes de Latinoamérica.

—FEso me cambié la vida. Hasta econdmicamente, porque también
incluy6 un diferencial de mi salario. Ademas me hice socio de ID Tech. Fue
un punto de inflexién —dice Luis.

En ese punto, dejo de hacer las placas a mano y empez6 a encargarlas en
Colombia. Ya tenia recursos para desarrollar el dispositivo, armar el espacio
de laboratorio con la tecnologia necesaria, pagar sueldos y formar un equipo.

—Dej6 de ser una obsesion para convertirse en un trabajo.

Lo consigui6 en un afio.

—Fra lo que necesitaba, alguien que inviertiera sin quitarme el proyecto.
Body no existiria si no hubiera sido por eso.
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El BodyGuard Box no es una, sino varias cosas: unas antenas, una caja, un
monitor y varios chips. Las cuatro antenas se colocan fuera del montacargas;
la caja, el monitor y la sirena, dentro de la cabina del conductor. El chip va
pegado en los cascos o en los chalecos de todos los empleados del puerto y, a
simple vista, parecen codigos de barra. Cuando un empleado pasa cerca de un
montacargas, la antena lo percibe y manda un aviso que dispara una reaccion
de luces en la pantalla que esta a la vista del operador. Ademas, por si eso no
bastara, se dispara una fuerte alarma sonora. Asi, el conductor del
montacargas puede detenerse y no cargar en su memoria con la foto de una
persona transformada en papilla.

Ese es el BodyGuard Box: un escaner de vidas humanas, que las mantiene
a salvo.
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Luis Ricardo Oliva Ramos consiguio la primera version del BodyGuard Box
en el afio 2011. Cinco afios después de escuchar al tio Juan discutir en ID
Tech. Tres después del encierro con su amigo Richard en aquel cuartito de
dos por dos. Uno después de la inyeccion del BID y Senacyt. A lo largo de
ese tiempo, todo fue trabajo y obsesion.

—No dormia, literal —dice Luis, rodeado de una luz de canela, en su
oficina—. Me dormia en los buses, en el salon de clases. Era algo nuevo, no
se sabia como iba a funcionar. Tampoco cémo hacerlo ni con qué tecnologia,
pero estaba la necesidad.



Es lunes, noviembre de 2015. En la oficina de la planta baja de ID Tech,
no hay ruidos: solo el rumor de voces y pasos del otro lado de la puerta. Luis
habla de los litros de café y bebidas energizantes que tomaba para mantenerse
en pie. El BodyGuard también es una marca en el cuerpo: cardiopatia y
trastornos de suefio. El corazén se volvié un animal dificil y ahora, si lo
fuerza, crece, y si crece ahorca las arterias.

Cuando tuvo la versién acabada, ofrecieron el producto al MIT, el puerto
modernisimo de la ciudad de Colén que buscaba un antidoto eficaz para
evitar aplastamientos. El MIT enseguida dijo «ok, vengan a mostrarlo a ver
como funciona y qué hace». Luis aclaré que era un prototipo. Habian hecho
pruebas, pero faltaba ver si resistia a dias continuados de aire denso y lluvia y
sal. En Coldn, bajo un sol de incendio, pusieron las cosas en su lugar —Ilas
antenas en los extremos del montacargas, la caja en la cabina, los chips del
tamafio de un codigo de barras en los cascos y la ropa de los operarios. Al
principio, funcioné. Pero después de dias de humedad, sal y calor de tropico,
la bateria comenz6 a fallar, las vibraciones del montacargas en movimiento
hacian que el alerta se disparara en momentos incorrectos, y al buen Body se
le escapaba una presencia apenas a tres o cuatro metros del montacargas: para
un aparato destinado a salvar vidas, un pequefio margen de error es un
margen de error imperdonable.

—Fra ensayo y error. El Body sufre la humedad, a las primeras les
pusimos, para absorberla, una bolsa de esas que venden en los
supermercados.

Luis habla del BodyGuard Box como si fuera una persona. «A Body le
gustan los lugares frios» o «a Body el calor lo desespera» y «Body es mi hijo
consentido».

Body es panamefio pero esta formado por piezas de siete nacionalidades.
Unas de Lituania, otras de Estados Unidos, China, Colombia, Reino Unido,
Francia. De hecho, en ID Tech International no hay ni un solo Body armado.
Permanece disperso, en decenas de piezas. Cuando aparece un pedido, lo
ensamblan, calibran, programan y envian. Como sea, lograron que aquel
primer Body, el Body primigenio, el Body experimental, funcionara. Y
funciono tan bien que el MIT encarg6 cinco mas.

Luis se alegrd, claro. Pero sabia que tenia que mejorar. Todavia faltaba
para llegar al dispositivo solido, profesional, que habia disefiado. Asi que
sigui6 trabajando en la segunda version. Eché mano de, otra vez, la
tecnologia FPGA, la del iPhone. Eso transformé el software por completo y



agregd comunicacion via Internet y un registro del historial de cada maquina:
Body ya podia anotar choques, accidentes menores y maniobras de cada
montacargas, y podia ser monitoreado, programado y reprogramado a
distancia. Después del BodyGuard dos, lleg6 el tres: GPS, conexion al
celular. Un todoterreno. Hoy trabajan en la cuarta version, probando
diferentes ambientes: con lluvia, con sol, con frio, de noche, con un carro
grande, con un carro chico, con un carro que tenga altas interferencias
magnéticas, con un camion, con un contenedor. En esos ajustes llevan ya tres
anos.

El invento pronto se volvio lucrativo. Lo pidieron en puertos de Chile, de
Montevideo y de Argentina, donde llegd en 2015. En el puerto de Buenos
Aires, con el sol del mediodia de enero sobre el rio de la Plata, Juan Lloret —
veintinueve afios, rubio, jovial— elogia la creacion de Luis en una salita a la
entrada de la Terminal 4.

—Es muy util. Para el maquinista el alerta que emite el aparato es mejor
que todo lo que probamos antes.

Lo que hace que un invento sea genial es que no se puede reemplazar por
otra cosa. El aire acondicionado, la heladera, la rueda, la tinta. Antes del
BodyGuard Box, cada terminal portuaria aplicaba sus propios métodos para
evitar aplastamientos y accidentes: conos de colores flio, la prohibicion de
caminar en un determinado perimetro, tachos. Pero, atin asi, los accidentes
ocurrian. Aqui, en la Terminal 4, a mediados del afio 2000, un montacargas
gird y atropell6 a una persona, que murio aplastada.
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Un dia de febrero, Luis entra a su clinica. Irrumpe como un soplo una hora
después de lo acordado. Saluda y pregunta a la secretaria por los pendientes,
las indicaciones que ha dado durante la mafiana. Siempre hace asi: avisa
temprano qué hay que hacer, y después controla. Por teléfono, con las
camaras conectadas a su celular, o al final de su jornada, como ahora.

—Tu sabes que ahora esta de moda eso de ser lider... —dice, en un cuarto
pequeiio, entre aparatos de cardiologia, electrodos y una cinta caminadora—.
No siempre se puede ser lider, hay veces que tienes que ser jefe. Aqui tengo
que ser jefe.

La recaudacion del Body siguio después de 2012. Lo querian los puertos,
pero también hubo pedidos para proyectos basados en la misma tecnologia



con usos diferentes: un sistema de seguridad en puestos de frontera para El
Salvador, uno que permitiera identificar vida humana bajo los escombros de
una mina derruida en Chile, otro que evitara el robo e intercambio de bebés
en una clinica panamefia. Luis pasé de Gerente de Ingenieria a Gerente
Comercial de ID Tech International. En cinco afios, compro la casa, el auto, y
se dio dos gustos postergados: la luna de miel en Europa, un viaje a Rio de
Janeiro. Ahora, lo que gana, lo invierte.

La primera apuesta fue esta clinica que se llama MedOdontis. Es suya y
de Fernando, un cardidlogo y amigo del colegio San Vicente de Paul con el
que se asoci6 en 2015. El sacrificio de su madre por enviarlo a una escuela
privada también rendiria frutos en las oportunidades de negocio.

—Muchas veces la gente le decia a mi mama que me sacara de la escuela
privada, si no habia plata. Pero en esa escuela, las personas que metian a sus
hijos eran personas con valores. Habia hijos de doctores o ingenieros.
Entonces me encuentro con mi amigo Fer, que es médico igual que su papa, y
sabe quién soy yo y mi recorrido desde pequefo. En la escuela privada tienes
mayor oportunidad. Esta clinica fue una oportunidad de negocio asi, por esos
contactos.

Levanta la vista en silencio.

—Yo no niego fuego a ningtin negocio —dice.

Ya planea sucursales en barrios como este: gente con poco dinero para los
desorbitantes seguros de salud panamefios, pero con lo suficiente para pagar
un servicio intermedio y no terminar en el sistema publico.

—La felicidad se encuentra en ser libre. Y la Unica manera de tener
libertad es siendo tu propio jefe.

Suena el celular, se disculpa: es un cliente de ID Tech Internacional que
va a abrir un supermercado. Escucha serio, dice «si, si, pero a ti lo que te
conviene es poner un sistema de puntos por compra chica, porque en tu super
la gente va todos los dias». Corta.

—Sigo sin dormir. Pero todos mis conocimientos sobre el Body los
transferi a otras personas. Y ellos ahora lo hacen mejor que yo.

—:O sea que ya no vas a inventar mas nada?

—Es que ahora tu ves las necesidades de cara al cliente. Cuando estas en
la parte de ingenieria te quedas muy metido in house, y no ves las
necesidades que hay en el ambiente.

La rutina no vari6. Cada dia se levanta a las seis de la mafiana, desayuna
y sale a visitar a algun cliente o va derecho a ID Tech International. Luego



del almuerzo, a la clinica. Nunca vuelva a casa antes de las siete. Quiere
ganar dinero suficiente para no tener que pensar mas en el dinero. Seguridad
para los hijos que atin no tiene, y libertad para él.

—Si me dices como me sofaria, te digo: tener lo suficiente para poder
meterme a la politica sin tener que estar esclavizado. Siendo libre.

Estuvo en el Partido Panameiiista, que ganoé las ultimas elecciones
presidenciales, pero se desencantd. Ahora se sumé a la juventud del Partido
Revolucionario Democratico, que no lo convencia porque naciéo como brazo
politico de la tltima dictadura militar, pero un amigo del barrio de la infancia
lo invito a un par de reuniones, y le gusto.

—Hay una parte revolucionaria cuando vienes de un barrio bajo y viste
que tus amigos estan presos o que estan mal. Y ti no, tu lograste salir
adelante. Entonces sabes que se puede cambiar. ; Como sali yo de la pobreza?
A punta de innovacion. Creo que podria ayudar. Hay que involucrarse porque
el problema es que los inteligentes no quieren tomar las batutas de los
gobiernos, y dejamos que los brutos sean quienes nos gobiernan.

Se queda serio, parece malhumorado.

—Debe ser cansancio —dice.

Se pone de pie, revisa que no haya quedado nada sobre la mesa, y, antes
de apagar la luz, dice:

—Habra que irse a dormir.

ko 3k ok 3k

Otro dia, sentado en la salita de la clinica donde los médicos toman pruebas
de rendimiento, Luis esta excitado. Habla sin parar de la parabola de los
talentos: «esta en la biblia, Dios te dice que si no haces nada con tus dones, tu
dones no rinden». Muestra el anotador del celular donde anota pensamientos
ajenos que le llaman al atencion, como aquel refran de cabecera: «Si quieres
ser feliz un dia, emborrachate. Si quieres ser feliz una semana, casate. Si
quieres ser feliz toda una vida, deja algo para los demas». Parece el caso que
un guru de la meritocracia se animaria a mostrar como ejemplo al mundo.
Para los de su universidad, es un ejemplo. Los de su clase lo ven como un
héroe que encarna el suefio del progreso. En su sector, es el modelo del éxito:
alguien que pate6 barreras, concibié una novedad util y potente y factur6 tres
millones de dolares en un santiamén.

—Yo siempre he pensado que tengo una inteligencia emocional bastante



elevada. Y eso siempre me ha ayudado mucho en las negociaciones. Creo que
es la mayor virtud que tengo, saber como manejar una situacion cara a cara y
como ir moldeando para que las personas hagan lo que tt quieres.

—¢:Manipulador?

—FEso lo dices td, yo no dije nada.

La primera vez que lo vi, crei que era un catalogo de contradicciones.
Entre el lugar comun y el prejuicio, esperaba encontrarme con un Sheldon
Cooper, el cientifico timido encapsulado en un mundo de férmulas y analisis
de The big bang theory. Pero encontré a un hombre joven cuya mente media
costos y beneficios casi tan rapido como hablaba. Un tipo simpatico que
hacia chistes, citaba la biblia de memoria, escribia pensamientos de
autoayuda en el anotador del celular y pensaba en conseguir independencia
economica para dejar algo a los hijos y dar el salto a la politica. No es
extrafo. Si en Sillicom Valley florecen inventores que crean la tecnologia que
en diez afios habra cambiado el modo de vivir de la gente, en Panama
prosperan los que aprovechan las oportunidades de negocio. Aqui hasta un
taxista es un experto en intercambios comerciales. Y si uno es pobre, lo que
necesita es un salto de fe.
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Es jueves 24 de abril. Las calles comerciales de Los Pueblos, un barrio de
shoppings y outlets de la ciudad de Panama, estan vacias por el feriado de
Semana Santa. A las 7.30 de la mafiana, Luis espera sentado a la mesa de un
restaurante chino. Pasa un mesero con un carro repleto de platos de lata y té
de jazmin. Luis elige siu mai —una bolita rellena de cerdo y camaron—,
yeechee kao —igual a la anterior, pero con carne— y esa especie de
empanadita llamada sin ja fan ko.

—¢Te gusta el té de jazmin? —pregunta, y pide uno.

Mientras habla de su devocion por la comida china y de su abuela con
ascendencia china, come rapidisimo.

—Yo soy una persona muy impulsiva, voy y le meto. Ademas tengo una
teoria de eso: muchas veces hay que estrellarse para poder aprender. Claro
que mientras mas estudios hagas de algo, las probabilidades de estrellarte son
menores 0, por lo menos, reducen el margen.

Horas después del desayuno proteico, en el escritorio de su empresa,
envuelto en una luz de miel, apura las ultimas respuestas con ese ademan de



salir disparado. Quiere pasar a lo siguiente.

—Siempre soy asi —dice. Es un problema que tenia desde nifio. Soy muy
hiperactivo.

Suena el celular, se disculpa. La sonrisa se borra de un plumazo, respira y
pregunta «jpara cuando tenemos eso, Fer?». Corta. Cuando esta
sobrecargado, come. Sobre todo chino. Nunca grita. Cuando se enoja, bufa en
silencio.

—Me gusta que la gente vaya a mi ritmo y eso a veces es dificil.

Después dice «ya esta», apaga la computadora y se levanta. Ahora quiere
desarrollar un BodyGuard de la salud: un sistema que anticipe los infartos a
tiempo. Algo que salve otras vidas, incluso la suya.

—¢Te puedes morir joven?

—Si, me puede dar un infarto.

Camina, los brazos tiesos al costado del cuerpo. Antes de apagar la luz,
sonrie y dice:

—Yo igual me puedo morir mafiana, y ya soy feliz.
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PARAGUAY
Asesinos invisibles

Lujan Roman Aponte



La palabra «parasito» proviene del latin parasitus que significa comensal. Es
un organismo que vive a costa de otro, sin aportar beneficios a quien lo
hospeda. Ningun parasito pide permiso para entrar a su huésped, nadie lo ve
multiplicarse. Hasta que el huésped colapsa.

Cuando los parasitos invadieron a Francisco Lopez, la sensacion de
asfixia fue absoluta. El higado y el bazo inflamados dafiaron el estbmago y le
comprimieron los pulmones. Era 24 de noviembre de 2015 cuando el hombre
de veintiocho afios, estudiante de bioquimica en la Universidad Nacional de
Asuncion, Paraguay, se desmayo al llegar a su casa. Desperto en el Instituto
de Medicina Tropical, el mayor centro de referencia de enfermedades
parasitarias del pais, pero nadie sabia qué hacer. Los médicos creian que tenia
meningitis o tuberculosis, hasta que encontraron su organismo repleto de
parasitos leishmania hasta en la médula. Francisco Lopez entré al hospital
pesando 84 kilos y sali6 un mes después, el dia de Nochebuena, pesando 56,
luego de haber sido tratado con dosis diarias de anfotericina lisosomal. Desde
entonces, regresa al hospital cada veintiin dias para administrarse durante
ocho horas la anfotericina B desoxicolato, via intravenosa, una droga que
tiene un enorme rosario de efectos adversos: fiebre, escalofrios, temblores,
cefalea, vémito, dolores musculares. Son, en total, diecisiete dosis que se
aplican para tratar el tipo de leishmaniasis que tiene, leishmaniasis visceral,
una enfermedad que puede llevar a la muerte si no se la trata a tiempo. Con
gusto metalico en la boca, dolores articulares y menos pelo, escualido y con
la piel amarilla, esta tarde de marzo de 2016, en la sala de su casa en
Asuncion, Francisco Lopez, que cree que se contagio en el campus de la
Universidad donde cursa estudios de Bioquimica cuando lo picé una mosca,
dice:

—Me sentia morir. Fue como si el parasito me colocara una bolsa por la
cabeza todo el tiempo. Me hiperventilaba y me tenian que resucitar. La
leishmaniasis es algo que no le deseo a nadie.

Era 1974 cuando Emigdio Arria comprdé un boleto en la terminal de
omnibus de Asuncién con destino a Buenos Aires, donde iba para probar
suerte. En la capital argentina un examen prelaboral rutinario para conseguir



empleo en una fabrica de compresores de aire alter6 su vida para siempre.
Cuando recibi6 los resultados de un analisis de sangre el médico le dijo que
tenia mal de Chagas.

—FEl doctor me dijo: tenés Chagas, y me asusté. Me explico que es una
enfermedad que tiene que ver con la vinchuca.

Emigdio levanta su pantalon. Sentado en el jardin de su casa en Mariano
Roque Alonso, una ciudad satélite de Asuncion, se sefiala la pierna con el
mismo gesto con el que intentd demostrar, 42 afios atras, que no tenia rastros
de picadura.

—FEl doctor me pregunto de donde era. Le dije soy paraguayo, de General
Bruguez, en la costa del rio Pilcomayo en pleno Chaco. Y me dijo que hay
Chagas en toda esa zona.

La familia de Emigdio tenia un establecimiento de trescientas hectareas
con un rancho de barro y estaqueo en General Bruguez. El catre principal era
de piola trenzada cubierta por un mosquitero que siempre amanecia cubierto
de vinchucas. Fl las mataba, con la ayuda de su padre Aristébulo Arrda y de
su hermano Pablo.

—Papa murio por Chagas. Si no me hacia esos examenes, me hubiera
muerto también.

Aristébulo Arria, su padre, sufrié un preinfarto que lo dejé con la mitad
del cuerpo inmovil. Un mes después, a los 75, murié en un hospital de la
capital paraguaya de un ataque masivo al corazén, sin haber sabido jamas que
padecia mal de Chagas.

Emigdio tomo las pastillas que le dio aquel médico en Buenos Aires por
unos dos meses y, al terminar la dosis, un nuevo examen revelo que todavia
portaba el parasito, aunque en menor porcentaje.

Me dijeron que no se cura de esto completamente. Lo mio se quedo ahi.
Mi hermano Pablo también tiene Chagas, pero no se cuida. De verdad, aca
nadie dice nada del Chagas. Se mata el bicho y listo.

Pero hay muertes que, en verdad, no matan.

Esta es la historia de un combate desigual entre tres investigadoras, el
Trypanosoma cruzi, que provoca el mal de Chagas, y la Leishmania, que
causa Leishmaniasis.

x ok ok ok ok

De puertas para afuera, el laboratorio del Centro para el Desarrollo de la



Investigacion Cientifica (CEDIC) parece una casa como cualquier otra, con
estacionamiento frontal, patio pequefio y ventanales, mimetizada entre una
lavanderia de barrio, una peluqueria, una libreria y viviendas familiares, en la
calle Manduvira, de Asunciéon. Pocos son los vecinos que saben qué hacen
quienes pasan sus horas aqui. Por dentro, las paredes son blancas, el ambiente
aseptico. Hay una oficina, maquinas, heladeras, microscopios, tubos de
ensayo, pipetas, una cocina. En el fondo estan las vinchucas.

El mandamiento «No mataras» no aplica en este laboratorio. «Buscar
compuestos quimicos que maten a los parasitos que transmiten el Chagas y la
Leishmaniasis, pero no a las células», es la premisa de las doctoras Antonieta
Rojas de Arias, Celeste Vega y Miriam Rolén, que investigan desde 2008
nuevos farmacos para el tratamiento de estas enfermedades, y estudian las
areas de transmision para intentar controlarlas.

Nunca supe como eran las vinchucas hasta el 12 de noviembre de 2015,
cuando la doctora Antonieta Rojas, a quien acababa de conocer, me regal6 un
frasco de vinchucas disecadas con huevo incluido. Estos bichos,de apariencia
inofensiva, llevan un monstruo en las tripas: el Trypanosoma cruzi. Este
parasito es el agente que causa el mal de Chagas, una enfermedad
potencialmente mortal. «Vinchuca» es una palabra de origen quechua que
significa dejarse caer. Al atacar al ser humano, el insecto se arroja desde las
paredes o el techo de las casas en busca de alimento: la sangre. Pero la
enfermedad no se transmite por la picadura. Cada vez que las vinchucas se
alimentan, eliminan parasitos con sus excrementos. Y, si te rascas, los
parasitos presentes en los excrementos pasan a tu torrente sanguineo. Asl es
como las vinchucas, literalmente, te cagan la vida.

Las vinchucas son de color castaiio, miden de dos milimetros a dos
centimetros, tienen seis patas, cabeza alargada, un pico casi tan largo como la
cabeza, y antenas. La hembra se distingue porque tiene forma de cono y el
macho por su abdomen redondeado, con manchas pardas. Su esquema de
supervivencia se basa en la traicion: te pican cuando estas dormido y no
podés defenderte.

El parasito invasor ingresa al cuerpo por la escoriacion, toma carrera en el
torrente sanguineo, y se incuba durante un lapso de sesenta a noventa dias. En
la fase aguda pasa desapercibido, o con sintomas leves como fiebre, fatiga,
dolor de cuerpo, dolor de cabeza, pérdida de apetito, diarrea, dolor muscular,
agrandamiento de ganglios linfaticos, nauseas, vomito, agrandamiento del
higado y el bazo y miocarditis aguda. En el 90% de las personas, los sintomas



desaparecen de tres a ocho semanas después. Pero el parasito sigue alli.

Ese solo es el principio de lo dificil. Pasada la fase aguda las personas
entran a un estado de aparente cura sin sintomas, que puede durar de diez a
veinte afios, hasta que surgen nuevos signos. L.a manifestacion retrasada de la
infeccion es conocida como la fase cronica en la que se presentan sindromes
digestivos, neuroldgicos, y alteraciones cardiacas. Entonces se vuelve dificil
soportar las palpitaciones, el dolor en el area del corazén y el higado, el
agrandamiento del colon y el es6fago, que se evidencia cuando se presentan
dificultades para defecar y deglutir. Y un dia, como si nada, muchas veces sin
saber de qué, mueres.

Hay entre seis y siete millones de personas infectadas con este parasito en
el mundo. Cada afio cuarenta mil mas contraen la enfermedad y veinte mil
mueren por ella. Parecen muchas. Pero, en términos de mercado, no lo son.
No son, sobre todo, un mercado apetecible. Salvo para personas como
Antonieta Rojas de Arias, Celeste Vega y Miriam Rolon.
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La Organizacion Mundial de la Salud registr6 en 2015, en Argentina,
1.505.235 infectados; en Brasil, 1.156.821. En México, donde la vinchuca es
conocida como chinche besucona, 876.458. El cuarto pais con mayor indice
de infectados es Bolivia, con 607.186. En Venezuela, a la vinchuca se la
llama chipo; en Colombia, pito. En el idioma cientifico es triatomino y en el
Chaco paraguayo se la llama chicha guasu. Se estima que en Paraguay hay
165.000 casos, aunque la estadistica es imprecisa porque se trata de una plaga
silente.

El Chagas empez6 hace millones de afios como una afeccion propia de
animales silvestres que pasd a los humanos cuando se invadieron los
ecosistemas selvaticos. Los primeros indicios de infeccion por el
Trypanosoma cruzi se encontraron en momias de tribus indigenas de
Sudameérica, que datan de hace cuatro mil afios. La migracién de la vinchuca
fue consecuencia de la deforestacion realizada para la actividad agricola y
ganadera. En los ultimos trescientos afios los insectos parasitados llegaron a
los pueblos y anidaron en las paredes de los hogares de adobe y barro.

En un laboratorio montado en el vagon de un tren de Lassanse, Minas
Gerais, el infectdlogo brasilefio Carlos Justiniano Riveiro das Chagas detect6
en 1909 al parasito que causa la enfermedad y al insecto (en la jerga, el



vector) que la transmite: la vinchuca. La enfermedad lleva su nombre y no el
Berenice Soares de Moura, la primera persona diagnosticada de Chagas.
Berenice no es la mas célebre de las infectadas, aunque su fotografia de
cuando tenia dos afios, desnuda, con el abdomen crecido por el aumento del
tamafio del higado y del bazo, aparece en todos los libros de ciencia. Los
historiadores creen que Charles Darwin contrajo Chagas en el Chaco
argentino en 1934. En el capitulo «Nubes de langostas» de su libro «Viaje de
un naturista alrededor del mundo», Darwin cuenta la lucha que sostuvo una
noche contra la benchuca, el chinche oscuro de las Pampas.

¢Qué asco no experimentara uno cuando siente que le recorre el cuerpo un insecto blando, que
tiene por lo menos una pulgada de largo?... Su picadura no produce ningtn dolor, y es curioso ver
como se va hinchando su cuerpo; de plano que es, en menos de diez minutos se convierte en una
bola. Nota del 25 de marzo de 1835.

Como no se pudieron exhumar los restos de Darwin, que descansan en la
Abadia de Westminter, su causa de muerte es un misterio. Tanto como el
tratamiento eficaz para el mal de Chagas.

El Chagas figura, junto a otras diecisiete enfermedades, en un lista que
integran las que la Organizacion Mundial de la Salud llama «enfermedades
desatendidas u olvidadas». Como afectan a poblaciones pobres, reciben poca
atencion por parte de gobiernos e instituciones sanitarias: nadie quiere
invertir en desarrollar medicamentos que nadie va a poder pagar. Ese listado
incluye, ademas del Chagas, el dengue, la rabia, el tracoma (causante de la
ceguera), la lepra, la tripanosomiasis africana humana (enfermedad del
suefio), la teniasis, la oncocercosis (ceguera de los rios), la esquistosomiasis
y, entre otras, la leishmaniasis.
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Lucas Nufiez ni se acuerda de que estuvo a punto de morir once afios atras.
Por entonces tenia cuatro, no comia, volaba de fiebre, su barriga crecia sin
parar y nadie sabia por qué. Lucas se sometio a un estudio de médula 6sea
para detectar un probable cancer y salio negativo. Cuando ya casi nada habia
por hacer, a través de una pequefia puncion en el dedo, una infect6loga
descubrié que tenia leishmaniasis visceral. En el diario Abc de Asuncion, la
periodista Cinthia Lépez, su madre, dice que solo Lucas, de sus tres hijos,
desarroll6 completamente la enfermedad. Le administraron medicacion por
via intravenosa durante treinta dias, mientras se ordenaron analisis a sus



hermanos Alejandro, de siete afios, y Dana, de ocho meses, que dieron
positivo.

En las zonas urbanas, la presencia de moscas infectadas por el parasito
Leishmania es una amenaza latente que tiene como aliado al mejor amigo del
hombre —el perro— que acttia como reservorio de la Leishmaniasis visceral.
Es un circulo, no precisamente virtuoso: cuando una mosca sana pica al perro
enfermo de Leishmaniasis contrae los parasitos que luego reparte entre los
humanos. Como le sucedi6 a Lucas, Alejandro y Dana. En ese tiempo, los
hermanos vivian en la ciudad de Lambaré, en la periferia de Asuncion.
Apenas una cuadra mas abajo, una nifia habia dado positivo semanas antes, lo
que hizo sospechar que la misma mosquita infectada habia repartido los
parasitos en el barrio.

—Es una enfermedad muy triste, multiplica ese dolor por tres —dice
Cinthia Lopez.

El Servicio Nacional de Erradicacién de Enfermedades transmitidas por
Vectores es un conjunto de oficinas cuyas paredes estan repletas de imagenes
de alimafias. Son las tres y media de la tarde del 9 de febrero de 2016, en
Asuncion. La calle es un infierno. El parasitdlogo Andrés Canese llega una
hora mas tarde de lo pactado y saluda, sudoroso. Su despacho es el sitio
desde el que se realiza el control y la vigilancia de Leishmaniasis, causada
por mas de veinte especies de parasitos del género Leishmania que infectan a
un gran numero de mamiferos, incluido el hombre, y es transmitida por la
picadura de mas de veinte especies de moscas de arena contaminadas por
estos parasitos. La OMS estima que existen anualmente 1.300.000 nuevos
casos de Leishmaniasis en el mundo y entre veinte mil y treinta mil muertes
al afo a nivel mundial.

Como en el mal de Chagas, las personas pueden ser portadoras sin
presentar sintomas durante largos periodos, aunque en este caso son muy
diversos, dependiendo del tipo de parasito Leishmania. La leishmaniasis
visceral es causada por la Leishmania dovani y la Leishmania infantum o
chagasi y, sin tratamiento, puede ser mortal. La leishmaniasis cutanea es
producida por la Leishmania braziliensis. No mata, pero puede dejar marcas
de por vida en la cara, el cuello, los brazos y las piernas. Ese mismo parasito
causa la leishmaniasis mucocutanea, que empieza con manifestaciones en la
piel y puede evolucionar, en un periodo que va de algunos meses a mas de
veinte afios, mutilando las membranas mucosas de la nariz, la boca y la
garganta hasta desfigurar a quien la porta. Si no se las atiende a tiempo, esas



lesiones mucocutaneas en el tracto nasofaringeo pueden acabar con la muerte
del portador.

En Europa, Asiay Africa, la Leishmaniasis es transmitida por moscas de
arena conocidas como Phlebotomus. En Ameérica la transmision del parasito
se efectia a través de las moscas hembras adultas, que en lenguaje cientifico
llevan el nombre de Lutzamya longipalpis, y que son conocidas en Paraguay
como Karachas. Viven en entornos selvaticos y urbanos. Durante el dia
permanecen en madrigueras de animales, huecos de arboles, casas y lugares
frescos y humedos, y son atraidas en las noches por la luz.

La Leishmaniasis cutanea concentra el mayor numero de casos en
Colombia, Brasil, Afganistan, Argelia, Iran y Siria. Se calcula que a nivel
mundial anualmente se producen entre setecientos mil y 1.300.000 nuevos
casos de este tipo. Las moscas hembras eligen preferentemente la cara, el
cuello, los brazos y las piernas de los humanos para picar. De una a cuatro
semanas después aparece una lesion en la piel, muy marcada, propia de la
leishmaniasis cutanea, la mas comun en Paraguay. En tanto, la mayor
cantidad de Leishmaniasis mucocutanea se registra en Bolivia, Peru y Brasil.
Las lesiones en las mucosas surgen meses 0 afios después de que cualquier
rastro cutaneo haya sanado. Reportes de la OMS dan cuenta de que se
producen cada afio entre doscientos mil y cuatrocientos mil nuevos casos de
Leishmaniasis visceral en todo el mundo. En Brasil, junto con India, Sudan,
Sudan del Sur, Etiopia y Bangladesh se reparten el 90% de los casos
viscerales.

Canese saca del armario unos libracos con los expedientes de 93 nuevos
casos de leishmaniasis visceral y otros ciento veinte de leishmaniasis cutanea
y mucocutanea registrados tan solo en el dltimo afio en Paraguay. Los
positivos con leishmaniasis cutanea y mucocutanea contraen la enfermedad al
ser picados por el karacha en entornos selvaticos cuando van a cazar,
deforestar, cultivar, criar ganado o invadir tierras en Ciudad del Este,
Canindeyu, Amambay, San Pedro y Concepcion. La mayoria de los afectados
por la leishmaniasis cutanea y mucocutanea viven en zonas boscosas o en sus
cercanias, donde existen animales selvaticos infectados por leishmania:
roedores de monte, comadrejas. En los entornos urbanos con nivel
socioeconomico bajo y crecimiento desordenado, el perro es el reservorio
principal de la leishmania, el principal intermediario entre el karacha y las
personas.

En la oficina del doctor Andrés Canese, un karacha peludo victima del



zoom mira desde un poster. Mas abajo, la imagen de un hombre con el rostro
abierto desde la nariz hasta el paladar. Canese es como un locutor sin temas
musicales: habla sin parar. Habiamos quedado en encontrarnos una hora
antes, pero la cita se demoré porque, dice, estuvo «mendigando
medicamentos» en el gabinete del ministro de Salud Publica y en la oficina
de la OMS. La primera alarma por la falta de drogas data del 3 de octubre de
2014.

—Pas0 afio y medio y nada. Ya no sé mas a quién pedirle. Paraguay hace
mal los deberes. Asi de puchito a puchito nos dan, y no somos la excepcion.
Hay leishmaniosis en casi noventa paises y en todos hay bajo presupuesto.

—:Por qué pasa esto?

—Porque a nadie le importa. En enero, enviamos una carta al ministro de
Salud reiterando el pedido de una inversion de cuarenta mil délares al afio,
imaginate que eso es lo que se necesita para el tratamiento de un afio de todos
los enfermos.

El medicamento con menor toxicidad para tratar la leishmaniasis es la
anfotericina B liposomal: menos téxica que la anfotericina B desoxicolato y
que el antimonio pentavalente, dos drogas con enorme cantidad de efectos
secundarios. Un adulto, dependiendo de su peso, necesita de veinticinco a
treinta frascos de anfotericina B liposomal para el tratamiento. Cada frasco
cuesta entre seiscientos y ochocientos dolares. En 1992 la OMS negoci6 con
el fabricante, Gilead Sciences, y logro reducir los costes a quince délares para
venta exclusiva a los gobiernos. Sin embargo, en Paraguay el Programa sufre
de constante desabastecimiento, de modo que la anfotericina B liposolmal
termina estando disponible solo para pacientes graves que, por problemas
renales, no pueden consumir otra medicina. La otra droga recomendada, y
que esta disponible, es el antimonio pentavalente, un medicamento altamente
toxico que produce dafios en el higado, dolores agudos, arritmia, aunque tiene
un alto nivel de eficacia: 90%. Canese saca el celular y busca fotos: piernas
llagadas por la Leishmania braziliensis. Dice que la mayoria de los infectados
con leishmaniasis cutanea recurren al servicio de salud tres o cuatro meses
después de haber sido picados por el karacha, solamente porque ya no pueden
detener con yuyos y pomadas el crecimiento de la lesion en la cara, el cuello
o las piernas. Un hombre moreno, de mas de sesenta, sin nariz, ulceras con
aspecto de mora en la mucosa nasal, labios y paladar destrozados, aparece en
la pantalla. No quiero ver, pero disimulo.

Canese habla del caso de un hombre que vivia aislado porque daba



miedo. Tenia la cara abierta, pura carne molida a merced de las larvas. Hasta
que no aguant6 mas, fue al hospital, y como no supieron qué hacer con €l (no
sabian qué tenia), cruzé de Ciudad del Este a Foz de Iguazu para recibir un
tratamiento que no funciond. Volvié a casa, fue a un almacén, compro
insecticida, se lo echd en la cara y terminé con doscientas larvas de moscas
sobre la mesa. Dice Canese que el hombre pudo vivir para contarlo.

Nadie sabe como sacarse la leishmaniasis de encima: en Brasil y China
sacrifican los perros. Por un tiempo se fabricaron collares para controlar, pero
es dificil. Y el tratamiento todavia se hace con drogas bastante toxicas,
porque pareciera que a nadie le importa.

A nadie le importa la salud de los enfermos. De estos enfermos.
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La inversion en la fabricaciéon de drogas para el tratamiento de las
enfermedades desatendidas, seguin estimaciones de la OMS, no representa
mas del 0.1% del gasto en salud de cada pais.

Bayer desarroll6 el Nifurtimox en 1960, y Roche, el Benznidazol en
1974, ambos para combatir el tripanosoma cruzi que produce el mal de
Chagas. En principio desarrolladas para uso veterinario, rapidamente ambas
drogas fueron adaptadas para consumo humano y, hasta hoy, son las unicas
reconocidas y comercializadas para el tratamiento del Chagas. Pero la baja
rentabilidad —pocos enfermos, la mayoria de ellos pobres—, y los altos
costos de inversion hicieron que las dos grandes farmacéuticas perdieran el
interés y, en los afios 90, dejaron de fabricarlas. Los pacientes, entonces,
empezaron a tratarse con medicamentos que aun habia en la reserva. Roche
transfirio la licencia y los derechos del Benznidazol en 2003 al estado
brasilenio de Pernambuco, que cedi6 la fabricacion al Laboratorio
Farmacéutico do Estado de Pernambuco (Lafepe), comprometido a garantizar
que se siguiera fabricando a través de los laboratorios estatales de Brasil.

Otro productor de Benznidazol surgio en marzo de 2012. En Argentina
empezo0 a fabricarse la droga a través de una alianza publico-privada y un afio
después la Organizacion Panamericana de la Salud (OPS) ofrecié el acceso al
medicamento a los paises de la regién a través de un fondo estratégico. Con
este tipo de cooperaciones, Paraguay pudo suministrar medicamentos a las
personas contagiadas, hasta que en 2015 compro directamente a la Argentina,
y el remedio desde entonces se otorga de manera gratuita a los pacientes que



cumplen con los criterios para iniciar el tratamiento.

Bayer interrumpio la produccion de Nifurtimox cuando vencio la patente
de la droga. La ultima vez que vendi6 el medicamento fue a mediados de la
década del 2000. Nadie hablaba ya del Nifurtimox hasta que un laboratorio
de la Universidad de Buenos Aires (UBA) logré sintetizar la droga, tras
descifrar la antigua férmula de Bayer.

Ambos medicamentos son altamente toxicos y estan contraindicados en
embarazadas y personas con insuficiencia hepatica y renal. Entre los efectos
adversos del Nifurtimox figuran el voémito, las nauseas, la jaqueca, las
convulsiones, el vértigo; en el caso del Benznidazol, la fiebre, las nauseas, las
erupciones en la piel, la disminucion de leucocitos en la sangre.

Aunque el Benznidazol es el principal recurso terapéutico contra el
Chagas en su fase aguda, en la fase crénica pierde efectividad, lo mismo que
el Nifurtimox: ninguno de los dos funciona en la fase crénica, que puede
durar décadas.

Y alli es donde entra en juego el CEDIC, donde Antonieta Rojas de Arias,
Celeste Vega y Miriam Rolon intentan encontrar medicamentos menos
nocivos que signifiquen una cura definitiva del Mal de Chagas y de la
Leishmaniasis.
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Pomulos marcados, ojos grandes, ojeras, Antonieta Rojas, entomologa
venezolana, espera en la puerta del laboratorio del CEDIC. Tiene 63 afios y
lleg6 a Asuncion detras de un amor hace mas de tres décadas. Es una de las
fundadoras del CEDIC junto a Miriam Rol6n y Celeste Vega. Rolon y Vega
estan concentradas en sus labores, pero Antonieta Rojas convierte el
laboratorio en un aula y me da un curso rapido de introduccion a la
parasitologia.

Buscamos que el compuesto mate al parasito y que no mate la célula —
dice Antonieta Rojas.

El CEDIC nacié en 2008 por una necesidad. Celeste Vega y Miriam
Rol6n se habian conocido en la facultad donde estudiaban Biologia, en
Asuncion. Al terminar la carrera viajaron juntas a Espafia para especializarse.
La beca de Celeste solo cubria un afio de su doctorado, que duraba seis.
Cuando la beca se acabd, su jefe en Paraguay le pago6 la beca durante seis
meses. Cuando eso también se acabd, ella cuid6 nifios, trabajé en un



laboratorio. Finalmente, el estado espafiol cubri6é los cuatro afios restantes.
Mientras estuvo en Madrid, Celeste trabajo con células madres —el boom del
momento— y Miriam en produccion de antibidticos. Volvieron a Asuncion
después de siete aflos con pequefias unidades de sustancias quimicas,
provenientes de plantas, que investigadores alemanes y cubanos con los que
habian trabajado en Espafia les habian cedido para probar su efectividad
contra los parasitos que causan la Leishmaniasis y el mal de Chagas. Viajaron
con las muestras y un objetivo claro: que la doctora Antonieta Rojas, a quien
conocian y que por entonces era directora de un laboratorio de Medicina
Tropical, les permitiera desarrollar la investigacion en ese sitio. Querian
encontrar nuevos farmacos para combatir ambas enfermedades a partir de las
sustancias que llevaban con ellas. Pero se encontraron con que Antonieta
Rojas estaba jubilada, habia dejado su puesto, y no habia muchos otros
centros de investigacion.

—Eso nos desesper6 un poco y comenzamos a enseflar —dice Celeste
Vega detras de unos anteojos marfil.

Pero, aun jubilada, la doctora Antonieta Rojas no queria dejar de
investigar. Le intereso el proyecto de Celeste y Miriam, y logro que el doctor
Gustavo Diaz Gill, duefio del Laboratorio Diaz Gill, les cediera un espacio,
no mayor a un ropero, en su oficina de Eligio Ayala 1384. De la mesada
inicial pasaron a un espacio mas grande, un antiguo deposito que se convirtio
en el primer laboratorio de CEDIC, hasta que compraron esta casa de
Manduvira al 635, donde antiguamente funcionaba un consultorio médico.

La primera apuesta de CEDIC consistio en buscar compuestos quimicos
en una planta de musgo que atacaran a los parasitos que causan la
leishmaniasis y el Chagas. El investigador uruguayo Enrique Pandolfi, de la
Facultad de Quimica de la Universidad de la Republica del Uruguay, cedi6 a
la doctora Antonieta Rojas trece pequefias particulas formadas por dos 0 mas
atomos derivadas del compuesto 14-hidroxilunularina hallado en el musgo.
Los ensayos determinaron en 2009 que cinco de las trece moléculas tenian
actividad antiparasitaria sobre el Trypanosoma cruzi y la Leishmania. Unas
pequefias particulas derivadas de un musgo se transformaron en un comienzo
posible para el desarrollo de nuevos farmacos, mas efectivos y menos
toxicos: farmacos que sean mejores asesinos, mas eficaces, para asesinos que
ya lo son.

Miriam es la del perro —dice Antonieta Rojas.

Miriam Rolén es una microbidloga morocha, de ojos claros y cuarenta



afios que, cuando no trabaja en el laboratorio del CEDIC, y en otro dedicado
a la fertilizacion asistida, se entretiene viendo Discovery Channel. Fue
durante una de esas jornadas de descanso cuando vio, por ese canal, un
programa sobre perros rastreadores de droga y se le ocurrié que también
podian servir para encontrar vinchucas. Porque el plan de las tres
investigadoras era amplio y ambicioso: no solo querian encontrar un
medicamento que funcionara mejor contra ambos parasitos, sino formas de
evitar su propagacion y de combatirlos en su territorio. Habian probado ya
con algunas cosas —habian colocado unas trampas de luz en el monte— pero
no habian dado resultado. Hasta que Miriam llego con la idea del perro.

—AIl dia siguiente en la hora del almuerzo ella nos coment6 —dice
Antonieta Rojas—, y ahi empecé a buscar bibliografia. Efectivamente, habia
perros que detectaban insectos como las termitas y uno de nuestros
colaboradores nos coment6 que conocia a un joven que entrenaba perros.

El joven que entrenaba perros era Eduardo Dubois. Era 2010 y, a lo largo
de cuatro meses y medio, Dubois entrené el olfato de un pastor aleman de
nombre Nero: el primer perro adiestrado para rastrear vinchucas. Y Nero
encontro una colonia completa de vinchucas —setenta—, pero no en una casa
ni en un rancho de barro, sino en un camino vecinal ubicado entre las
comunidades indigenas Diez Leguas y 12 de junio de Teniente Irala
Fernandez, Chaco. Un perro puede cambiar la historia: a partir de ese
hallazgo se dejé de pensar que la vinchuca era un insecto estrictamente
domeéstico y se empezd a pensar en ella como en un bicho con presencia
latente en zonas aledafias —la selva—, capaz de reinfestar las viviendas. Asi,
el control de los insectos en los hogares realizado por el Programa Nacional
de Chagas cambi0 su estrategia y redujo el lapso entre una fumigacion y otra
para evitar la invasion de vinchucas selvaticas.

La doctora Miriam Rolén se lleva mejor con los roedores de laboratorio
que con los perros. Por eso desarrollo de 2010 al 2012 un ensayo preclinico
con ratones infectados con Trypanosoma cruzi, suministrandoles dosis orales
de diversas variaciones del compuesto 2,5 dihidroxibencil, procedente del
musgo que habia analizado la doctora Antonieta Rojas. Dos de los catorce
compuestos derivados actuaron contra el Trypanosoma cruzi y presentaron
baja toxicidad en las células del animal. En el minuto dos de un video de
YouTube grabado en 2011, Miriam no titubea ante la camara: dice que la
investigacion abre las puertas a la posibilidad de hallar un medicamento
menos nocivo para el tratamiento de los enfermos de Chagas.



Pero el laboratorio del CEDIC funciona como un cuartel de campafia en
el que se planifican batallas en varios frentes. La doctora Celeste Vega me
hablé una tarde, en el laboratorio del CEDIC, de su gusto por los sapos. Los
sapos tienen glandulas especiales en las que almacenan sustancias venenosas
contra hongos y bacterias. Basada en este principio, Vega busco en 2012
sustancias contra el parasito de la leishmaniasis en las glandulas venenosas
que los sapos tienen detras de las patas y de la cabeza. Se recolectaron seis
tipos de sapos en ciudades como Villeta, Pozo Colorado, Carmelo Peralta,
Mariano Roque Alonso y Pedro Juan Caballero. No todos los sapos sirvieron.
El que obtuvo el primer lugar en el ranking de secreciones fue el sapo rococé
o Rhinella scheinederi, por sus glandulas rebosantes de veneno. Algo similar
paso6 con el sapo de panza amarilla, conocido como Rhinella Fernadezae. L.os
demas se descartaron. La doctora Vega remitié las muestras de veneno al
Centro de Estudos de Biomoléculas Aplicadas a Medicina (CeBio) de
Fiocruz de Rondonia. Alli, el investigador paraguayo Jorge Alfonso fraccioné
los compuestos para estudiar qué proteinas y péptidos contenian las
secreciones y remitio las muestras de regreso para que el equipo de Vega
determinara si los compuestos colectados eran efectivos contra el parasito. La
secrecion de la glandula del sapo Rhinella Fernadezae present6 actividad
sobre dos especies de parasito leishmania.

—Apenas fue un ensayo preclinico, que es lo mas basico —dice Celeste
Vega—. Separamos algo interesante, y ahora esperamos que otros cientificos
con mas infraestructura y capacidades sigan estudiando estas moléculas para
probar los compuestos en humanos.

La doctora Vega aun tiene sed de veneno. Ahora investiga los de
serpientes paraguayas, para descubrir si también son efectivos contra el
parasito Leishmania.

Conseguir fondos para las investigaciones no es sencillo. Entre 2009 y
2012, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), con el
financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), otorgo
714.944.714 guaranies —unos 130.000 dolares a cambio actual— para los
ensayos con los ratones, los sapos y los compuestos de musgo.

Si Miriam es la del perro y la de los ratones, Celeste la de los sapos y
Antonieta la del musgo, la lucha contra los parasitos es de todas.
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Es la mafiana del ultimo lunes de enero de 2016. En pocas horas mas
estaremos en algunos de los departamentos con mayor presencia de
vinchucas en Paraguay: Presidente Hayes y Boquerén. De todas maneras,
hace mucho que el Chagas dejo6 de tener el rostro de una choza: los infectados
estan esparcidos por todo el Paraguay, porque la enfermedad ya no se
contagia solo a través de la vinchuca. El parasito migr6 con las personas que
se establecieron en ciudades y hoy la via de transmision mas significativa es
la placentaria: el parasito se transfiere de una madre positiva a su hijo durante
el embarazo. El contagio, como una hidra, multiplicé sus posibilidades: se
cuela en las transfusiones de sangre, en alimentos contaminados. El parasito
puede adquirirse por la ingesta o manipulacion de animales infectados, por
trasplante de érganos, por transmision sexual, por amamantamiento.

Esta mafiana, Antonieta Rojas lleva unos lentes oscuros y una gorra
blanca con la sigla CEDIC estampada en el frente. El viaje no transcurre en
silencio: durante todo el trayecto, Antonieta Rojas alerta al conductor por los
baches que hay en la quebrantada ruta Transchaco que une Paraguay con
Bolivia.

Cuidado, mi hijo, que si nos caemos a ese pozo ya no salimos mas.

El conductor es su hijo Francisco Arias, ingeniero ambiental. En los
asientos traseros de la camioneta 4x4 van Diego Dorigo y Patricio
Dominguez, dos hombres involucrados en los proyectos socioambientales,
que ahora duermen.

Cinco horas y cuatrocientos kilémetros después llegamos a una de las
casas de hospedaje del Centro de investigaciones del Instituto Paraguayo de
Tecnologia Agraria (IPTA) en la ciudad de Teniente Irala Fernandez, de
Presidente Hayes. Son las cuatro de la tarde y todo el lugar se abrasa bajo el
sol. La temperatura debe pasar los cuarenta grados en esta casa levantada en
medio del campo de experimentacion, que divide sus 652 hectareas entre
bosques y retazos de tierra para el ensayo de cultivos de algodon, sorgo,
sésamo y crianza de ganados para mejorar la produccion de leche, todo eso
en medio de la nada. Pero, aunque hace horas que estamos viajando y no
hemos descansado en absoluto, Diego Dorigo, apenas llegar, se monta otra
vez en la camioneta con Francisco Arias y Patricio Dominguez para ir hasta
la radio comunitaria Betania e informar sobre la colocacion de un sistema de
deteccién temprana de vinchucas: las trampas. El recorrido es de unos diez
kilometros de ripio y maleza. Desde lejos se ve la antena que distingue la
estacion de radio de las casas de los indigenas, cubiertas de polvo. Todavia



no ha caido el sol cuando en el estudio de la radio Diego Dorigo saluda a
Seberiano Pérez, el locutor. En la emisora, que tiene tres bloques de
informacion, uno por la madrugada, otro a la hora de la siesta y otro por la
noche, ahora es tiempo de regueton. Dos horas después, en la dltima tanda de
noticias, la voz de Seberiano anuncia la visita del equipo de CEDIC a Tiberia,
una aldea indigena cercana. «Mafiana van a colocar unas cajitas para matar al
chicha», anuncia Seberiano en lengua nivaclé.

Las vinchucas son bichos gregarios. Cuando copulan, el macho y la
hembra expelen una sustancia volatil, las feromonas, que atrae a las demas.
Ese comportamiento exhibicionista es una enorme ventaja para los cientificos
que trabajan en esta nueva estrategia de deteccién temprana de la
reinfestacion. La trampa es una pequefia caja de carton amarillo que se clava
en la pared de las casas. Dentro hay una pequeiia pastilla que despide el olor
almendrado de las feromonas. Ese aroma atrae a las vinchucas, que ingresan a
la caja al creer que dentro hay vinchucas copulando, y quedan atrapadas en
las paredes, cubiertas por pegamento, hasta que mueren.

El primero en usar cajas para detectar la presencia de vinchucas fue el
investigador venezolano Juan Gomez Nufiez en los afios sesenta. Cuatro
décadas después, en 2002, la doctora Antonieta Rojas, junto a un equipo de
investigadores del Centro de investigacion de plagas de Argentina, y otros de
Reino Unido y Espafia, aislaron seis sustancias quimicas liberadas por las
vinchucas a la hora del amor. Antonieta Rojas logré formar después una
alianza entre el CEDIC y expertos en biomateriales de la Facultad Politécnica
de la Universidad Nacional de Asuncion: ellos se encargaron de fabricar las
pastillas que contienen las sustancias quimicas de liberacion lenta. Luego,
solo se traté de mejorar el disefio de las cajas.

—Este no es un trabajo de hormiga, es un trabajo de vinchuca. Y pensar
que yo odiaba las artes plasticas en el colegio. Mira lo que terminé haciendo.

Son las ocho de la noche y Francisco Arias, el hijo de Antonieta Rojas,
arma trampas en una mesa del comedor de la casa del Centro de
Investigaciones del IPTA. Sobre la mesa hay cartones amarillos, pegamento,
articulos de oficina, el paisaje de una clase de trabajo manual. El bidlogo
Diego Dorigo cubre un doblez de la plancha de cartén con papel pegamento,
y el técnico Patricio Dominguez une todos los angulos hasta formar la cajita
de dos centimetros de ancho y diez de largo que puede salvarle la vida a tanta
gente. La instalacion de las cajas se hara mafiana. Mientras tanto, Antonieta
Rojas prepara una ensalada de lechugas, choclo, tomate, huevos y atun.



En casa hay vinchucas por todos lados —dice Francisco Arias—. Mama
tiene hasta una escultura. Ella sabe mucho de vinchucas, pero no le pidas que
se ponga a cocinar.

Las cajas tienen doble funcion: no solo atrapan a las vinchucas, sino que
alertan sobre la necesidad de fumigacién en la zona. Un adminiculo simple,
sencillo, artesanal, cuya efectividad intenta probar esta investigacién con
miras a que puedan producirse y venderse a gran escala para uso en los
hogares de zonas endémicas.

Mas tarde, en el cuarto que compartimos, dos camas angostas, el pequeno
closet y las telarafias que adornan el techo, la doctora Antonieta Rojas lee un
libro llamado Encuentros, el lado B del amor, revisa el celular y después se
duerme. Pongo la alarma para despertar a las seis y, por las dudas, miro las
paredes. Pero no veo vinchucas.

ko 3k ok ok

Hay aromas que matan y que, de paso, confunden. La casa huele a almendras.
Recién despierta, abstraida por ese olor, me huelo el sobaco. No soy yo, sino
las pastillas de feromonas de las trampas antivinchucas. Son las seis cuando
parte del equipo sale hacia Tiberia, a unos trece kildémetros de aqui. Dorigo y
Dominguez van cubiertos de pie a cabeza, camisas de mangas largas y
sombreros para protegerse del sol, y cargan las mochilas en la camioneta.

Nosotros, a las diez, partimos hacia Diez Leguas, una localidad del
distrito de Teniente Irala Fernandez en la que viven los indigenas maskoy
angaite. Sus primeros pobladores llegaron en 1984 desde Puerto Casado y
con el tiempo se dividieron en seis aldeas: Diez Leguas Centro, Vista Alegre,
Palo Blanco, Karandillas, Martillo y 12 de Junio.

Debajo de una bruma de polvo, en el paisaje indomable del Chaco, lo
primero que aparece es Karandillas. En la aldea no hay nada: no hay agua, ni
alumbrado publico, ni hospital. Solo algunas casuchas de barro. El tinico lujo
es la escuela, donde Francisco Arias detiene la camioneta. Antonieta Rojas
baja las ventanillas para hablar con una mujer menuda de unos 35 afios que
saluda desde la casa de Cacho Saberda, el lider de la comunidad. La mujer
invita a pasar. Es Nori, hermana de Saberda. Es casi mediodia y nadie se
mueve, solo la guampa de tereré, una bebida tradicional de Paraguay que
consiste en una mezcla de agua fresca con yerba mate. En Karandillas el agua
es sagrada. No hay tajamar, y los dos aljibes cercanos a la escuela hace cuatro



meses que no tienen agua. Aqui las bicicletas incluyen tanques traseros y los
habitantes recorren cinco kilémetros con una latona sobre la cabeza, desde el
tajamar de Palo Blanco. Aqui, donde comen cuando encuentran algo, lo inico
que saben del Mal de Chagas es que es «peligroso», y eso lo saben porque lo
dicen en la radio. Una persona que no tiene agua hoy, que sabe que no tendra
agua mafana, ni la semana que viene, ni la otra, ;puede preocuparse por lo
que pueda pasarle en diez afios?

En otra choza, Nora, hermana de Nori y Cacho, dice que no le importa el
Chagas, porque el problema es el agua. Calcula que tiene 53 afios y comparte
con sus siete hijos una cama. La choza de Nora es de cuatro metros por tres,
paredes de tronco, barro y bolsas, techo de zinc. Lo que sobra, lo que no es
choza, es tierra seca, patio, gallinero.

Ese gallinero dio positivo en diciembre. Cay6 una vinchuca en la trampa.
Y si hay una, hay dos. Un mes antes no habia —dice Antonieta.

Nori guia por un laberinto de pastura verde hasta una pequefia escuela de
no mas de cuarenta metros cuadrados que funciona en un terreno cercano. La
presencia de vinchucas en la escuela fue un peligro para los veintitrés
alumnos del profesor Heleno Saberda, sobrino de Nora, Nori y Cacho, hasta
que la comunidad, hace dos afios, cambid las paredes de tronco del pequefio
salon por unos bloques que aprendieron a hacer gracias a los laboratorios
ciudadanos que impulsé CEDIC. Las vinchucas dejaron de atacar a los
alumnos, aunque sea en horas de clase.

Hoy hace calor, entre templado y seco, el de casi siempre, el que agrada a
las vinchucas. La camioneta parte hacia la comunidad vecina de 12 de junio,
a unos diez kilometros de Karandillas.

—Aca si te enfermas, tenés dos opciones: te moris o te vas al hospital que
esta a setenta kilometros —dice ahi Eleuterio Ocampos.

Eleuterio es lider de 12 de junio. El inico profesor de la escuela, el duefio
del equipo de futbol y de los animales que pastan a la entrada de la aldea. El
rancho de este hombre de 45 afios y padre de seis o siete hijos es el mas
grande de los 69 que hay aqui, en los que viven 350 personas.

—:En tu casa hay vinchucas?

—En 2008 habia mucha vinchuca. No se podia dormir adentro. Picaban
mucho. Como mosca habia.

Cada seis meses, los rociadores del Programa Nacional de Chagas lanzan
el veneno que logra matar a las vinchucas, pero el efecto residual no dura
mucho y reaparecen las que vienen del monte. Estamos ya en la camioneta,



por irnos hacia Tiberia para recoger a los instaladores de trampas, cuando
Eleuterio grita:

—iDoctora, mi hija dice que encontré un chicha guasu en la pieza!

Antonieta Rojas baja de la camioneta y camina detras de la adolescente,
hija de Eleuterio, hasta un almacén. El cuarto, de arena y ladrillo, esta lleno
de recovecos. En ese deposito, entre la tele tirada, la moto, la trampa y las
montafias de cerveza Ouro fino, es imposible ubicar al bicho que a lo mejor
volo.

Vivir en el Chaco es cosa de pocos. Menos del 2% de los siete millones
de paraguayos se reparten en sus casi 250.000 hectareas. Es una tierra de
brisa ardiente, seca y estancada, por la que transitan mas personas a pie o en
bicicleta, cargando agua o lefia, que autos. Después de treinta kilometros, un
cartel que se clava al costado de un camino de tierra anuncia la aldea donde
viven indigenas nivaclé. El centro de Tiberia son dos hileras de casas de
material, una escuela y una iglesia menonita, como las tantas que hay en
Boqueron, uno de los departamentos colonizado por grupos cristianos
menonitas alemanes, suizos, austriacos y norteamericanos desde 1927. Todo
lo demas es polvareda y matorral. Diego Dorigo y Patricio Dominguez estan
por terminar, clavando las cajas antivinchucas en una de las viviendas. Unos
metros mas alla, Néstor Veron se toca el pecho con el pufio abierto.

—Mi corazon no anda —dice.

Néstor tiene mal de Chagas, 43 afios, una esposa: Margarita Veron.
Comparten techo, dos hijos y diagnéstico. Hace tres afios, personal de
Médicos Sin Fronteras pasé por la zona, y después de hacerles un analisis les
dijeron que ambos llevaban el parasito Trypanosoma cruzi.

Desde antes parece que ya tengo. No sé. Pero mi corazon lo que ya no
anda.

Del tiempo en que era lider de su comunidad, Néstor conserva los gestos
marcados, la figura robusta y la voz de mando. Pero ya no es jefe, ni
agricultor. Hace casi un afio dejo la changa en las estancias de los colonos
menonitas porque no puede mas.

—Casi no camino. Me agito mucho. Me quedo nomas en casa.

Cada tanto, en la iglesia se instala un consultorio comunitario. Los
médicos atienden y diagnostican entre crucifijos y sillas vacias, pero casi
nadie va. La gente cree que les pincharan el dedo para extraerles sangre que
después van a vender.

Al dia siguiente, ya de regreso a Asuncién, miro el rostro cansado de



Antonieta Rojas y pienso que todo esto —musgo, sapo, serpiente, trampas,
perro, venenos, horas sin dormir— es apenas el punto de partida para que dos
parasitos feroces dejen de producir millones de muertos invisibles. Pero, por
ahora, los siguen produciendo.
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PERU
La vida sin filas de espera

Joseph Zarate



Gary Urteaga sintiéo que estaba en el negocio equivocado la mafiana en que
conocid al chino mas rico del mundo. Era noviembre de 2009, un dia
caluroso en Singapur, y Urteaga, vestido de impecable traje gris oscuro y
corbata color vino, estaba sentado en la sexta fila del Foro de Cooperacion
Econ6mica Asia-Pacifico junto a un centenar de hombres de negocios. Todos
ellos estaban alli para escuchar a Jack Ma, un cuarentén de metro y medio,
frente ancha y ojos saltones, que afios antes de ser conocido como «el Steve
Jobs asiatico» habia sido un profesor de inglés que apenas sabia enviar e-
mails. A comienzos del afio 2000, después de visitar Silicon Valley, la sede
de las compafiias de tecnologia mas importantes del planeta, Ma regreso a
China decidido a poner un negocio de compra y venta de cerveza en Internet.
Entonces prepar0 una comida, invitd a sus mejores amigos a casa, les conto
su plan y les pidi6 que le prestaran todo el efectivo que llevaran en la
billetera. Ma reunié dos mil dolares esa noche y con eso inici6 Alibaba.com,
la start-up de comercio electrénico que afios después se convertiria en una
multinacional que factura el doble de ventas que Ebay y Amazon juntos y
cuyo valor en Wall Street supera los veintitrés mil millones de doélares.
—Cuando lo escuché pensé de inmediato: si este hombre que no es
ingeniero ni economista ni administrador pudo hacer esto, yo también puedo.
Gary Urteaga es un economista de 44 afos, de pelo largo despeinado y
canoso, que lleva zapatillas, jeans y una camiseta que dice en letras
mayusculas I’'M THE GREATEST, la frase que hizo famosa el boxeador
Muhammad Ali. Es un viernes de diciembre de 2015 y en el piso once de un
elegante edificio de oficinas y bancos en Surco, un distrito acomodado al este
de Lima, el co-fundador de Cinepapaya y uno de los emprendedores mas
reconocidos del continente, se rie al recordar lo novato que se sinti6 aquella
vez en Singapur. Por esos dias, Urteaga asesoraba empresas del Peru y el
extranjero, era consultor financiero de las Naciones Unidas, tenia un PhD en
Japon y habia participado de varios negocios tecnolégicos: desde camaras
hiperbaricas hasta la fabricacion de un satélite peruano. Esa mafiana, sin
embargo, se dio cuenta de que no sabia casi nada de esas empresas que
crecen aceleradamente como consecuencia de crear productos y servicios de



tecnologia innovadora, y que todos llaman start-ups.

La oficina de Cinepapaya, considerada la start-up mas exitosa del Pert y
una de las mas innovadoras de Ameérica Latina, es un espacio de mas de
setecientos metros cuadrados con viniles gigantes en los que se ve a los
protagonistas de EL PADRINO, PULP FICTIONy Psicosis pegados en las paredes
blancas y las puertas de los bafios. En una esquina hay una silla de director de
cine y una claqueta de colores, y junto a una impresora una maquina roja para
hacer pop corn. Aqui, un equipo de sesenta personas trabaja de lunes a
sabado en el negocio de vender entradas de cine por Internet: una tecnologia
que permite que cualquier persona con una tarjeta de crédito o débito compre
un ticket a través de la web o del app en un smartphone, todo en un par de
minutos. El sistema es tan exitoso que hoy trabaja con quince cadenas de cine
en ocho paises, vende siete mil entradas de cine por dia, trabaja con carteleras
de otras veinticinco naciones tan diferentes como Brasil, Espafia, Nueva
Zelanda, Nigeria, Sudafrica, Malasia, Portugal y Emiratos Arabes. En el Pert,
donde solo cuatro de cada diez personas en promedio compra a través de
Internet, el éxito de Cinepapaya es considerado algo inusual para los
estandares peruanos: la unica start-up del pais que vale treinta millones de
ddlares, y que basa su negocio en una idea simple, pero global.

Una start-up se dedica, sobre todo, a convertir ideas en productos o
servicios cuyo mercado no es un pais o un continente sino el mundo. Todas
las grandes compafiias de tecnologia empezaron asi, siempre intentado
resolver un problema que involucra a millones de personas. Ebay existe para
evitar el viaje hasta la tienda de compras. Uber existe porque es mejor tener
un taxi en la puerta de casa que buscar uno en la calle. Arbnb existe para que
los viajeros no paguen precios excesivos en los hoteles. Facebook existe para
saciar la necesidad de atencién y popularidad de mucha gente. Al igual que
esas super compaiiias en su fase inicial, todo el negocio de Cinepapaya
funciona bajo un principio sencillo y cotidiano: a nadie le gusta esperar en
una cola.

Nuestro impulso natural frente a las filas largas es abandonarlas antes de
llegar a nuestro objetivo. Si persistimos en la espera, 1o hacemos casi siempre
con impaciencia o desesperacion. Perdemos la compostura cuando el primero
de la cola duda si comera una hamburguesa o una ensalada o si pagara con
tarjeta de crédito o efectivo. Insultamos al conductor del auto de adelante por
no acelerar de inmediato cuando el semaforo cambia a verde. Renegamos de
nuestra mala suerte en el banco cuando nos toca esperar en la larga fila



formada ante la caja del empleado mas incompetente. En la época del internet
de alta velocidad, hacer cola es una forma anticuada de perder el tiempo.

En el mundo se vende un promedio de siete mil millones de entradas de
cine por afio. Ello supone que hay millones de personas que se impacientan
en una cola durante horas para ver la dltima de la Marvel o de Quentin
Tarantino o la ganadora del Oscar. Todos quieren entrar pronto a la sala,
todos quieren las mejores butacas. La razon del éxito de Cinepapaya tiene
que ver precisamente con resolverle ese problema en tres minutos a
muchisima gente.

—No concibo la idea de que uno pierda tiempo solucionando un
problema que a nadie le importa —dice Gary Urteaga junto a un enorme vinil
negro de Vito Corleone y su celebre frase: I'M GONNA MAKE HIM AN OFFER HE
CAN'T REFUSE—. Hacer mermeladas puede ser una buena oportunidad de
negocio pero no soluciona un problema global. Si observas que en tu ciudad
hay un millon de personas que tienen el mismo problema, ahi esta: ya tienes
una idea para una start-up.

La mafiana en que conocio a Jack Ma, el chino mas rico del mundo,
Urteaga aun no tenia clara esa idea, pero se desperto en €l algo mas: la
urgencia que siempre habia sentido por tener su propia empresa, por ser su
propio jefe. Una urgencia que compartia con su mejor amigo y su socio desde
que eran adolescentes.

2

Cuando tenia doce afios, Gary Urteaga era un muchacho robusto, melenudo y
con acné que pasaba las tardes jugando en su Commodore 64, uno de los
primeros ordenadores domésticos que llegaron al Peru a principios de los
ochenta. En el colegio Markham, de los mas caros y exclusivos de Lima, solo
algunos fanaticos de la computacion lo tenian. Gary era uno de ellos. En
aquella maquina —un obsequio de su padre, importador de equipos médicos
— atesoraba una coleccion de doscientos videojuegos y pasaba horas
practicando BASIC, uno de los primeros lenguajes de programacion. Una
mafiana durante el recreo, Gary supo de un alumno de su escuela, hijo de un
empresario automotriz, que tenia la misma computadora, y corrié a buscarlo
para proponerle intercambiar algunos juegos. Manuel Olguin, un chico flaco
de mirada atenta y pelo corto, acepto, le dio su direccion y esa misma tarde
Gary aparecio en su casa pedaleando la bicicleta rosa con flores de plastico



de su hermanita, ya que la suya tenia una llanta desinflada. Manuel no pudo
evitar reirse al verlo llegar desde su ventana.

—Cuando lo vi, pensé: a este le importa un carajo lo que piensen los
demas, es original —recuerda Manuel Olguin, co-fundador de Cinepapaya,
mientras mira una pared de la oficina cubierta con fotos polaroid de todo el
staff haciendo muecas divertidas—. Nos gustaba lo raro, lo torcido, hacer
cosas no convencionales aunque nos criticaran. Creo que por eso fuimos
amigos de inmediato.

Ese dia, Gary y Manuel descubrieron que solo vivian a dos calles de
distancia y desde entonces fueron casi inseparables. Juntos solian escaparse
del colegio para andar en bicicleta o jugar futbol. Organizaban torneos
secretos de Pacman y Moonlander con otros amigos. Se prestaban casetes de
The Beatles y Charly Garcia. Componian canciones de rock (Gary en la
guitarra eléctrica, Manuel en la bateria) con letras que hablaban de lo
estrictos que eran sus padres. Devoraban las paginas de A BRIEF HISTORY OF
TiME de Stephen Hawking y las novelas futuristas de Isaac Asimov. Eran
fanaticos de CosMos y STAR WARS y nunca se perdian las peliculas de ciencia
ficcion. Y también los entusiasmaba la idea de hacer negocios juntos.

A los trece anos compraron sprays de gas pimienta y se los vendieron a
las madres de sus amigos para que se defendieran de los acosadores. A los
quince disefiaron un sticker, en el que se veia a un ledn rugiente, para
recaudar los fondos del viaje de promocion, y fue un récord escolar en ventas.
A los diecisiete ya eran ambiciosos: querian comprar un terreno para
construir un edificio y alquilar departamentos. Aunque ese plan solo fue un
suefio adolescente, el deseo de tener un negocio propio (en afos en los que el
boom inmobiliario en Pert estaba a décadas de llegar) ya estaba alli.

Cuando los dos amigos terminaron la escuela, a comienzos de los
noventa, el Peru vivia consumido por la hiperinflacion. Sendero Luminoso
empezaba a cobrar su primeras victimas en la capital. El padre de Manuel
Olguin, que habia sido alcalde de Surco, el distrito donde todavia vive la
familia, comenzo6 a recibir amenazas de secuestro. Entonces decidio enviar a
su hijo a estudiar Administraciéon de Empresas en University of West Florida.
Gary lo siguio al afio siguiente. Durante esa época, vivieron juntos en una
modesta casa de ladrillo y techo a dos aguas, ubicada a cinco minutos del
campus, en Pensacola. Manuel siempre animaba a su roommate para ir a
alguna discoteca o un strip club por las noches. Pero Gary, que habia sido
holgazan en el colegio, solia decir que no y se quedaba a estudiar. Manuel, en



cambio, se aburria pronto de las clases. No le interesaba ser un académico o
pasarse la vida trabajando para una gran corporacién. El queria crear su
propia compafiia, dirigir un equipo. Con los afios, esa pulsion lo llevaria a
dedicarle al trabajo hasta dieciocho horas por dia.

Ahora, como director ejecutivo de Cinepapaya, Manuel Olguin se levanta
a las 5:50 de la mafiana y se acuesta a las 12:30 de la noche. Es el primero en
llegar a la oficina y el dltimo en irse. Si no esta concentrado trabajando en su
Macbook, esta reunido con los equipos de cada area, elaborando reportes
financieros para nuevos inversionistas o viajando hasta tres veces por mes a
Chile y Colombia para citas de negocios. Todo mientras revisa cada quince
minutos el app de su Nexus Phone para monitorear las ventas de tickets de
cine, el trafico de usuarios en la web o identificar fallas en el sistema de
servicio al cliente. «Soy un maniatico, todavia me cuesta no estar encima de
todo», dice Manuel, que, ya lejos de aquellos afios de adolescente al que le
gustaban las discos, se siente incomodo cuando debe asistir a algin evento o
coctel empresarial y es tan celoso de su espacio privado que nunca recibe
periodistas en su casa.

Gary Urteaga, por el contrario, es mas abierto. Vive en un departamento a
dos cuadras de las oficinas de Cinepapaya con su novia, la economista rusa
Irina Rymshina, y un inquieto yorkshire terrier, en una calle residencial
llamada Via Lactea. En su sala de paredes blancas hay un cuadro renacentista
de una mujer desnuda de espaldas, un par de muebles grises, un escritorio de
vidrio negro, una computadora también negra. Es un departamento mas bien
sobrio, como el de alguien que no pasa mucho tiempo en casa. Gary va poco
a la oficina pues casi siempre anda de viaje desarrollando nuevos negocios,
asistiendo a conferencias fuera del pais o haciendo networking. Dice haber
asumido sin querer el rol de comunicador, de ser «el que sale en la foto» y de
hacer cosas a las que su socio no se atreveria. Urteaga no es timido. Una vez,
mientras estaban en el interior de un auto atascado en el trafico de Lima,
convencio a Richard Branson, el multimillonario fundador de Virgin Group,
para que retrasara su vuelo y asistiera a una cena que habia organizado en la
embajada britanica. En otra ocasién, luego de conocerlo en California y
pedirle que autografiara su laptop, logré que Steve Wozniak, inventor de la
computadora personal y co-fundador de Apple, grabara un video
promocionando el app de Cinepapaya.

—Miis socios a veces bromean, me dicen: jNo seas confianzudo, no hagas
eso! —rie Gary, que raramente contesta llamadas telefonicas y prefiere los



mensajes de WhatsApp o Twitter—. Pero todo emprendedor sabe que una
start-up necesita a alguien con ese perfil para poder crecer.

El éxito de una start-up no solo tiene que ver con cuan innovador sea un
producto. También depende del equilibrio de fuerzas humanas que la dirigen.
Eso lo sabe bien Inma Cafiadas, una psicologa catalana de nariz
delicadamente pecosa y sonrisa calida, que proyecta un aura de seguridad.
Ademas de ser una de los tres co-fundadores de Cinepapaya y directora de
marketing es, en palabras de sus socios, quien «toma la temperatura a la
cultura corporativa» de la start-up. Quienes trabajan con ella cuentan que
posee una intuicion muy fuerte, que nadie es contratado si no pasa por su
filtro, que sabe leer a la gente.

Después de tantos afios de trabajar (y fracasar) junto a ellos, Inma
reconoce que Gary y Manuel funcionan como dos hemisferios de un cerebro.
«Mientras uno trae ideas a veces descabelladas, el otro filtra esas ideas, las
aterriza y las realiza», dice la catalana en la oficina del directorio con paredes
de vidrio donde suele reunirse con el equipo de ventas. L.os empleados e
inversionistas de Cinepapaya coinciden con ella: Gary es el explorador;
Manuel, el estratega. Uno es el comunicador, el creativo; el otro es el
ejecutor, el analitico. Donde uno es mas débil el otro es mas fuerte, y
viceversa. A pesar de tener personalidades diferentes, aseguran nunca haber
discutido al punto de enemistarse. Solo una vez, en la época universitaria,
cuando a Gary le fastidio que Manuel pusiera demasiado frio el aire
acondicionado.

Fue tal vez el deseo de crear una compaifiia para no tener jefes lo que
sostuvo esa sociedad desde la primera vez que intentaron poner un negocio
en serio. A fines de 1995, luego de terminar la universidad, mucho antes de
que Cinepapaya fuera siquiera el germen de una idea, Gary y Manuel
regresaron al Perd y montaron un bar durante el verano: en la playa San
Antonio, kilometro 99, al sur de Lima. Muy cerca del lugar donde una década
mas tarde se construiria el balneario de Asia, uno de los mas exclusivos del
pais. En ese momento, sin embargo, no habia hoteles, ni malls, ni tiendas.
Solo elegantes casas de paredes blancas y sombrillas clavadas en la arena.
Gary y Manuel, con veintidos afios, decidieron ser pioneros. Entonces
invirtieron cincuenta mil délares de sus ahorros para rentar un pequeiio local,
instalar un contenedor con una barra cerca de la orilla y contratar un barman
que sirviera cocteles y cervezas al ritmo de la musica electrénica. También
invitaron a amigos de Espafia y Estados Unidos a pasar el verano con ellos.



El bar se llam6 De Puta Madre, una frase limefia para decir que algo es
genial, increible.

Pero la suerte del negocio estuvo muy lejos de su nombre. «Casi nunca
tuvimos clientes. Si llegaba alguien, ya ni le cobrabamos. Fue triste, muy
feo», recuerda Gary, que a pesar de perder parte de sus ahorros no se
arrepiente de aquel primer intento fallido. Manuel tampoco se lamenta de
haber fracasado. Porque fue alli, en aquel bar sin clientes ni ganancias, que se
enamoro6 de Inma, la catalana que afios después seria su esposa, madre de sus
tres hijos, y su socia.
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En el mundo de las start-ups, las buenas ideas de negocio son tratadas como
una planta o un animalito: se incuban, crecen en un ecosistema, reciben una
inversion semilla, dan frutos. Pero también pueden morir si no hay alguien
que las difunda. Es decir: que las comunique, las sustente, las venda. Apple
no es lo que es gracias a geniecillos geek que inventan tecnologia
revolucionaria. Steve Jobs, antes que un ingeniero, fue un comunicador muy
persuasivo. Manuel Olguin, Inma Cafiadas y Gary Urteaga, los co-fundadores
de Cinepapaya, reconocen que lo mas dificil al principio fue precisamente
eso: convencer a grandes empresarios para que invirtieran en su idea.

Una tarde de febrero de 2011, Gonzalo Begazo, director de finanzas de
Google, recibi6 el encargo de dar una charla a una delegacién de
emprendedores latinoamericanos que habian llegado a Silicon Valley. Alli, en
las oficinas de Mountain View, el hombre que cuidaba los bolsillos del
buscador web mas usado del planeta conoci6 a dos empresarios, treintafieros
y peruanos como €l, que lo dejaron impresionado: mostraban una gran
urgencia por aprender y hacer todos los contactos posibles para presentar sus
ideas. Era raro en esa época, dice Begazo, conocer a un potencial
emprendedor en tecnologia que, desde el Perd, quisiera «comerse el mundo».

Gonzalo Begazo es un contador cuyo pasatiempo favorito es coleccionar
quipus, el antiguo sistema de contabilidad de los Incas. Se trata de uno de los
emprendedores mas respetados en Sudameérica, y también el primero que
participo en Cinepapaya como inversionista dngel: esa persona que, ademas
de poner un capital pequefio, aporta su conocimiento y tiempo al servicio de
la start-up. En Lima, sentado en el directorio de Chazki, su compaiia
dedicada al delivery de paquetes para empresas de comercio electronico,



Begazo dice que el inversionista de Silicon Valley es muy sofisticado. No
solo invierte porque alguien le presente una gran idea de negocio. También
hace una suerte de «radiografia» de la persona detras de la idea. La invita a
comer, a tomar un trago, se fija en los detalles: qué tan agudo es, cuales son
sus pasatiempos, como vive, cual es su pelicula favorita. Ese tipo de
inversionista no se queda tranquilo con escuchar un pitch de venta. Trata de
encontrar una conexién fuerte, hasta cierto punto emocional, ya que pondra
dinero que le ha costado conseguir. Antes de invertir, dice la regla, fijate bien
en el emprendedor. Luego en la idea.

Esa noche, después del tour por Google, Begazo y los dos socios fueron a
un evento donde varias start-ups hacian sus presentaciones. Después fueron a
cenar y hablaron largo rato del Perd. «Estaba frente a tipos que habian
cerrado proyectos en su vida, que tenian una carrera internacional, que
hablaban inglés perfectamente y que, sobre todo, ya habian fracasado», dice
Begazo. Esto ultimo era central para él. Mientras que en la cultura
empresarial de América Latina se suele dramatizar del fracaso, si un
emprendedor de Silicon Valley fracasa, es probable que consiga trabajo en
otra compaiiia casi de inmediato: se entiende que dificilmente volvera a
equivocarse en lo mismo.

En un mundo que sobrevalora la juventud, la mayoria de los chicos
emprendedores suefian con ser el préximo Mark Zuckerberg que fundé
Facebook a los diecinueve afios. Pero esa historia es una excepcion. La
realidad es que los recién egresados de las universidades (sean economistas,
ingenieros, administradores) no son necesariamente los mas exitosos.
Quienes si, suelen pasar la treintena, luego de tener al menos una década de
experiencia trabajando en un sector. Larry Ellison fund6 Oracle a los 33. Jan
Koum cre6 WhatsApp a los 35. Reid Hoffman hizo lo mismo con Linkedin a
los 36. Robert Noyce fundé Intel a los 41. Solo basta revisar sus biografias
para darse cuenta de un patréon comun: todos fracasaron no una sino varias
veces en su vida profesional. Los gurus del emprendimiento repiten este
consejo: fail often, fail fast, fail cheap.

Para aquel febrero de 2011, cuando se encontraron con Begazo, Manuel,
Inma y Gary ya habian cumplido su cuota de estropicio empresarial.

Luego del fiasco del bar De Puta Madre, durante el verano de 1996, los
socios y amigos tomaron caminos diferentes. Gary fue becado por la
Universidad de Tsukuba para llevar un PhD en politica econdmica mientras
trabajaba como consultor de la Organizacion de las Naciones Unidas para el



Desarrollo Industrial (ONUDI), de modo que se marcho a vivir a Japon. Inma
y Manuel se enamoraron, y unas semanas después de cerrar el bar se
mudaron a vivir juntos a Miami. Se casaron. Ella estudi6 Administracion en
Nova Southeastern University. El trabajé como content manager en Yupi
MSM, uno de los primeros portales de Internet adquirido por Microsoft y
Telmex. Cuatro afios después se mudaron a Barcelona. El fue jefe de
marketing digital en Filmax, uno de los estudios de cine mas prestigiosos de
Europa. FElla, ejecutiva en una compafila de tecnologia para plantas
industriales. Les iba estupendo, pero estaban hartos de trabajar para otros.
Durante esos dias, la pareja solia dedicar unos minutos de la cena para pensar
en nuevas ideas de negocios. También seguian las noticias que llegaban
desde Pert: el consumo alli habia crecido, habia mas empleo y no pocos
europeos comenzaban a migrar hacia el pais que, segin los expertos en
macroeconomia, presumia «el mayor crecimiento en Ameérica Latina». Asi
que un dia de 2007 Inma y Manuel hicieron maletas para tomar un avion
rumbo a Lima con sus dos nifios. Los boletos serian solo de ida.

Al otro lado del mundo, en Japon, Gary Urteaga también habia pensado
volver al Peru. Durante esos afios como consultor de ONUDI, habia
asesorado a mas de cuatrocientos empresarios —desde propietarios de minas
hasta fabricantes de zapatos— a procesar la data de sus compaiiias y elaborar
informes financieros atractivos para posibles inversionistas. Un dia penso:
ipor qué no crear un sistema online que ayude a cualquier empresario a
procesar sus cifras y encontrar inversionistas por su cuenta? Con esa idea,
cuando Inma y Manuel todavia vivian en Miami, los amigos disefiaron un
proyecto al que llamaron Empresabio. Se entrevistaron con inversores y
consiguieron que PSINet, una de las empresas de Internet mas importantes
del mundo en aquel momento, les firmara una carta con la promesa de
invertir un millon de ddlares. Pero cuando llegé el afio 2001 y las acciones de
las compaiiias de Internet se desplomaron (una crisis conocida como dotcom
crash), PSINet quebro. Del millon de dodlares prometido solo quedo6 un papel
que no servia para nada.

El proyecto Empresabio estuvo «muerto» durante un tiempo. Hasta que a
principios de 2009, los tres socios, ya instalados otra vez en Lima, decidieron
durante una cena que era tiempo de resucitarlo. Habian fundado Holosens,
una compafiia que hasta ese momento creaba paginas web e importaba
ringtones y chips para ver television en el celular. Entonces invirtieron sus
ahorros para convertir a Empresabio en su apuesta estrella: la primera



plataforma digital que reuniria a inversionistas de Estados Unidos y
emprendedores de Latinoamérica.

Por esos dias, luego de conocer en Singapur a Jack Ma, el chino mas rico
del mundo, Gary Urteaga habia regresado a Lima muy entusiasmado. Estaba
seguro de que Empresabio seria el boleto de entrada a las grandes ligas de las
start-ups. Asi que convencio a sus socios de postular al concurso del Fondo
de Innovacién en Ciencia y Tecnologia (FINCyT) del Ministerio de la
Produccion, que cuenta con financiamiento del BID. Empresabio gané el
primer lugar y noventa y cinco mil délares para crear un prototipo. Como
parte del premio, los tres socios también viajaron a Silicon Valley a inicios de
2010 para reunirse con fondos de inversion.

—iCreiamos que nuestra idea le encantaria a todo el mundo! —cuenta
Gary, quien hasta hoy se sonroja al recordar la cara de los inversionistas
cuando notaban lo mal preparados que estaban—. Cada reunion era un
portazo en la cara. Nos decian: «Miren, lo que ustedes estan haciendo ya lo
hace tal y tal y tal. Muchas gracias, pero no estamos interesados».

Los proyectos que ofrecia Empresabio —negocios agroindustriales, de
crianza de truchas, de textiles de alpaca— tampoco emocionaban ni un poco
a estos hombres de negocios. Invertir en América Latina era arriesgado para
ellos: mercados demasiado pequefios, regulaciones que no conocian.

—Senti que nuestra gran idea se iba por el inodoro —recuerda Manuel.

Era obvio que debian pensar en algo realmente genial si querian seguir
adelante.

Asi que meses después, casi en un acto de revancha empresarial, los tres
socios regresaron a L.a Meca de la innovacion de alta tecnologia con una idea
mas seductora: distribuir peliculas por internet.

Con esta nueva idea de negocio, a fines de 2010 ganaron otros noventa y
cinco mil dodlares del FINCyT para crear una plataforma de streaming
adaptativo que permite ver videos en internet sin interrupciones y que
funciona mas o menos asi: cuando vemos una pelicula en la computadora y la
red comienza a congestionarse, esta tecnologia reduce automaticamente la
calidad de las imagenes para que sean mas livianas y fluyan con normalidad.
Por eso la pelicula, aunque no se detiene, se ve algo borrosa, pixeleada. Pero
cuando la red esta libre, entonces la plataforma deja que esos millones de
bytes de informacién que componen las imagenes fluyan como un rio limpio
y se vean con nitidez. Se trata de un complejo sistema de algoritmos que la
mayoria de los portales de video utiliza ahora. YouTube es un ejemplo.



Vimeo es otro. Los canales de television por Internet también. Pero el mas
famoso de todos es Netflix, esa plataforma digital para ver series y peliculas
que, solo hasta inicios de 2015, tenia sesenta millones de suscriptores en todo
el mundo. «La idea era espectacular —cuenta Begazo, al recordar la noche de
febrero de 2011 cuando le contaron del proyecto y que luego seria el puntapié
inicial de Cinepapaya—. En ese momento Netflix solo estaba en Estados
Unidos, y estos chicos querian crear algo asi para Latinoamérica». Era algo
superlativo para los estandares del Peru en ese momento.

Begazo no exageraba. Entre 2008 y 2010 habia viajado varias veces al
Peru con el objetivo de identificar start-ups peruanas en las cuales invertir,
pero notdé rapidamente que el ecosistema peruano era todavia bastante
incipiente. En Lima no habia una comunidad de emprendedores, y por lo
tanto tampoco incubadoras de start-ups, ni universidades que las
promovieran, ni aceleradoras, ni inversionistas angeles, ni fondos de capital
semilla, ni plataformas de encuentro entre emprendedores y capitales de
riesgo, como si las habia en Santiago de Chile (StartUp Chile, Chile Global
Angels), Buenos Aires (Palermo Valley, Buenos Aires Emprende) o Sao
Paulo (StartUp Brasil, OESYNE), las tres ciudades con mayor numero de
start-ups en América Latina hasta hoy. ¢Por qué el Peru estaba tan atrasado?
«Por lo de siempre: a casi nadie le interesaba la innovacion en tecnologia»,
explica Sergio Rodriguez, director de StartUp Pert, una programa estatal de
financiamiento para empresas en formacién creado recién en 2014, cuando
Chile, México y Argentina ya tenian el suyo desde casi una década atras. En
el pais solo existia un pequefio fondo del gobierno y uno que otro
emprendedor que hacia algo a duras penas, pero sin estructura ni vision
global. «LLo que pasa también es que el peruano suele enamorarse demasiado
de la solucion y no del problema —contintia Rodriguez—. Si yo quiero
resolver un problema global, no importa tanto la solucién, porque esta puede
ir cambiando y mejorando». El emprendedor debe obsesionarse con el
problema, dice otra regla de las start-ups: el problema es lo que genera
dinero.

Hoy en dia las cosas han mejorado. El ultimo reporte Global
Entrepreneurship Monitor 2015 indica que el Peru ha dado un gran salto al
colocarse en el top ten de paises con mas emprendimientos en todo el mundo.
Sin embargo, alin es notorio el contraste entre las poquisimas start-ups
peruanas de tecnologia que existen frente a los cientos de nuevos negocios
orientados a servicios, manufactura o productos agricolas. No es raro



entonces que Rodriguez y Begazo, el funcionario y el inversionista, coincidan
en esto: hasta el afio 2011 los emprendedores en tecnologia en el Pert podian
contarse con los dedos. Manuel, Inma y Gary, los co-fundadores de
Cinepapaya, estaban en ese pequefiisimo grupo.
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A diferencia de las start-ups que nacen en la precariedad de un garaje,
Cinepapaya tuvo un inicio un poco mas decente. En aquellos dias de 2011,
durante los primeros viajes a Silicon Valley y mientras vivian de los fondos
que habian conseguido, los tres socios alquilaron una oficina de veinte metros
cuadrados en un viejo edificio frente al Hipédromo de Monterrico, con piso
alfombrado, bafio y cocina, para que fuera la base de operaciones. Compraron
una nevera, una impresora, cuatro tablas y unos caballetes con los que Inma
Cafiadas construy6 un par de mesas de trabajo. También llevd el microondas
de su casa y un viejo escritorio que habia viajado con ella a Peru desde
Barcelona. Sebastian Burgos, desarrollador web y el creador del primer
prototipo del app de Cinepapaya, recuerda que durante los primeros meses en
esa oficinita oscura programaba en una vieja laptop Hewlett Packard que solo
funcionaba si permanecia conectada a la corriente, pues tenia la bateria
malograda. Alejandro Cabrejos, editor de contenido (el area que hoy verifica
los horarios en las salas de cine y que maneja hasta cuarenta mil biografias de
actores y quince mil fichas de peliculas), cuenta que cuando llegd a esa
oficina, en su primer dia de trabajo, no encontré dénde sentarse. Apenas un
destornillador sobre una caja sellada: dentro estaba su silla, sin armar. Mas
tarde, ese acto de atornilla-tu-propia-silla se convertiria en un ritual de
bienvenida para los nuevos en la empresa.

En esa primera oficina (que la compafiia mantiene hasta hoy «como un
amuleto» a pesar de que esta vacia) los tres co-fundadores trabajaban sin
sueldos fijos, incluso fines de semana, desarrollando el proyecto que, en ese
momento, llevaba en el papel el aburridisimo nombre de «Plataforma de
navegacion de streaming adaptativo digital para la ingesta, compresion,
encriptacion y distribucion de material audiovisual». Hasta que una tarde,
después almorzar, Manuel Olguin junté a todo el equipo para pensar en un
nombre mas comercial. Lanzaron varias opciones —canchita, carambola,
toronja— hasta que llegaron a los nombres de las frutas que mas les
gustaban, como la papaya. Papaya: era un nombre divertido, facil de recordar.



También una jerga peruana para decir que algo es muy facil de hacer o
conseguir. Esto estd bien papaya. Aquello se consigue papayita.

—Si Apple tiene nombre de fruta, nosotros seremos una Papaya —dijo
Manuel, y todo el equipo estuvo de acuerdo.

Con ese nombre, Inma propuso crear también Papaya.pe, un portal con
carteleras de cines para generar trafico y tener una comunidad de cinéfilos a
los que pudieran vender luego la plataforma de streaming. Asi que
compraron el dominio, programaron la web y la lanzaron el 22 de enero de
2011. El cumpleafios nimero treinta y nueve de Manuel Olguin.

Mientras todo eso pasaba en la oficina, Gary Urteaga, el comunicador,
presentaba el proyecto a cuanto concurso de fondo de inversion hubiera.
Durante la segunda mitad de 2011, Papaya gané casi todos los concursos a
los que se presento: fue seleccionado por Wayra, la aceleradora de start-ups
de Telefonica; gandé StarUp Chile y también el Intel Challenge de APEC,
donde compitié6 con start-ups de veintitrés paises de Asia Pacifico. Gary
también viajo varias veces mas a Silicon Valley, llevando a otros
emprendedores peruanos como ellos. Para él, conocer los mecanismos de
Silicon Valley era vital puesto que ese es el sitio donde estan los medios
economicos y donde esta la atencién de muchos inversores.

—Alli todo es una carrera: si tienes una idea, es muy posible que haya
otras cien personas con una idea semejante —dice el emprendedor cuarenton,
quien poco a poco fue cambiando la solemnidad de los trajes y las corbatas
por el desenfado de los jeans y las camisetas de Bruce Lee y Batman—.
Cuanto mas rapidamente te muevas para llegar a tu primera rueda de
inversores, mejor. La idea es llegar al mercado global lo mas rapido posible.

Precisamente fue por esa labor y por el dinero de los premios ganados que
Papaya empezaria el afio 2012 con un capital de medio millén de doélares. La
plataforma de streaming estaba casi lista. Y lo mas importante: ahora tenian
inversionistas que creian en su idea.

Gonzalo Begazo fue uno de ellos. Cuando supo del proyecto a inicios de
2011, se entusiasmo: si Papaya iba a ser como Netflix, solo era cuestion de
poquisimo tiempo conquistar el emergente mercado latino. Asi que al cabo de
unos meses de conocerse, y luego de revisar minuciosamente la proyeccion
financiera y las estrategias de negocio, se anim0 a participar en Papaya como
inversionista angel.

—No tenia duda de que Papaya era la primera start-up peruana con todas
sus letras —dice Begazo, quien antes de cumplir treinta y tres ya habia



trabajado en Arthur Andersen, IBM, Goldman Sachs, Microsoft y Digeo—.
Cuando tienes quince afios trabajando en empresas de tecnologia, sabes
cuando la piscina esta llena y cuando no.

Solo debia hablar con Ana Belén, su esposa, antes de «lanzarse».

La noche en que tomo la decision, Begazo le explicé detalladamente a su
esposa el proyecto en el que deseaba invertir los ahorros familiares. Debia
sustentar muy bien por qué confiaba en Gary y Manuel, por qué creia que era
un buen negocio. «Pero Netflix, siendo tan poderoso como es, en algun
momento llegara a Latinoamérica, ;no crees?», le replico Ana Belén, ex-
ejecutiva de IBM. «Si llega podemos vender la empresa», dijo Begazo.
Entonces ella abri6 la cortina de la casa que tenian en Silicon Valley y frente
a ellos, con sus letreros luminosos, aparecieron las oficinas de Ebay, Uber,
Google, Twitter, Facebook, Oracle, Yahoo... compafiias donde sus amigos y
vecinos trabajaban como ingenieros y programadores. Las mentes que
reinventaban la tecnologia que usamos todos los dias. «Mira —Ile dijo ella,
carifiosa pero insistente—, esos chicos de Papaya estan en el Peru. ;Como
van a hacer para crear tecnologia que pueda utilizarse en cualquier parte del
mundo? Los mas capos del mundo estan aqui. ;Ellos tendran la capacidad de
crear algo como Netflix? ;En el Peru?».

Unas semanas después el hombre que cuidaba los bolsillos de Google
invirtio treinta mil dolares por un pequefio porcentaje de la compaiiia.

—Papaya fue la primera start-up peruana en la que yo inverti —dice
Begazo, y acomoda una sonrisa amplia bajo sus gafas de carey. Todavia le
divierte recordar lo dificil que fue para él venderle una start-up a su propia
esposa.
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En su libro THE LEAN STARTUP, el experto en emprendimiento de la
Universidad de Yale, Eric Ries define una start-up como «una institucion
humana disefiada para crear nuevos productos y servicios bajo condiciones de
extrema incertidumbre». A diferencia de otras definiciones mas clasicas, Ries
resalta las dos ultimas palabras de su enunciado como una marca de
nacimiento de estas empresas: la extrema incertidumbre esta presente en el
desarrollo del producto (nacido de la experimentacion), pero también en el
peligro que acecha cuando un competidor mas grande y poderoso que tu
irrumpe en el mercado.



Una mafiana de julio de 2011, cuando la tecnologia de Papaya estaba casi
lista, los tres socios recibieron la noticia que tanto temian: Netflix llegaria al
Pert y al resto de América Latina a fines de ese afio. Inma Cafiadas recuerda
que ese dia fue la primera en llegar a la oficina. Mientras miraba las noticias
en la web, como solia hacer al llegar, solo atind a sentarse y pensar: ya no
tenian mas dinero, habian invertido casi todo los ahorros y fondos que tenian
en el proyecto. ;Qué iban a hacer ahora? ;Cémo compites con un monstruo
como Netflix? ;Qué iban a decirles a sus inversionistas? ;Habian fracasado
nuevamente?

Ese mismo dia los socios tuvieron una junta. Como hicieron cuando la
plataforma Empresabio fall, decidieron hacer un pivot. Es decir, cambiar de
planes, concentrarse en otra idea que ya tenian: Papaya.pe, la web que habian
creado para difundir informacién de carteleras de cines (y que luego
cambiarian al nombre de Cinepapaya.com). Sin hacer casi nada de
publicidad, esa pagina tenia mas de cuatrocientas visitas al dia. Los tres
socios pensaron: ;por qué no usamos esa plataforma para vender entradas de
cine por internet? No era descabellado. Después de todo, Inma Canadas,
directora de marketing, ya habia hecho los contactos con los cines y tenian
toda la informacion de las carteleras, algo que ningtn otro portal en la region
tenia. Y en el mundo competirian con pocos: solo Fandango, en Estados
Unidos y Brasil, y Allocine en algunos paises de Europa. América Latina era
en todo sentido un mercado por explotar.

Semanas después de la noticia, Inma contacté a un experto en desarrollo
de apps para celulares que llegdo desde Barcelona para entrenar al equipo.
También contactd a las gerencias de los cines para presentarles el nuevo
proyecto. Las cadenas UVK, de capital peruano, y Cinemark, de capital
estadounidense, fueron las primeras en animarse a trabajar con ellos luego de
meses de largas conversaciones. Inma asistia a esas primeras reuniones con
los gerentes de los cines solo con un prototipo de la aplicacion, que atin no
estaba acabado. Dos estudiantes de ingenieria de sistemas, encargados de
desarrollar toda la tecnologia, todavia no tenian la capacidad suficiente para
acabar el proyecto con rapidez.

Hoy el equipo de tecnologia de Cinepapaya cuenta con quince personas:
es el mas grande de la empresa, el que tiene a la gente mas joven (casi nadie
supera los veinticinco afios) y el que mas horas pasa en las oficinas. «El
usuario solo ve los precios, selecciona su asiento, paga y ya: todo en cuestion
de minutos. Pero por detras hay ingenieros y desarrolladores que se conectan



con el cine —explica Alfredo Granda, ingeniero de software y director de
tecnologia de Cinepapaya—. Ellos son los responsables de todo lo que pasa
detras del app y la web».

Solemos subestimar la utilidad de las matematicas en nuestras vidas. Esos
botones tan coloridos y minimalistas que apretamos todo el dia en las
pantallas tactiles de nuestros smartphones han sido creados por gente que uso
las leyes de la légica y los algoritmos para pensar en lo que el usuario hace,
hara o puede hacer. Gente que escribe trescientas lineas de codigos solo para
que podamos enviar un mensaje de chat o elegir nuestro asiento en el cine.
Gente que quiere que el sistema no solo sea eficiente y puedan usarlo miles o
millones de personas sino que ademas se vea bien al leerse, como un poema o
una partitura de musica. Hay quienes los llaman nerds. Pero ellos se ven de
otro modo: programar es arte, dicen. Por eso los jovencisimos ingenieros de
Cinepapaya —chicos timidos con gafas, pegados a sus monitores, casi
siempre con los audifonos puestos— se preocupan cuando el sistema de
algunos cines arruina la experiencia que han disefiado: la tecnologia de estas
cadenas es tan débil que colapsa pronto al recibir cientos de ventas
simultaneas.

Hoy en dia Cinepapaya esta extendiendo su marca y creando nuevos
productos bajo el mismo principio: ahorrarnos el lio de esperar en una cola.
En 2013, un grupo de MBA de Harvard lleg6 a la empresa para evaluar su
posibilidad de crecimiento. Hicieron mas de doscientas encuestas y focus
groups y determinaron que los usuarios de Cinepapaya estaban satisfechos
con el servicio, pero también se preguntaban: ;Por qué no se usa esa
tecnologia para otros servicios donde se hace cola? Asi nacio la idea de otras
ramas del negocio, que en Cinepapaya se llaman «verticales». El area de
tecnologia esta desarrollando nuevos prototipos de aplicaciones para ofrecer
el mismo servicio a la hora de tomar un bus (PapayaBus), ir al teatro o a un
concierto (PapayaPass) o salir a comer a un restaurante (PapayaFast).
Tecnologia para gestionar la ansiedad de las personas. Una solucion global
para llevar una vida sin filas de espera.

—Si algo aprendimos en Silicon Valley —dice Manuel Olguin— fue
esto: ¢Quieres lanzar un nuevo app? Diséfialo y lanzalo en su minima
version. Pruébalo. Haz un experimento. Fijate si funciona. No te guies por los
comentarios de los usuarios, guiate por las acciones: ¢lo utilizan o no? Asi te
enteraras si sirve. No tardes un afio en equivocarte.

Esta cultura cientifica, la del continuo ensayo-error, ha permitido a los co-



fundadores de Cinepapaya estar abiertos a los cambios inesperados y no
empecinarse en soluciones que no funcionan. No confundir terquedad con
perseverancia. Solo asi, dicen, han logrado estar donde estan ahora.

Cuando lanzaron la plataforma de venta de entradas al publico, a inicios
de 2012, todo el equipo estaba impaciente. No tenian dinero para hacer
campafia alguna, salvo lanzar anuncios en Facebook. Debian demostrar que
la tecnologia funcionaba. Pasaron varios dias sin ningiin movimiento, hasta
que una mafiana de abril alguien compro un par de entradas a través de la
web. Ya no recuerdan exactamente qué pelicula fue, pero si la tarde de la
funcion: todo el equipo de Cinepapaya fue hasta el cine UVK de Caminos del
Inca, en Surco, para ver quién era el comprador. Entonces se sentaron en el
lobby del cine a esperarlo hasta que lleg6: un chico y una chica con un papel
bond que tenia el codigo QR impreso y que el encargado del cine ley6 con un
scanner especial. La tecnologia funcionaba.

Durante todo ese afio, Cinepapaya no vendio mas de cien entradas al dia,
hasta que en mayo de 2013, cuando se estrend6 ASU MARE, la pelicula mas
taquillera de la historia del cine peruano, vendieron mil entradas en un solo
dia. Ese hecho cambi6 para siempre la vida de la empresa. L.a noche del
estreno, el equipo se quedd en la oficina que tenian hasta la noche, vigilando
las ventas de tickets. Antes de irse, Manuel Olguin vio el marcador: iban a
cerrar el dia con 999 entradas vendidas. Entonces, maniatico como es con las
cosas incompletas, compro la entrada numero mil y se fue a dormir a casa.
Desde entonces, los tres socios dejaron todo lo demas para dedicarse a su
propia compafiia.

Ahora Cinepapaya tiene un millon de usuarios registrados, vende en
promedio siete mil entradas al dia (por cada ticket vendido ganan treinta
centavos de ddlar) y ha firmado con quince cadenas de cine en ocho paises:
Pert, Chile, Colombia, Ecuador, Bolivia, Paraguay, Argentina y México. A
finales de 2011 era solo una idea. Ahora es una compaiiia valorizada en
treinta millones de ddlares. «Muchas empresas en Latinoamérica se enfocan
en la élite. Cinepapaya entendi6 que el mercado real somos todos», dice
desde Miami Juan Pablo Capello, co-fundador de Private Avasing Group y
consejero legal de la empresa peruana. «Nos gusté que tuvieran un fuerte
contenido de experiencias en marketing y una fuerte pasion por el comercio
en la industria del cine. Trabajamos con ellos porque saben construir
relaciones con otras empresas», dice desde Sao Paulo, Arthur O’Keefe,
director financiero de Movile, transnacional de telefonia movil y principal



inversionista de Cinepapaya. «Ellos realmente entienden como ofrecer una
hermosa experiencia de usuario en un mercado emergente y complejo», dice
desde San Francisco, Jack Leeney, jefe de inversion de Telefonica Ventures,
compaiiia accionista de la start-up. Y agrega un dato: 1,3 mil millones de
entradas de cine se venden cada afio por internet y se prevé que para el afio
2020, cinco mil millones de personas tendran smartphones, un crecimiento en
gran parte impulsado por mercados emergentes como Ameérica Latina. Los
tres socios de Cinepapaya dicen tener ahi una gran oportunidad para
convertirse en una compaiia unicornio: una compania de mil millones de
dolares, como Google o Facebook.

—Ser la web que todo el mundo visite y el app que todo el mundo
descargue para encontrar entretenimiento en su ciudad y comprarlo
directamente desde cualquier lugar. Eso queremos —cuenta Manuel Olguin,
quien admite que a pesar de que hoy las ventas se mantienen, todavia es muy
pronto para hablar de ganancias.

Para eso primero tienen que superar una etapa inevitable en los primeros
tres o cinco anos de vida de toda start-up. Se trata del momento en que el
dinero se agota, los fondos son insuficientes y es muy complicado continuar.

Le dicen The Valley of Death. El valle de la muerte.

6

Con todo el prestigio que tiene en el ecosistema internacional de start-ups, es
dificil imaginar a una compaiiia que vale treinta millones de ddlares en el
fondo del Valle de la Muerte: es decir, con riesgo de desaparecer. Los tres co-
fundadores de Cinepapaya cuentan que varias veces no tuvieron mas remedio
que usar sus tarjetas de crédito para pagar cuentas y sueldos, pues se habian
quedado sin fondos. La ultima vez que pasé fue en enero de 2016: pidieron
un préstamo de medio millon de ddlares a una financiera para sobrevivir tres
meses mas, mientras cerraban trato con un inversionista. La brasilefia Bedy
Yang, directora de 500 Start-ups, una de las incubadoras mas importantes de
Silicon Valley e inversionista de Cinepapaya, asegura que esto es mas comun
de lo que se piensa: el 75% de las start-ups que aparecen en el mundo no
sobreviven. Como si fuera una extrema carrera de obstaculos, todas ellas
fracasan intentando cruzar el valle.

Es una noche de febrero de 2016, y luego de un viaje de dos semanas en
Silicon Valley, Gary Urteaga llega algo agotado a su departamento en la calle



Via Lactea. Ha estado todo el dia en la oficina terminando una serie de
informes contables y proyecciones financieras para todo el afio. Un
prestigioso fondo de inversion —cuyo nombre prefiere no revelar ain— esta
interesado en invertir diez millones de délares en Cinepapaya: el dinero que
necesitan para subsistir dos afios mas, dice Gary, pues todavia no generan los
suficientes ingresos para subsistir solos.

En el ecosistema de start-ups, la Gnica forma de sostenerse durante los
primeros afos es a traves de venture capital o capital de riesgo: se trata de
millones de dolares que ponen inversionistas externos en una start-up
tomando en cuenta el valor de su marca, su posicionamiento en el mercado,
su talento humano y, por supuesto, su cashflow: cuanto dinero entra, cuanto
dinero sale, cuanto genera —o podria generar— en utilidades.

—FEn las conferencias a veces me preguntan: ;como es posible que una
empresa que vale treinta millones no genere ganancias? —sonrie Gary—. Lo
que pasa es que Cinepapaya esta en un momento en el que, si bien hay
ingresos, estos no son suficientes pues seguimos creciendo: seguimos
invirtiendo en contratar mas personal, abrir oficinas en mas paises, desarrollar
nueva tecnologia. Ahorita estamos en pérdida, pero si conseguimos la
inversién que necesitamos, cruzaremos el valle. Tal vez no ahora, pero en
uno o dos anos mas, entonces no necesitaremos mas inversion. Volaremos
solos.

Gary Urteaga sabe lo complicado que es para una start-up sobrevivir, no
solo por ser duefio de una sino también porque ha ayudado a crear varias
como mentor. A través de Holosens, la empresa que incub6 a Cinepapaya en
su primera etapa, Gary asesora otros proyectos: desde un sistema de karaoke
en linea (Karaoke Smart), y una red social para ingenieros que buscan empleo
(Reclutec), hasta un anillo que saca una muestra de sangre del dedo y la
analiza a través de un app (Hoop). Gary reconoce que, aunque no tiene el
tiempo ni el talento de Steve Jobs, se ha propuesto encontrar al siguiente
Google en el Perd. Los socios de Cinepapaya, que han visto morir a varias
start-ups en el camino, también saben que ese fracaso no solo tiene que ver
con grados bajos de ambicién por parte de los fundadores o con la falta de
dinero.

—Hay muchas start-ups a las que les interesa mas el estilo de vida del
emprendedor que el negocio en si mismo —dice Manuel Olguin, con voz
severa—. Emprendedores que estan enamorados de salir en television y salen
diciendo «qué maravilloso es el ecosistema» y utilizan esas frases cliché que



parecen ser sacadas de una pagina de memes de Facebook.

Para €l es simple: miles de start-ups se crean al afio en todo el mundo y la
unica manera de levantar la cabeza en medio de todas ellas, y de sobrevivir El
Valle de la Muerte, es trabajar y preguntarse: ¢Cual es tu vision? ;Quieres
hacer la boleteria mas grande del planeta? ;Qué tienes que hacer para
lograrlo?

Los tres socios de Cinepapaya reconocen que han intentado contestarse
todas esas preguntas con trabajo y mas trabajo, aunque eso haya supuesto
sacrificar la vida personal. Gary Urteaga siente que luego de tantos afios de
trabajo continuo, recién ahora tiene la estabilidad para pensar en ser padre.
Manuel Olguin se ha lastimado la espalda como consecuencia de pasar tantas
horas sentado, y ha dejado de correr por una hernia que atin no ha tenido
tiempo de tratar, puesto que siempre esta trabajando. Inma Cafiadas no
recuerda la cantidad de reuniones familiares que ha tenido que interrumpir
por atender asuntos de la empresa. Hasta su hijo Milos, un nifio de nueve
aflos, suefia con su propia start-up que sirva para exportar licuma y chicha
morada a Europa. Milos es un fanatico de la ciencia y la tecnologia. Tanto
que en el verano, mientras sus amigos estaban en la playa, le pidio a sus
padres pasar dos semanas en Cinepapaya para aprender a programar.

—A veces estamos hablando todo el dia de la empresa, llegamos a casa y
hablamos de lo mismo —dice Inma, quien tomé sus primeras vacaciones
laborales en diciembre de 2015, luego de cuatro afios de trabajo. Viajo con
Manuel a la selva y al Cusco y no llevd su computadora, pero él si—. La
verdad es que mi vida acaba tifiéndose de color papaya.

Ahora los socios intentan que el ambiente en Cinepapaya esté lejos del
estrés que vivieron ellos cuando empezaron. Todos los viernes llenan la
nevera de la oficina con cervezas artesanales para los empleados. Cada uno
tiene dos vales promocionales para ir al cine y puede almorzar gratis en el
restaurante del edificio. Incluso hay un instructor de yoga que va a la oficina
a las 7:30 de la mafiana, dos veces a la semana, y ensefia a meditar y a
contorsionar el cuerpo a quienes quieran. Paradéjicamente, los fundadores de
Cinepapaya no han asistido todavia a esas sesiones por falta de tiempo. «Es
que me dedico de manera enfermiza al negocio», rie Manuel Olguin, que
apenas va al cine una vez al mes, solo porque sus tres hijos se lo piden. «Por
eso siempre termino viendo solo cintas animadas», dice. Hace tiempo que los
nifios son quienes eligen la peliculal.




1 Nota del editor: Cinepapaya fue adquirida a finales de 2016 por la compafiia estadounidense
Fandango Media, LLC.
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ARGENTINA
La hermandad del té

Miguel Prenz



Los caminos rurales de la provincia de Misiones, mil kilometros al noreste de
las llanuras de Buenos Aires, son ondulados, de tierra colorada. Respetan una
topografia que nunca se ha dejado domar del todo, de pendientes que, en
algunos tramos, marcan angulos de cuarenta grados; de arroyos y rios
caudalosos que, cuando desbordan por las tormentas y las crecidas, inundan
pueblos enteros; de serpientes fantasticas y letales, como la yarara,
implacable rayo negro. Desde las partes altas puede verse cémo el rojo
atraviesa el verde, en subidas y bajadas, hacia la selva, que cada amanecer,
siempre neblinoso, parece estar dentro de una nube, espectral.

La camioneta blanca doble cabina avanza por uno de esos caminos que se
estrecha, se vuelve sinuoso. Al volante, Néstor Dallagnese, treinta y seis
afios, la piel tostada, el pelo y los ojos oscuros detras de las gafas, acelera
hasta que frena en una chacra de la localidad de Campo Grande, donde un
vehiculo naranja, hibrido de tractor y cosechadora, avanza sobre las lineas de
plantas de té, devorandolas. Cuando baja de la camioneta, Néstor Dallagnese
permanece unos minutos bajo el sol de este martes de enero, una tarde estival
de termometros excitados. Viste jeans, zapatillas y una chomba en la que se
marca una pequefia barriga. Con los brazos cruzados, observa la faena del
tractor devenido cosechadora de té a granel. Dos cuchillas, ubicadas en la
base del vehiculo, giran y cortan los brotes que luego son aspirados por la
turbina que los deposita en la jaula de acero instalada en la parte trasera. Al
final de cada pasada, el conductor estaciona junto a un camion y, mediante un
sistema hidraulico, eleva la jaula para volcar la carga.

Néstor Dallagnese camina después hacia una casa amarilla, baja y con el
techo de chapa a dos aguas, la tipica vivienda obrera de la zona, en cuya
galeria lo espera un hombre de cuerpo estilizado y cobrizo, como una espiga
tostada, que debe rondar los cincuenta afios y que se llama Héctor Olivera.
Ambos son socios de Los Colonos, una de las nueve cooperativas dedicadas
al té que hay en Misiones, epicentro de la region tealera mas austral del
mundo, que comprende también a la vecina provincia de Corrientes. Se
sientan a conversar bajo el techo de la galeria mientras toman tereré, el mate
cebado con agua fria.



Héctor Olivera es el duefio de la chacra y de la cosechadora, una de las
ocho fabricadas en 2010 en el marco del Programa de Competitividad del
Norte Grande, llevado adelante por el Ministerio de Economia argentino con
financiamiento del Banco Interamericano de Desarrollo. Cada una de esas
maquinas puede cosechar dos mil kilos por hora, cuentan los hombres,
mientras que, antes, cosechar esa misma cantidad de kilos llevaba mas de dos
horas, porque las cosechadoras se construian sobre tractores pequefios,
algunas incluso sobre chasis de autos Citroén 2 y 3 cv, y no tenian una jaula
en la parte trasera ni sistema hidraulico de recoleccion, por lo cual, ademas
del conductor, se necesitaban otros dos o tres trabajadores para que, ubicados
detras del vehiculo, recogieran los brotes en ponchos o en grandes telas Yy,
anudando las cuatro puntas, armaran ponchadas, como llamaban a los fardos.
La idea de dejar atras el sistema de ponchadas y construir una cosechadora de
té a granel nacio en las reuniones que hubo en 2009 entre tealeros, mecanicos
de la zona, ingenieros de la Universidad Nacional de Misiones y técnicos del
Programa de Competitividad del Norte Grande, que estimula el crecimiento
de diversos sectores productivos en esa region de la Argentina.

—Como aca no hay fabricas de cosechadoras de té a granel, y en ningin
lugar del mundo, tuvimos que pensar el mecanismo de cero —dice Néstor
Dallagnese—. Entre todos pensamos el prototipo, con la jaula y el sistema
hidraulico, y después cada uno hizo lo que pudo.

La cooperativa Los Colonos pudo presentar el proyecto de transformar
ocho tractores en cosechadoras y consigui6 el financiamiento del Programa
Norte Grande para concretarlo. El objetivo estuvo siempre claro, bajar los
costos de produccion manteniendo la calidad del producto o, mejor,
elevandola. Asi y todo, el proceso tuvo un inicio accidentado. Los mecanicos
que hicieron las primeras innovaciones iban con confianza al campo para
probar sus maquinas pero, a poco de andar, estas volcaban. L.os colonos que
curioseaban por ahi corrian para ayudar, pero advertian que esas maquinas no
iban a funcionar porque eran muy pesadas, demasiado para la superficie de
Misiones, despareja y quebrada. El trabajo fue entonces un desafio. En los
talleres se experimentd con diferentes marcas de tractores, con diferentes
modelos, se corrigieron una y otra vez los calculos de pesos y medidas. Dos
aflos de vuelcos, de metales abollados o rotos. Y por eso la sorpresa del
acierto.

—Me acuerdo que cuando empezaron a trabajar las cosechadoras, en la
zafra 2010-2011, todos se paraban a mirar porque era algo nunca visto —dice



Néstor Dallagnese.

Lo nunca visto hasta entonces era un hombre solo sentado en una
maquina extrafla que cosechaba la plantacion de té en menos tiempo y
mejores condiciones de seguridad e higiene, puesto que detras del vehiculo
ya no habia una peregrinacion de hombres azotados por el sol recogiendo los
brotes y armando las ponchadas. Para la siguiente zafra, entre octubre y
mayo, las cosechadoras a granel ya eran parte del paisaje cotidiano de la
zona. Uno de los mecanicos que mas habia trabajado en el proyecto vio la
oportunidad en el momento, y consigui6é aportes del Ministerio de Ciencia y
Tecnologia argentino para desarrollar, junto a ingenieros de la Universidad
Nacional de Misiones, el primer prototipo de cosechadora a granel del
mundo, que todavia esta en etapa de prueba.

Los tractores transformados en cosechadoras, coinciden los hombres,
modernizaron el trabajo en la zafra. Pero no resolvieron el problema.

—Nosotros podemos hacer todas las innovaciones en cuanto a
fertilizacion, cosecha y elaboracion en los secaderos —dice Néstor
Dallagnese—, pero no sirve de nada si después no hay acuerdo de precios y
no podemos cobrar lo que nos corresponde por el té.
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Habian pasado dos semanas de octubre de 2015, el primer mes de la zafra, y
en las plantaciones de té habia quietud. Las cosechadoras a granel estaban
con el tanque de combustible lleno, listas para rugir, pero mudas en galpones
o debajo de tinglados. Los secaderos tenian toda la lefia que necesitaban para
sus hornos, pero no brotes para procesar. Y los productores protagonizaban
una huelga. El 14 de octubre, un centenar de ellos cortd con tractores,
camiones y camionetas uno de los caminos de acceso a la ciudad de Campo
Viera, a unos veinte kilémetros de Campo Grande, para protestar contra la
inaccion de la Coproté (Comision Provincial del Té), la entidad estatal
encargada de fijar y hacer respetar el precio del producto, de la que participan
tealeros, funcionarios del gobierno misionero, cooperativistas, delegados de
sindicatos rurales, expertos del Instituto Nacional de Tecnologia
Agropecuaria y Los Cuatro Grandes, como se conocen, en bloque, las
empresas que controlan la industria tealera provincial, que representa el 95%
de la nacional: Las Treinta, El Vasco, Don Basilio y Casa Fuentes —desde
2014 propiedad de la britanica Finlays, una de las cinco multinacionales que



dominan el mercado mundial con productos de esa marca y otras, como
Istikan y Alwazah Tea—. Para octubre de 2015, la Coproté no habia fijado
aun el precio para esa zafra porque los productores pedian, por el kilo de
brote verde, diez centavos de ddélar, mientras Los Cuatro Grandes ofrecian
noventa centavos de peso, entonces equivalentes a menos de un centavo de
ddlar. El conflicto por el precio del té, uno de los mas crudos de la ultima
década, ocupaba mucho espacio en los medios provinciales, que informaban
lo que ocurria en articulos de titulos alarmantes: «Sin respuestas, recrudece la
lucha tealera», «Tealeros afilan las hachas de guerra». Los dias pasaban y no
solo continuaba la huelga, sino que a menos de un kilémetro del corte de ruta,
en otro acceso a Campo Viera, los empleados de Los Cuatro Grandes
realizaban una contrahuelga, y acusaban a los pequefios productores de
mantener paralizada la cadena productiva del té y dejarlos sin trabajo. Los
diarios misioneros tuvieron titulares menos belicosos a partir del 29 de
octubre, cuando la Coproté anuncié que el kilo de brote verde valdria diez
centavos de dolar y el del té seco, setenta centavos de dolar. Los integrantes
de la Coproté, pero principalmente los colonos y Los Cuatro Grandes, habian
llegado a un acuerdo.

Se disolvieron la huelga y la contrahuelga, rugieron las cosechadoras y se
pusieron en marcha los camiones cargados de brotes. Los productores
vendian sus cosechas a secaderos pequefios, como el administrado por la
cooperativa Los Colonos, y a los de mayor escala, pertenecientes a Los
Cuatro Grandes, que también son propietarios de extensas plantaciones. Al
poco tiempo, sin embargo, muchos comenzaron a quejarse de que, a pesar de
la decision de la Coproté, estaba pasando lo de siempre: que Los Cuatro
Grandes pagaban menos que lo fijado y en pesos, o que pagaban el precio
fijado en dolares pero con cheques a cobrar hasta seis meses después.
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—Para un pequefio productor es insostenible la situacién de cobrar tantos
meses después de haber vendido la cosecha —dice Néstor Dallagnese.

Héctor Olivera lo escucha, cebando tererés a repeticion. Ya ha recargado
dos veces el termo con agua fria.

—Lo que hace la mayoria es fertilizar y cosechar el té con el dinero que
se cobra de la yerba mate, porque todos los tealeros también tienen yerba en
sus chacras —dice Néstor Dallagnese—. Pero eso tampoco se puede sostener



por mucho tiempo, porque vos tenés que pagar al contado el combustible que
usan las cosechadoras y los camiones, los repuestos, los fertilizantes. Y si no
tenés, no tenés.

Esa situacion ha empujado a muchos productores a abandonar el té como
cultivo o, directamente, a vender sus chacras. Asi es como en Misiones,
segun informes de los ministerios de Economia y Agricultura de la
Argentina, la cantidad de superficie sembrada de té se mantuvo estable en
casi cuarenta mil hectareas durante la ultima década, mientras que la de
tealeros cayo de cinco mil a menos de dos mil: las mismas tierras, pero en
manos de menos gente.

—Los hijos de los tealeros ya no se quedan en las chacras, se van a la
ciudad —dice Néstor Dallagnese—. El caso de Héctor es poco comun,
porque €l trabaja con dos de sus hijos. Uno es el que esta manejando la
cosechadora. Ulises, se llama.

Néstor Dallagnese sefiala la maquina, que enfila despacio hacia la casa.
De lejos, el motor suena como un murmullo ronco, monocorde. De cerca,
como un alboroto de matracas metalicas y explosiones intermitentes.

—Nosotros seguimos porque hacemos esto de toda la vida, desde que
somos criaturas, ayudando a nuestros padres que también eran tealeros —dice
Héctor Olivera—. Pero si mis hijos tuvieran un estudio, no estarian aca. La
mayoria de los hijos hoy se van. La chacra es problemas. Un empleado cobra
siempre a fin de mes. Y en la chacra pueden pasar meses sin ver un peso. Por
eso mis otros hijos estan estudiando.

La cosechadora se detiene cerca de la galeria y Ulises, uno de los cinco
hijos de Héctor Olivera, de veintidos afos, baja con un salto agil y seguro. Su
pantalon y su camisa azules podrian escurrirse y llenar un balde con el sudor
que han absorbido durante una jornada, como tantas, de diez horas bajo el
sol.
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Afanado en un movimiento maquinal, un hombre delgado y fibroso, apenas
vestido con un pantalén corto y una gorra, entierra una horquilla con fuerza,
los musculos tensos, las venas inflamadas, en las montanas de brotes verdes
de té y luego los arrastra hacia la cinta transportadora. En este sector del
secadero de la cooperativa Los Colonos en Campo Grande, un galpon con
techo de zinc dentro del cual la temperatura esta diez grados por encima de



los casi cuarenta que este miércoles se miden afuera, las plantas, sin embargo,
emanan un perfume fresco, frondoso. La transpiracion brota del pelo negro
del hombre de la horquilla y empapa la gorra, cae por la frente, baja por la
nariz y llega a la boca, desde donde sale expulsada por el resoplido que
remata cada embestida-giro de cintura-arrastre. La carga pasa por maquinas
que secan, trituran, vuelven a secar y revuelven durante un par de horas para
que, por accion del roce entre las hojas, se produzca la oxidacion que
transforma el verde en marrén. El ruido a engranajes y pistones tapa
cualquier otro ruido, cualquier voz. Al final de la cinta transportadora, a unos
quince metros del hombre de la horquilla, las bolsas blancas de tejido
plastico, a reventar de hebras calientes, huelen como enormes tazas
humeantes. Néstor Dallagnese mete la mano en una de las bolsas, se lleva el
pufio a la nariz y, con los ojos cerrados, aspira durante pocos segundos.
Luego arroja el pufiado de hebras al piso de cemento y sale del galpén.

Las nubes brillan en el cielo celeste.

Néstor Dallagnese entra en la oficina, una construccién baja de paredes
blancas en la que no hay muchas mas comodidades que un escritorio, una
mesa y cinco sillas, y se encuentra con su hermano Claudio y el padre de
ambos, Juan. No hay demasiado parecido fisico entre los Dallagnese. Néstor
se ve moreno al lado de Claudio, de treinta y cuatro afios, y Juan, de sesenta,
ambos rubicundos, aunque Juan, ya canoso, con la camisa de mangas cortas
desabotonada, el pecho al aire, tiene la espalda mas ancha, las manos mas
grandes y, en suma, una apariencia mas fuerte y vital que sus hijos, que lo
llaman Papi. Los tres se sientan a la mesa y conversan acerca de lo que han
hecho en lo que va del dia hasta esta tarde febril. Poca vida familiar, apenas
el desayuno. Mucho trabajo en el campo, si se esta en plena cosecha. En el
banco, resolviendo problemas de la cooperativa. Néstor y Claudio toman
tereré; Juan, en cambio, mate con agua caliente.

En una de las paredes de la oficina hay un mosaico de fotos que
documenta la historia de la cooperativa L.os Colonos, fundada en 2004 por los
Dallagnese y otros pequefios agricultores. En las primeras imagenes, que
datan de fines de ese afio, se ve el galpon en un estado deplorable, el techo a
punto de derrumbarse, las maquinas destripadas: las ruinas del secadero
construido a comienzos de los setenta por la cooperativa Sierra de Oro, una
de las que han quebrado en los ultimos veinte afios. Sigue, en el mosaico de
fotos, el registro de la reconstruccion del secadero a manos de hombres
sonrientes que empujan carretillas, palean tierra, arreglan las maquinas,



cargan bolsas de cemento. Son mas felices las imagenes de comienzos de
2006, con las primeras bolsas de té procesado en el secadero reabierto. En la
secuencia hay un cambio abrupto a fines de 2007, cuando aparece de nuevo
la destruccion, esta vez provocada por un tornado, y en una foto se ven varias
chapas del techo del galpon en un campo lindero.

—Las chapas volaron mas de cien metros —dice Juan Dallagnese—. No
decapitaron a nadie de milagro.

—Ese afio, a pesar del tornado, salvamos bastante de la cosecha —dice
Néstor—. Fue un golpe, pero nos recuperamos. Hasta el dia de hoy pudimos
mantener los niveles de produccion.

Los 32 socios de Los Colonos, distribuidos entre las vecinas localidades
de Campo Grande, Campo Ramén y Campo Viera, producen cada zafra un
millén de kilos de té seco de los noventa millones de toda la provincia,
obtenidos a partir de cuatrocientos millones de kilos de brotes verdes. Mas
del 90% de ese té, y de todo el que se produce en la Argentina, se exporta a
paises como Estados Unidos, Chile, Alemania, Holanda, el Reino Unido, la
India, Kenia y Polonia.

—Tenemos que exportar para que la actividad sea rentable, porque en la
Argentina se consume el 5%, o menos, de lo que se produce —dice Claudio.

Los Colonos y otras cooperativas intentaron exportar a través de dos
proyectos independientes: independientes de Los Cuatro Grandes, que
exportan alrededor del 80% del té misionero, y consiguen asi una facturacion
anual que supera los cien millones de dodlares y se proyecta en ascenso,
porque la Argentina es a nivel mundial el noveno productor y el séptimo
exportador.  Pero  fracasaron, por errores administrativos y,
fundamentalmente, por estrategias de la competencia, como el dumping:
vender a precios inferiores al costo para apoderarse de un mercado, perder
algo primero para quedarse con todo al final. De esos emprendimientos
fallidos han quedado malos recuerdos y deudas que, tras sucesivas
refinanciaciones, han generado nuevas deudas.

—Nos encantaria salir a exportar, pero no tenemos los medios
economicos ni la fuerza para hacerlo —dice Néstor—. Lo intentamos, pero
no pudimos aguantar.
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—Los Grandes tienen mucho té, y quieren acaparar todo para ellos y dejarnos



nada a los colonos —dice Ladislao Czezevski, de setenta y dos afios con las
arrugas de una persona de ochenta o mas.

Ladislao Czezevski descansa sentado en el mufién de un arbol afioso,
mientras mira como los brotes que él mismo recogi6 con su cosechadora, otra
de las primeras ocho construidas con aportes del Programa de Competitividad
del Norte Grande, son descargados por el hombre de la horquilla de la caja
del camion que esta junto al galpén del secadero. Embestida-giro de cintura-
arrastre-resoplido. Embestida-giro de cintura-arrastre-resoplido. Embestida-
giro de cintura-arrastre-resoplido.

—Nosotros no valemos nada para Los Grandes —dice Ladislao
Czezevski, mientras fuma un cigarrillo—. Ellos, muchas veces, no pagan lo
que corresponde. Asi te van dejando seco para que vos vendas la chacra y
acaparan todo.

Ladislao Czezevski viste ropa de trabajo convencional, camisa y pantalon
color caqui, pero lleva un sombrero alpino negro gastado —solo queda una
pelusa corta del tipico arreglo de plumas en el lado izquierdo— que resalta su
herencia centroeuropea, la piel blanca, los ojos azules. Herencia polaca pero
nacimiento misionero, aclara con un orgullo parco. Alguien asi podria
considerarse exético en una zona de selva tropical, pero no en Misiones,
provincia habitada por personas con rasgos latinos y aborigenes —Ilos
guaranies poblaron la region durante siglos—, y la misma cantidad, o mas, de
personas con rasgos escandinavos, germanos, eslavos, descendientes de los
inmigrantes europeos que desde fines del siglo xix, tentados por la promesa
de tierra propia hecha por el Estado argentino en el marco de una campafa de
colonizacion, poblaron un territorio entonces inhospito que tenia —tiene—
menos contacto con su propio pais, al sur, a través de Corrientes, que con
Paraguay, al oeste, y Brasil, al este. Los principales socios del Estado en el
emprendimiento colonizador fueron compafiilas agricolas y forestales
privadas, en su mayoria de capitales alemanes, que fomentaron la llegada de
campesinos, muchos de ellos socialistas, comunistas y anarquistas que afios
mas tarde impulsarian la creacion de las primeras cooperativas en la
provincia. Escondidos entre ellos, segtin se cuenta en la region, después de la
Segunda Guerra llegaron varios nazis, incluso uno ilustre, Martin Bormann,
canciller del partido nacionalsocialista y secretario personal de Hitler.
Durante décadas se hablé de eso con pocas pruebas o ninguna, hasta que en
marzo de 2015 investigadores del Centro de Arqueologia Urbana de la
Universidad de Buenos Aires encontraron, a menos de ochenta kilémetros del



secadero de Los Colonos, las ruinas de un complejo —tres grandes
edificaciones con muros de piedra de mas de dos metros de espesor, una
caseta de vigilancia y una vivienda— que se conocia como la casa de
Bormann y que, segun los investigadores, fue ocupado por nazis profugos,
pero no por Bormann, cuyo suicidio en 1945 en Berlin fue confirmado con
estudios de ADN. En el lugar se recopilaron mas de cinco mil objetos, entre
papeles escritos en aleman, frascos y botellas de los cuarenta, monedas del
Tercer Reich y fotos de Hitler.

Como la mayoria de los colonos llegados antes de la Segunda Guerra, los
Czezevski, procedentes de Polonia, desembarcaron en Brasil antes de seguir
viaje hacia la selva misionera —once mil kilometros al sudoeste de Berlin,
Atlantico mediante: un buen lugar donde esconderse—. Los Czezevski eran
campesinos y lo suyo era el trabajo en el campo y por eso se deslomaron en
chacras ajenas hasta que en los cuarenta pudieron comprar la propia en
Campo Grande. En las veinticinco hectareas de la chacra, la medida estandar
del loteo realizado por el Estado argentino, criaban chanchos, gallinas y
vacas, y cultivaban yerba, maiz, porotos, mandioca, tabaco, y una planta
originaria de China que habia llegado a Misiones via Europa en un episodio
de la inmigracion pequefio pero trascendente: en 1923, el cura Tijén Hnatiuk
viajo desde Ucrania para visitar a sus familiares radicados en la localidad de
Tres Capones, a casi ciento cincuenta kildbmetros de Campo Grande, y les
llevo como regalo una caja de semillas de Camellia sinensis: té.

—Yo0 empecé a trabajar en el té con nueve, diez, once afios, como todos
los hijos de los colonos —dice Ladislao Czezevski—. Cuando yo era chico,
el té se cosechaba a mano, porque mucho después aparecieron las maquinas
para las ponchadas y mucho después las cosechadoras a granel. Los chicos
ayudabamos porque teniamos las manos mas suaves y rompiamos menos los
brotes.

Ahora, tantos afios después, sus manos, el cigarrillo humeante entre los
dedos, parecen guantes de cuero crudo.

—En aquella época aca, en la zona, habia pocos secaderos de té. Uno era
chico, artesanal, de unos alemanes que secaban los brotes como en sartenes
grandes calientes. Después, cuando yo era joven, ayudé a construir este
secadero mas grande —senala el galpon—, porque siempre vivi cerca de aca.
Pero el que era grande de verdad era el de la ITA.

La compaiiia Industria Tealera Argentina, del aleman Francisco Kuhnlein,
inauguro en 1950 la planta de procesamiento de té mas grande del mundo en



Campo Viera y convirtio a esa localidad en la Capital Nacional del Té. Era
entonces una fabrica que empleaba a seiscientas personas y exportaba
mensualmente mas de doscientos mil kilos de producto. Ahora, desde su
quiebra en 1992, es solo la fachada: un amplio edificio blanco de cinco pisos
en cuya terraza se ven aun las tres letras de las siglas, color ladrillo y de un
tamafio que, si se las mira desde las partes altas de los caminos, pueden leerse
con claridad a un par de kilémetros de distancia.

—En la época de la ITA se respetaba bastante el precio y se pagaba a
tiempo —dice Ladislao Czezevski—. El té valia oro, le decian el oro verde.
Pero en el momento que la ITA quebrd, el té dejo de ser negocio, porque
pocos tienen mucho y tiran abajo el precio. Aca hay cada vez menos colonos,
entre los que se han ido a la ciudad y los que se han ido para el otro lado. Se
van y venden los teales o los dejan abandonados. Yo debo ser uno de los
colonos mas viejos que quedan aca, en la zona. Pero el mas viejo, el que esta
desde antes que yo, es Cayetano Dallagnese.

Ladislao Czezevski se pone de pie, porque el hombre de la horquilla ha
terminado de descargar el camion, y aclara que Cayetano Dallagnese, del que
fue vecino por muchos afios, es el padre de Juan, el abuelo de Claudio y
Néstor. Se acomoda el escaso pelo blanco, sudado, cuando se quita el
sombrero alpino para despedirse.
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—Las cosechadoras a granel mejoraron una barbaridad el trabajo para los
colonos. Antes se tardaba mas tiempo en cosechar y eso hacia que los costos
fueran mas altos, de combustible, de mano de obra, de todo. Y los nimeros
de este negocio son bajos, mas para los colonos.

Claudio Dallagnese comparte con su hermano Néstor tres rasgos fisicos:
la cara redonda, la pequena barriga y la altura, rozando el metro setenta. Por
lo demas, Claudio no tiene el pelo negro corto un poco revuelto, sino castafio
claro y con una prolija raya al costado; sus ojos no son marrones 0Scuros,
sino pardos, y su piel no es mate, sino blanca, brillosa en las mejillas rosadas.
Al igual que su hermano, sin embargo, suele vestir jeans, zapatillas y
chomba, como esta mafiana de jueves en el bar de una estacion de servicio en
las afueras de la ciudad de Obera, a poco mas de cuarenta kilometros de
Campo Grande. El lugar esta tranquilo. De fondo se escucha, desde el
televisor, un canal de noticias. El vendedor acomoda paquetes de cigarrillos y



golosinas en los exhibidores. Dos hombres y dos mujeres desayunan en
silencio sentados a una mesa.

Antes de las cosechadoras a granel, dice Claudio Dallagnese, se
necesitaba mas gente para trabajar: los que armaban las ponchadas, los que
cargaban los camiones. Y no habia gente. Hace afios que muchos colonos se
estan yendo de las chacras, o sea que hay cada vez menos mano de obra.
Entonces, el productor tenia que ir a la mafiana temprano a otro pueblo a
buscar gente con la camioneta, para llevarla al campo a trabajar con €él, y a la
noche la llevaba de nuevo a su casa. Eso, todos los dias, de octubre a mayo.
La cosechadora a granel, justamente, cambié eso, porque el productor,
encuentre 0 no gente para trabajar, puede cosechar solo. Pero hay un
problema que permanece, el de la comercializacion.

—Hay un cuello de botella, porque los productores venden sus brotes
verdes a los secaderos de Los Grandes, y los secaderos pequefios les
vendemos el té seco a Los Grandes para que lo exporten.

Asi, en menos de cuarenta palabras, explica la mecanica del problema que
afecta a los pequefios productores tealeros de Misiones, cuidandose de llamar
al problema cuello de botella y no oligopolio, es decir, el control de un sector
de la economia por parte de un reducido grupo de empresas.
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Los Albrecht son duefios de otra de las primeras ocho cosechadoras a granel
de la cooperativa Los Colonos. Ahora, en el atardecer sofocante, luego de
estar en marcha durante casi nueve horas, la maquina esta estacionada en la
chacra de la familia en Campo Grande.

Los Albrecht, de ascendencia alemana, son Ivo, el padre, delgado,
macizo, la cara como una pasa, camisa abierta, pantalon oscuro; Adela, la
madre, sin tantas arrugas como su marido pero mas encorvada, alta, de brazos
y piernas y torso largos, short y remera blanca. Ambos, septuagenarios de
cabezas nevadas, usan chancletas de goma. Carlos, el hijo de mas de
cuarenta, largo como la madre, la camisa abierta como el padre, jeans, gorra
roja y descalzo, tiene los pies desnudos como espolvoreados con pimenton.
Los tres tienen ojos claros como el hielo.

Los Albrecht, sentados en el patio delantero de la casa pequefia en la que
viven rodeados de lo unico que abunda en la zona, el verde, hablan de un
modo que, a veces, cuesta entender. Es un castellano cerrado, con trazas de



portugués —cierta cadencia ululante— y guarani —Ia repetida acentuacion
en la ultima silaba, algunas pronunciaciones guturales—. Mientras toman
mate, elogian las cosechadoras a granel («la unica gran ayuda que recibimos
los colonos en décadas»), analizan el desarrollo de la zafra («viene bien, y
eso que con la huelga arrancamos tarde»), y dicen que la pelea de precios con
Los Cuatro Grandes los enfurece, los cansa. Preguntan «¢de qué sirve trabajar
tanto, invertir en las cosechadoras, si después lo que uno hizo no vale nada?»,
y responden: «de nada».
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La situacion no siempre fue asi.

Hubo momentos, durante la segunda mitad del siglo pasado, en los que
las cooperativas se imponian. Cosechaban, secaban y exportaban mas que la
ITA y otras empresas privadas importantes. Y, en paralelo, crecia la
superficie sembrada de té, distribuida entre muchas manos.

—Después las cooperativas empezaron a tener problemas econémicos,
porque el negocio del té se volvid cada vez mas competitivo, y los privados
ganaron terreno —dice Carolina Okulovich, apoderada legal de la empresa
Don Basilio, una de Las Cuatro Grandes. Al otro lado del teléfono se la
escucha bien dispuesta, atin cuando dice que no tiene mucho tiempo porque
su escritorio, a la seis de la tarde de un jueves, luego de ocho horas de
trabajo, sigue cubierto de papeles que debe revisar.

Gran parte de lo que sabe del negocio, aclara, lo aprendi6 de su abuelo,
Basilio Okulovich, quien lleg6 en el vientre de su madre desde Rusia a
inicios de los treinta. Como todos los colonos, los Okulovich vivian para sus
chacras, en Campo Viera. Sabian de agricultura, también de comercio, y eso
es lo que Basilio aprendi6 de pequefio, cuando escuchaba a su padre
conversar con los otros hombres de la familia acerca de que el té era el
cultivo mas rentable de la region porque habia consumidores en todo el
mundo, no solo en la Argentina y otros pocos paises, como ocurria con la
yerba mate. Ellos mismos eran ejemplo, antes, en el invierno blanco, sentados
alrededor de los samovares que ahora, en el tropico, también burbujeaban.

—MIi abuelo hizo hasta cuarto grado de la escuela, porque de muy chico
tuvo que ayudar en la chacra y en el pequefio secadero que tenia la familia. El
siempre me contaba que en esa época cosechaban el té a mano y lo llevaban a
caballo hasta las cooperativas. Cuando se casd y tuvo sus hijos, empez6 a



trabajar su propia chacra. Fue creciendo hasta que fundo la empresa familiar
en los cincuenta. Nosotros seguimos y siempre invertimos en la fabrica, en
infraestructura. Si vos te fijas en las cuentas de Las Cuatro Grandes, como
nos llaman, vas a ver que estamos todas endeudadas. Pero asi se crece. Asi
crecimos nosotros hasta que nos lanzamos a exportar, a fines de los noventa.

Desde entonces, explica, el mercado mundial de té se volvio cada vez
mas competitivo, como todos los mercados. El té seco que se acopia durante
la cosecha de un afio se exporta y se cobra recién al afio siguiente. Para
mantenerse dentro de esa dinamica hay que tener una espalda financiera que
permita cubrir durante doce meses los costos de la empresa, salarios —de
trescientos empleados en el caso de Don Basilio—, impuestos,
infraestructura, certificaciones internacionales de calidad, y, por supuesto,
dejar ganancia. Cada vez que los exportadores trasladan los aumentos de sus
costos al precio de venta, la media decena de multinacionales que manejan el
mercado global les advierten que podrian comprar un té parecido al argentino
pero a un precio mucho mas bajo en Malawi. Casi siempre es un dato que le
sirve al comprador para conseguir una rebaja del precio. Otras veces es un
aviso de que el proximo afio, en efecto, comprara en ese pais africano en el
que cuatro de cada diez chicos, en lugar de ir a la escuela, trabajan en el
campo en condiciones de esclavitud.

Y asi como los pequefios productores tienen su cuello de botella, los
exportadores tienen el suyo, aunque Carolina Okulovich no lo considere tal
cosa, sino el ABC del comercio internacional.

—Todo el tiempo tenemos que analizar cual es el elemento diferencial
que nos permite obtener una ventaja frente a otros competidores. Y muchas
veces el elemento diferencial es el precio. Al momento de negociar, cada uno
tiene sus herramientas. Esas negociaciones, obviamente, impactan en toda la
cadena productiva, desde los exportadores hasta los productores. Esto es un
negocio y el mercado marca las reglas de juego, como siempre fue, como
debe ser.
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Néstor Dallagnese esta donde debe, pero preferiria no estar: en la sucursal de
un banco, en Obera, sentado en una silla mientras espera su turno para saldar
un descubierto en la cuenta de la cooperativa, situacion que se repite a veces
cada semana, a veces cada dia.



—Hacemos malabares para que los socios cobren cuando dejan la
cosecha en el secadero —dice—. Pensa que la cooperativa paga en el
momento y recién recupera ese dinero cuando se vende el té, que casi siempre
te pagan con cheques diferidos.

Le toca el turno y camina hacia la caja. Se ve pequefio y desprotegido
bajo la opulencia del estilo francés, el techo alto, las columnas con detalles en
marmol, los revestimientos en piedra pulida, las baldosas lustrosas y el porton
de bronce. Néstor Dallagnese recupera su tamafio recién en la vereda. El
mediodia de este viernes es gris, pero las nubes se mueven y la tarde sera
puro sol.

—A veces me pregunto como hacemos para mantenernos, porque se hace
muy dificil —dice, ya en la camioneta blanca doble cabina—. Seguimos
porque hacemos esto de toda la vida, porque es lo que queremos hacer. Yo
estudié aca, en Obera, el profesorado en educacién tecnoldgica en la
Universidad de Misiones, pero antes de terminar me volvi a la chacra para
trabajar en el té con Claudio, como Papi, como el abuelo.

El asfalto se termina unos veinte kilémetros mas adelante y empieza el
camino de tierra colorada, las subidas, las bajadas.

—A veces pienso qué van a hacer mis hijos cuando sean grandes. Falta
mucho porque son chiquitos, pero igual pienso.

Cuando la chacra de los Dallagnese en Campo Viera esta a la vista,
Néstor aminora hasta que frena.

—Pienso qué va a pasar con todo esto cuando nosotros seamos viejos. ¢Y
si mis hijos se van?

Baja de la camioneta y camina hacia su casa, baja y de frente salmon,
dandole la espalda a los teales. Dentro lo espera su esposa, Natalia, delgada,
el pelo azabache, que le pregunta:

—¢:Como te fue?

—Bien, lo de siempre, en el banco.

El living, el comedor y la cocina ocupan un mismo espacio de unos ocho
metros por cinco, y la division entre ellos esta marcada, no por biombos ni
placas de yeso, sino por la distribucion de los objetos. Dos sillones, mesa
ratona y televisor: living. Mesa rectangular y sillas: comedor. Mesada, horno
a gas, horno microondas, heladera: cocina. Los dos hijos de la pareja,
Santino, de siete afios, y Sofia, de tres, sonrientes, euféricos, le muestran a
Néstor autitos de juguete, mufiecos, y le preguntan cuando van a arreglar los
controles de la Playstation. Mientras les responde que ya los van a arreglar,



Néstor se sienta a la cabecera de la mesa rectangular para almorzar. Natalia le
sirve un plato de fideos con salsa de tomate, que él come despacio y en
silencio, mirando cada tanto, sin interés, la telenovela que pasan por
television.
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Junto a la plantacion de té de los Dallagnese en Campo Viera, la cosechadora
a granel de la familia descansa sobre un tréiler. En el aire vibra el canto de los
pajaros y, cuando callan, retumba el silencio. Frente a los teales, del otro lado
del camino rojo, hay dos casas lindantes separadas de una tercera por un
taller alrededor del cual se amontonan bidones de combustible y latas de
aceite. La disposicion de la chacra de los Dallagnese, donde viven Juan con
su esposa, INéstor con la suya y sus dos hijos, y Cayetano solo, no difiere
mucho de otras. En el patio compartido por las dos casas, una pintada de
amarillo palido y la otra de rosa, ambas bajas y con techo de chapa a dos
aguas, Cayetano Dallagnese pasa la tarde de viernes en su silla de plastico
negra. Viste alpargatas blancas, pantalon claro y camisa celeste de mangas
cortas, y se ve tan polaco como Ladislao Czezevski —el pelo blanco, los ojos
claros bajo la gorra azul— porque su madre era polaca.

—Nosotros vinimos de Brasil en 1929 porque pedian inmigracion, asi que
yo llegué aca con dos afios y medio —dice Cayetano Dallagnese, de ochenta
y ocho afios—. En ese tiempo era puro monte esto.

Sefiala lo que hay a su alrededor. Los teales, las plantas y los arboles,
como el palto cuyos frutos maduros, de cascara negra, caen sobre rojo.
Muchos estallan en un verde claro que atrae pajaros, abejas, perros, gatos y a
los pollitos criados por Cayetano, que los levanta del piso con sus manos
rugosas, los acaricia y los vuelve a apoyar en la tierra para alimentarlos con
los granos de maiz fresco que hay en la lata junto a una de las patas de la
silla. Algunas paltas, las menos maduras, resisten la caida y sirven, por
ejemplo, para ser comparadas con cucarachas, escarabajos y otros insectos, y
comprobar que hay cucarachas, escarabajos y otros insectos que son grandes
como algunas paltas.

—FEIl primero que entr6 aca fue mi papa, que habia llegado de Italia. Aca
era bravo. Hasta un tigre casi me comio una vez cuando era chico.

Como es costumbre en Misiones, Cayetano llama tigre al yaguareté. Se le
parece bastante, salvo porque su pelaje amarillo tiene aros negros en vez de



rayas.

—Yo estaba cazando pajaros y lo vi. Estaba sentado cerca de la laguna
que hay aca cerca. Se hizo el lindo, todo para mi, y grit6. Yo me fui a buscar
a mi papa. Fl fue con la escopeta, pero el tigre no estaba mas.

Cayetano Dallagnese sigue hablando del pasado, del tiempo en que tenian
que abrirse paso a machetazos entre la espesura, escapar del ataque de
avispas salvajes, succionar con la boca la picadura de una arafia para extraer
el veneno.

—AIl principio criabamos animales, y plantabamos yerba, algodon,
tabaco. Yo empecé a plantar té en 1951. Con otros colonos que ya se han
muerto sembramos las primeras plantas aca, en la zona.

Las plantas que ahora cosechan sus nietos, y antes su hijo, y antes él
mismo, porque la Camellia sinensis puede vivir mas de cien afios.

—Yo cosechaba bolsas de cinco, diez kilos, y las llevaba a la ITA en
bicicleta, después a caballo y con carro tirado por bueyes. Me dedicaba al té,
pero también era herrero. Fabricaba carros de caballos, rastras, arreglaba
chasis de camiones. Una vuelta vi en Buenos Aires una maquina chica para
cosechar alfalfa y me dio la idea de hacer una parecida para el té. Cuando
volvi para aca, solo con haber visto esa, empecé a fabricar maquinas chicas,
algunas con motores Citroén, mucho mas chicas que aquella —sefiala la
cosechadora a granel que esta sobre el trailer.

Cayetano Dallagnese ha vivido cosechas buenas que han dejado dinero
para pagar la tierra, comprar una camioneta, un camién o un tractor, y ha
tenido que vender todo eso en las cosechas malas, en las que todo se
complicaba por cuestiones climaticas, por una caida del valor internacional
del té o por la histérica disputa de precios entre los colonos —vendedores
que, como todos, quieren cobrar lo maximo— y los comercializadores —
compradores que, como todos, quieren pagar lo minimo—, un conflicto que
Cayetano conocio cuando tenia nueve afios y se produjo otro episodio de la
inmigracion, conocido como La Masacre de Oberda: el 15 de marzo de 1936,
cientos de colonos marcharon hacia el centro de esa ciudad para protestar
contra los precios excesivamente bajos que los empresarios fijaban para la
yerba, el tabaco y el té. La policia disparo, y hubo decenas de heridos y tres
muertos, Nicolas Holissinchuk, Juan Melnik y Vasilisia Savinski, cuyos
nombres serian olvidados por la mayoria. La orden de fuego, que la policia
obedeci6 sin rechistar, habia sido dada por los empresarios, segtin estudios
historiograficos.



—Lo que me acuerdo de ese dia es que mataron a colonos que querian
cobrar lo justo por lo suyo —dice Cayetano Dallagnese—. Siempre ha habido
sinvergiienzas. Una vez, hace muchos afios, un exportador me quiso estafar
con el precio de la cosecha. Ahi nomas le mostré que tenia el revélver en el
cintur6n y me pago lo que me tenia que pagar.

Tampoco es para sorprenderse. Hace muchos afios, en el campo, todos
llevaban armas para defenderse de los animales salvajes y, cuando se
rompian, se las daban a Cayetano para que las reparase. Asi estudio el
mecanismo y, en algiin momento, se puso a fabricar escopetas. Todavia lo
hace. Se levanta de la silla y camina despacio hasta el taller en el que pasa
algunas horas cada dia desde que, a los ochenta afios, abandon6 el trabajo en
el té. Abre el candado y corre la puerta. Entre el caos estrecho de
herramientas y metales se distingue, en el centro, el yunque. Cayetano se
mueve dentro del taller, mostrando su obra en pedazos: gatillos, obturadores
y percutores que parecen construidos a partir de matrices y no a golpes de
maza. Y luego, el producto terminado: una escopeta. Esta descargada y es
liviana. Cada click del mecanismo se oye preciso y suave. Cayetano se calza
la culata de madera en el biceps derecho y sostiene el cafio con la mano
izquierda. La figura se recorta negra con la luz lechosa que entra a través de
las ventanas pequefias y sucias.

ko 3k ok ok

—Los exportadores suben sus precios de venta en ddlares, pero siguen
comprando el té al mismo valor en pesos que hace un par de afios —dice
Claudio Dallagnese—. Esta bien que una empresa gane plata, pero no
trasladan ni un poco de esa ganancia enorme para mejorar el sector. Las
cooperativas y los pequefios secaderos privados, que estamos en medio de los
productores y Los Grandes, estamos al borde de la quiebra. Si la cosa no
mejora, los secaderos pequefios vamos a desaparecer.

Claudio Dallagnese acompafia con la mirada a los dos hombres y las dos
mujeres que ahora, luego de haber desayunado, salen del bar de la estacién de
servicio en las afueras de Obera. Detras del mostrador, el empleado mira el
canal de noticias en el televisor.

—Nosotros apostamos a las cosechadoras a granel, le dedicamos tiempo y
esfuerzo al proyecto, porque todos los afios uno trabaja pensando en que la
cosecha va a ser buena, que se va a pagar un precio justo. Y si un afio vuelve



a ser malo, porque se mantienen los problemas de siempre, pensas que el
siguiente va a ser bueno. Pero asi, cuando te querés acordar, ya pasaron diez
afios, y hay gente que se puede sostener y hay gente que no. A veces, ni yo sé
como hacemos para seguir.

ko 3k ok ok

De noche la selva es oscuridad, olor a tormenta, graznidos. Pero esta noche
de martes se escuchan, ademas, insultos: una camioneta no arranca. Apenas
se ve, porque las nubes esconden luna y estrellas. Se enciende una linterna e
ilumina la cara de Néstor Dallagnese que, inclinado sobre el motor, lo revisa
en busca de la falla. La luz es cada vez mas débil. Cerca de Néstor estan su
padre, Juan, y seis trabajadores del secadero que se quedaron varados
mientras regresaban a sus casas. L.a camioneta es de ellos. Seguro que ni
revisaron si tenia gasoil, dice Juan. Uno de los trabajadores le responde que
si, que se fijaron, pero Juan y Néstor dicen que seguro que no, que no es la
primera vez que los llaman para que les alcancen combustible, y sonrien
porque no estan enojados. En efecto, la camioneta tiene poco gasoil, pero el
problema parece ser otro. Juan ha llenado el tanque con el bidon que llevaba
en su camioneta blanca doble cabina y, asi y todo, no arranca. Néstor sigue
tocando mangueras y valvulas y, cuando la linterna se apaga porque las pilas
se han agotado, cierra el capot y busca una cuerda para remolcar.

—FEl trabajo en el campo y en la cooperativa es asi, sin feriados ni
horarios —dice Néstor.

—Ahora es dificil —dice Juan—, pero antes... antes, no te das una idea.

Mientras Néstor engancha los vehiculos, Juan, sentado en el asiento
trasero de la doble cabina, cuenta que antes, en los caminos de tierra
colorada, no se ponian, como ahora, piedras para hacerlos mas transitables, y
que se convertian —con la humedad permanente y el copioso rocio nocturno
— en rios de barro en los que quedaban encallados todos los vehiculos,
principalmente los camiones cargados con toneladas de té, yerba o lefia para
los hornos de los secadores. Por eso, en aquellos tiempos, los colonos ponian
cadenas en las ruedas para circular, como se hace en la nieve. Juan se
entusiasma con el relato de su infancia en la chacra familiar, rodeada por el
monte virgen, los pumas, las viboras, los jabalies y los yaguaretés, que se
mantenian alejados de las casas, construidas con tablas de madera talada y
pulida a hachazos, solo porque cada noche los hombres encendian grandes



fogatas para ahuyentarlos, y asi llega hasta su adolescencia, cuando colaboro,
como lo hicieron su padre y Ladislao Czezevski, en la construccion del
secadero de la cooperativa Sierra de Oro, que ahora administra Los Colonos.

—Yo tenia catorce, quince afios cuando sacamos los arboles y
arrancamos los troncos para hacer la base del secadero, porque eso era todo
monte, todo selva —dice Juan Dallagnese—. Para mi es increible que mis
hijos, tantos afios después, trabajen ahi.

Néstor se pone al volante de su camioneta y remolca la de los
trabajadores. Las luces delanteras dibujan arboles negros, murciélagos,
mosquitos, pequefios animales en los bordes del camino blanco. La
camioneta remolcada reacciona un kilémetro mas adelante. Néstor se baja, la
desengancha y saluda a los trabajadores que, sentados en la caja trasera,
desaparecen.






URUGUAY
La chica de rojo tiene una idea

César Bianchi



En la vida de casi todos los seres humanos hay un momento en que dejan de
ser lo que eran para empezar a ser otros. A Victoria Alonsoperez eso le paso
dos veces.

La segunda vez fue en 2012, cuando, buscando el sitio web de la Unién
Internacional de Telecomunicaciones para presentar un trabajo acerca de la
regulacion de los satélites, encontro alli, de casualidad, una convocatoria a
joévenes innovadores con ideas productivas para solucionar problemas en su
region. Asi nacio Chipsafer.

La primera vez tuvo lugar mucho antes, cuando Victoria todavia tenia
dientes de leche. El recuerdo es tan vivido que lo evoca en cuanta entrevista
le hacen (y le han hecho decenas). Su padre, Daniel Alonsoperez, contador,
trabajaba una noche en unas planillas enormes llenas de numeros. Ella,
curiosa, le preguntd para qué servian esos numeros. Su padre tuvo una idea
didactica, que result6 profética: la llevo hasta la ventana del apartamento en
el que vivian, un sexto piso de un edificio en la ciudad de Montevideo,
Uruguay, y le mostré la luna. Ella quedo fascinada con esa cosa redonda y
blanca, fosforescente. Su padre le preguntdé cuantos numeros conocia. Ella
empez6 a mirarse los dedos de la mano y cont6 hasta diez con dificultad.
«Bueno, ¢viste la luna alla? El hombre lleg6 a la luna gracias a la correcta
combinacion de dos numeros: el cero y el uno».

Victoria dice hoy que con apenas cuatro afios entendi6 la metafora. Y que
supo que queria dedicarse a hacer naves aeroespaciales para ir a la Luna.
Aunque esa noche de octubre de 1992 su madre rompié el embrujo
llamandolos para la cena, ella quedd hechizada para siempre.

ko ok ok ok

Se llama Maria Victoria Alonsoperez. Tiene veintiocho afios, dos hermanos
mellizos —Florencia y Guillermo, de veinticuatro— y es uruguaya, aunque a
juzgar por su puntualidad y su ambicion perfeccionista parece japonesa. Dice
«bo», «ta», y para expresar que algo le gusta mucho dice que le gusta «pila»
(como todos los uruguayos), pero no toma mate y el fatbol le resulta



terriblemente aburrido. Casi siempre se viste de rojo. Cuando no, de rosado o
lila. Y mezcla una o dos palabras en inglés cada tres oraciones. De hecho,
muchas veces se queda pensando cémo se dicen algunas cosas en castellano,
su lengua madre, porque piensa en inglés. Y piensa en grande.

Siempre tiene las valijas prontas, y va a todas partes cargando sus cosas
en una mochila que le regalaron en la NASA. Para las galas de premiacion —
y la premian mas seguido que a Messi— se viste con un tailleur rojo y
razonablemente escotado, o con una chaqueta roja y zapatos de taco (rojos
también), pero en el dia a dia anda de jeans y remera. Es coqueta. Pero, antes
que eso, es pragmatica.

x ok ok ok ok

Victoria fue al Richard Anderson, un colegio privado bilingiie. Cuando algin
amigo de sus padres le preguntaba qué queria ser de grande, ella
invariablemente, decia: «astronauta» o «quiero llegar a la Luna».

A los diez afios, cuando sus padres organizaron un viaje de vacaciones a
Disneylandia, ella dijo que, si no la llevaban a conocer el predio de la NASA,
no iba. Hay fotos que documentan el tour entre trajes de astronautas y
simuladores del Apolo 11: los mellizos Florencia y Guillermo, entonces con
seis aflos, con cara de apatia; Victoria, radiante como una Miss con su
corona.

En sexto grado del colegio, y por sugerencia de una maestra, empezo a ir
al Planetario de Montevideo. Todos los sabados de mafiana, mientras sus
compaiieros de clase se quedaban en casa mirando los dibujitos de Cine Baby
en canal 12, ella marchaba a mirar esa ctpula repleta de estrellas falsas. En su
casa, pasaba horas mirando documentales sobre el sistema solar y le pedia a
su padre que se los grabara en VHS para volver a verlos al dia siguiente. Pero
no los miraba como quien mira television: los estudiaba, los aprendia. A su
madre le pedia libros sobre planetas, sobre satélites, sobre Marte. De hecho,
fue Marte el culpable del inicio de su carrera.

Cuando a los catorce afios supo que habia una Feria de Ciencias
organizada por la Intendencia Municipal de Montevideo se presenté con un
proyecto: «Como es posible la vida en Marte». No era gran cosa: un pufiado
de observaciones escritas por una adolescente, sin acceso a mayores fuentes
cientificas. Pero, con su padre como tutor, gané una mencion especial.

Aunque ese certamen fue toda una sefial, Victoria tenia las obligaciones



propias de su edad: rendir materias en el colegio, ir a bailar con sus amigas,
coquetear. Aunque lo cierto es que no se le acercaban los varones. Su madre,
la escribana Adriana Lanza, dice que en los primeros afios de la escuela
secundaria sus compafieros miraban «raro» a su hija: toda esa fascinacion por
los planetas, por la Luna, les parecia un poco freak. «Los chicos se reian, son
crueles a esa edad», dice. Pero no solo la miraban de manera burlona. Sus
compafieros del Richard Anderson le transmitian su desprecio de una forma
mas directa. Un dia, una de las chicas «populares» le tird6 huevos a la salida
de una clase; otro dia, un chico le escupio la espalda. A menudo llegaba
llorando a su casa, donde su madre le decia: «Vos segui tu camino, yo sé que
vas a llegar».

—¢A donde? ;A la Luna?— le pregunto a Adriana Lanza, quince afios
despusés.

—No sé a donde... Lejos, pero iba a llegar, porque siempre fue tesonera y
se empefid mucho en lo que queria, siempre se aferré con ufias y dientes a sus
suenos.

La tarde de enero supera los treinta grados y Victoria avisa que se le
rompio el aire acondicionado en el apartamento, entonces propone hacer la
entrevista en el hall del Panamericano, uno de los edificios emblematicos de
la rambla de Montevideo, pensado por el arquitecto Raul Sichero a principios
de los afios sesenta, en el residencial barrio de Pocitos. Ahi, en ese hall, ahora
Victoria evoca sus afios de acné. Menuda pero alta —mide un metro setenta
—, tiene una tez muy blanca, cabello rizado de los que se estropean en dias
de humedad y una boca muy grande. Usa jeans y una remera roja que hace
juego con el color de sus ufias pintadas. Y carga una mochila con el logo de
la NASA.

—FEs que yo queria ser ingeniera aeroespacial. Toda mi vida. Queria
hacer naves espaciales, fabricarlas, desde los cuatro afios. Después, en el
liceo, era de quedarme horas en la biblioteca leyendo libros de astronomia —
dice, mirando a los ojos sin timidez, moviendo intermitentemente las manos.

Por aquellos dias del Secundario, cuando los recreos eran un suplicio en
el que reinaban los compafieros mas extrovertidos, ella preferia quedarse en
el aula leyendo David Copperfield y Oliver Twist de Charles Dickens, en
inglés antiguo. Por las tardes iba a clases de danza con el reconocido
coredgrafo uruguayo «Nacho» Cardozo —quien, para no ser menos, también
le reprochaba sin piedad sus movimientos torpes— y ademas practicaba tenis
y karate. Lleg6 a cinturon marréon y abandond, porque tenia miedo de



enfrentar a varones de cinturéon blanco, que recién empezaban, y no
dominaban las técnicas de las artes marciales.

—Si vos te enfrentas con alguien de tu mismo cinturén, sabe qué puede
hacer y qué no, cuando parar y como golpear. A mi me hacian enfrentar con
alguien que todavia no dominaba las técnicas y podia lastimarme, entonces
preferi dejar.

Dice que iba a karate no por admiracion a Bruce Lee sino porque le
quedaba a una cuadra de su casa y sentia que alli podia descargar algo de la
furia que le producian las burlas de sus compafieros en el colegio.

El dia en que un compafiero la humill6 con un salivazo, al llegar al
colegio se le acerco el profesor de Fisica, Wellington Mazzotti, quien
también era el director. Mazzotti le dijo que él habia visto algunos episodios
de burla pero como ella nunca habia reaccionado, €él les habia restado
importancia. Le pidi6 que, si volvia a suceder algo como lo de esa tarde, se lo
contara y €l tomaria medidas. Sin embargo, Victoria decidio sobrellevar sola
el escarnio. El dia en que cumpli6é quince afios, Victoria invito a toda la clase
menos al chico que la habia escupido. El, la cola entre las patas, la mandé6
llamar por un amigo en comun y le prometio portarse bien si ella lo invitaba.
Victoria fue piadosa y lo invito.

—¢:Como hiciste para salir de esa angustia constante del acoso en el
colegio?

—Decidi no seguirles la corriente. Hacer la mia.

Y la suya le ha dado resultado. Dos afios atras, en 2014, ante un auditorio
que la escuchaba como una de las oradoras de las charlas TEDx en Durazno,
capital departamental del interior uruguayo, con su chaqueta roja preferida y
botas color chocolate, Victoria dijo ante cientos de personas: «En Uruguay el
area aeroespacial no esta del todo desarrollada, y hace quince o veinte afios,
menos. Entonces, cuando yo le decia a la gente “yo quiero trabajar en
NASA” o “yo quiero tener una carrera aeroespacial”, se reian de mi. Y me
decian “estas sofiando”, “nunca vas a llegar a nada” y sobre todo “;de qué
vas a trabajar?”».

Wellington Mazzotti me contd en la cantina de la Universidad ORT
Uruguay que Victoria Alonsoperez siempre habia sido una alumna distinta al
resto; que en el colegio habia participado de un club de ciencias y al afio
siguiente pidié continuar trabajando, fuera de clases, en clubes de ciencia con
orientacion en astrofisica y astronomia.

—Siempre, ante un planteo u obstaculo que uno le proponia, ella



procuraba una alternativa —dice Mazzotti, con saco y corbata formales
aunque es una tarde de enero ideal para estar en la playa.

En tercer afo, dice Mazzotti, durante uno de esos talleres de ciencias que
estan fuera de la curricula escolar, los alumnos empezaron a discutir la caida
de los cuerpos. El les propuso que emularan la experiencia de Galileo Galilei,
cuando dejo caer a la vez dos cuerpos de distinto peso desde la torre de Pisa
para probar cual llegaba primero al suelo. La teoria aristotélica dice que el
cuerpo mas pesado cae primero, pero no es asi. Los alumnos consiguieron
dos esferas del mismo tamafio, una mas pesada que la otra. Unos se pusieron
al tope de una escalera caracol mientras otros esperaron abajo. Los de arriba
dejaron caer ambas esferas y los dos cuerpos cayeron al mismo tiempo.

—Miientras todos pensaban qué trampa les habia hecho el profesor, ella
dijo: «Ninguna, si Mazzotti no particip6. Fuimos nosotros los que hicimos el
ejercicio. Pensemos», hasta que concluy6 correctamente.

Segin la explicacion cientifica, los cuerpos caen a la vez porque no
dependen de la masa sino de la altura a la que se encuentran. Si tienen el
mismo tamafio o similar, caeran al mismo tiempo, aunque uno pese mas que
el otro.

—Mientras todos se ataron a las preconcepciones, porque suponian que el
cuerpo mas pesado iba a caer primero, ella tuvo una actitud cientifica; eso
caracteriza su actitud intelectual.

La actitud a la que se refiere Mazzotti es no seguir el atajo, buscar otra
alternativa para entender un fenémeno.

—Cuando todos estaban seguros de que yo les habia tendido una trampa,
ella me dejo afuera y buscé otra explicacién. A eso me refiero con que es
distinta.

En esos afios de la adolescencia, mientras sus compafieros fotocopiaban
La metamorfosis para leerla obligatoriamente en la clase de literatura,
Victoria le pedia a su padre que le comprara libros sobre el espacio exterior.
Daniel Alonsoperez —61 afios, voz monocorde, cara de no enojarse nunca—
dice que su hija heredo de él el gusto por la astrofisica y la astronomia. En los
inicios de su adolescencia, Victora ley6 un articulo sobre la aceleracion de
particulas y le coment6 a su padre que una profesora habia preguntado en
clase qué tenia que ver eso con la teoria de la relatividad de Einstein.

—Pensé: «a mi juego me llamaron». Agarré un pizarroncito que tenia en
casa y empecé a ensefiarle. Maria Victoria me preguntaba y repreguntaba.
Queria saber mas. Al otro dia, al volver del colegio, me cont6 que le habia



explicado todo eso a la profesora. Y que la dejo dudando porque la profe no
le supo decir si hay algo mas veloz que la velocidad de la luz —cuenta el
padre de Victoria.

A los veintiuno, Victoria se asocié al Centro de Investigacion y Difusion
Aeronautico Espacial (Cidae). El Cidae es miembro de la Federacion
Internacional Astronautica, y recibe todos los llamados a concursos y
congresos que la Federacion organiza. Asi, esa adolescente uruguaya empezo
a recibir informacién permanente acerca de aquello que la fascinaba y que
estaba tan lejos.

Marta Gaggero, directora del Cidae, me dijo en una oficina llena de
biblioratos y carpetas con formularios que lo bueno de Victoria es que
siempre se quiso quedar en Uruguay. «Ella siempre tuvo claro que queria
quedarse aca».

Pero, al parecer, Victoria no era muy confidente con Gaggero.

—Durante el liceo —dice Victoria— me la pasé estudiando, porque yo
queria irme a Estados Unidos. Mi suefio era tener una carrera espacial, y la
unica manera era irme a estudiar a alguna universidad de alla, porque ellos
hacen proyectos para la NASA.

Fue por eso, para acceder a una carrera aeroespacial, que cuid6o su
escolaridad como un tesoro. Tenia la idea grabada a fuego de entrar en alguna
universidad de Estados Unidos o Inglaterra, y tomo todas las clases extra que
ofreciera el colegio. Hizo, incluso, un taller literario, aunque nada podia
importarle menos que las letras. De todos modos, como el Richard Anderson
llegaba hasta cuarto, hizo quinto y sexto (bachillerato) en el Colegio Aleman,
donde ya no la molestaban tanto. Le hacian bromas por sus anhelos
intergalacticos, pero se sentia mas integrada y las maledicencias eran
esporadicas.

Para acceder a universidades extranjeras, debia tener el bachillerato
internacional, pero en Montevideo solo estaba disponible el British School y
el precio era prohibitivo para la familia Alonsoperez. Busc6 una alternativa
mas accesible: fue hasta el Instituto Dickens de inglés y preguntd si podia
rendir los examenes A Levels (los que exigian las universidades inglesas),
libres y en inglés. La miraron raro. Le dijeron que no solian tener alumnos de
A Levels, pero que podia rendirlos, si pagaba. Y eso hizo: pagd por los
examenes, estudié en su casa sin profesor y rindié las materias en inglés.
Después fue a la Uruguayan American School y pidié rendir, también libres,
los examenes SATS, que necesitaba tener aprobados para aspirar a becas en



universidades estadounidenses.

Todas esas cosas las hacia por su cuenta, con diecisiete afios. Iba al
Colegio Aleman de lunes a viernes y los fines de semana se quedaba en su
casa a estudiar sin profesor para los A Levels y los SATS. No eran examenes
de inglés, o no solo: eran examenes de matematicas, fisica, quimica y
gramatica... en inglés. Los aprobo todos y, al terminar el colegio, se inscribio
en la carrera de ingenieria eléctrica en la Universidad de la Republica, la
universidad del Estado.

En 2009, cuando tenia veintiuno y estaba en cuarto afio de la carrera, se
enter0 por el Cidae de un llamado de la Federacion Internacional de
Astronautica para que estudiantes de todo el mundo presentaran proyectos
sobre el espacio exterior. El autor del mejor trabajo ganaria un viaje, con
todos los gastos pagos, al Congreso Internacional de Astronautica en Corea
del Sur. Victoria retomo la idea de su trabajo sobre la vida en Marte, lo
mejoro y lo presentd, con ilusiones moderadas.

El resumen de su trabajo (abstract, lo llama ella) dice: « La estrategia
seria llegar a la mejor combinacion de elementos que puedan generar las
condiciones que permitan el desarrollo de la vida habitable a un costo
razonable. En este sentido, es extremadamente importante saber cOmo
amalgamar tres elementos: la humanidad, la tecnologia y los recursos del
planeta (...) La colonizacion de Marte es un proyecto de largo aliento, que
une personas de todo el mundo con una meta comun: el desarrollo personal y
material en una forma efectiva y eficiente, en paz, entre todas las culturas, por
el progreso de la humanidad. La educacion, a todo nivel, es esencial para
llegar a los objetivos deseados». Puede sonar, para un lego, como algo que
podria escribir una chica con ciertas ideas romanticas acerca de conceptos
como «la paz en el mundo» o «la riqueza de las diversas culturas». Pero,
como sea, el paper gand. La notificaron por mail, y apenas lo recibio corri6 a
los gritos por la casa: «jjMama, mama, mama!! jjGané!!». «;Qué ganaste?»,
le preguntd su madre. Cuando se lo dijo, Adriana dice que, antes de
felicitarla, penso: «Corea, veintiun afios, j;y querés viajar sola?!».

Asi fue. March6 a Corea del Sur, al Congreso Internacional de
Astronautica, sola. Ella y su primer pasaporte, cuatro escalas para llegar a
Daejeon, donde tenia que exponer, en inglés, como podia ser posible la vida
en Marte. Cuando llegé al congreso de la Space Generation Advisory Council
(SGAC) se sinti6 —dice— como Harry Potter entrando en Hogwarts, el
colegio de pequefios hechiceros y aprendices de magos que imagino J.K.



Rowling: ahi no la miraban raro, no la hacian sentir una nerd, porque todos
eran como ella: todos sentian, por el espacio exterior, su misma pasion. El dia
en que tuvo que exponer, subio al estrado y desmenuzé su plan para colonizar
Marte: explic6 como llegar al espacio exterior («vos tenés que tener un
sistema que te permita salir de la atmodsfera terrestre, que es lo que te
consume mas combustible»), como implementar un sistema que permitiera
viajar hasta Marte, y finalmente, qué hacer alla.

—Fl viaje y la estadia, digamos —dice Victoria, cruzada de piernas en el
hall del edificio donde vivio toda su vida, mientras el portero barre y trata de
escuchar.

En Montevideo nunca sinti6 la necesidad de mudarse a un departamento
propio, y jura que no es cuestion de dependencia sino de comodidad. Pero,
fuera de Uruguay, en sus viajes que la llevan desde Estados Unidos a Austria
y de ahi a China, siempre vive sola. Dice mucho y rapido, y sobre muchas
cosas: que las plantas hidroponicas ayudarian a que Marte fuera mas
habitable; que la desvelan los satélites; que la desvelan los drones; que
siempre prefirid quedarse a estudiar antes que salir a bailar, o emborracharse,
o probar un porro, o flirtear con muchachos. Nunca tuvo novio, ni siquiera un
dragoncito, como dicen las abuelas. Y asegura que jamas se enamoro.

—¢:Nunca?

—Nunca.
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A Victoria le gustan los satélites. Tanto como Marte. Tanto como el color
rojo. Su tesis de grado en la carrera de ingenieria se titulo: «El sistema de
determinacion de actitud del primer satélite uruguayo». Y escribio un libro
con fines académicos: Small Satellites Programme Guide. Lo escribié para
que fuera publicado por la Space Technology Series, de la Academia de la
Fuerza Aérea Estadounidense, y se vende por internet en formato de ebook.
Es un manual para que una persona, una universidad o un gobierno puedan
desarrollar programas de pequefios satélites.

En 2011, apenas recibida, viajo a la ciudad austriaca de Graz, para
estudiar un posgrado sobre regulacion de satélites en la Universidad
Internacional del Espacio de Austria. Su periplo austriaco fue bueno en
cosecha de conocimientos técnicos, pero a Victoria le disgusto la ciudad: era
pequefia, oscurecia a las seis de la tarde y, a esa hora, cerraban los comercios



que, ademas, estaban cerrados completamente los fines de semana. Aprendio
mucho, pero extrafi6 a su familia y el asado: en Austria toda la comida
parecia estar hecha a base de harina y salsas. «Nunca me cocino y trato de no
pedir delivery, porque desconfio de qué le pueden poner. En Austria engordé
pila, debo haber subido como diez kilos. Pero si es por mi, puedo comer arroz
con atiin una semana seguida con tal de no cocinarme».

Como la ONU habia encargado a la Universidad Internacional del
Espacio de Austria un manual para paises en via de desarrollo acerca de
como iniciar un programa de satélites, Victoria, que estaba en la universidad
austriaca, se comprometio a desarrollar el proyecto. Naciones Unidas tenia
problemas por el espectro limitado que tiene cada satélite para transmitir
informacion. Dado que ese espacio es muy estrecho, los satélites que
comparten informacion util se pelean con los comerciales, y éstos ultimos
suelen ganar. «Es un mismo espacio para todos, pero ese espacio es limitado,
escaso, no hay lugar para todos y en esa pulseada la marca de television
satelital suele ganarle a los satélites que divulgan informacion cientifica»,
cuenta Victoria. El asunto es complejo, y por tanto es raro que alguien intente
siquiera explicar un asunto tan complejo por WhatsApp. Pero Victoria lo
hace: intenta explicarme el lio de los satélites por WhatsApp. Como ella no
propone vernos en su casa, la invito a tomar un café en mi apartamento de
Tres Cruces, para que me explique mejor. Victoria acepta y llega con un buzo
rojo de algodon y sin la mochila de la NASA. Viene de conocer al bebé de
una amiga que hizo toda la facultad con ella. Me muestra una foto en el
celular: ella con la bebé de su amiga en brazos. Le pregunto si se sintio bien,
si le dieron ganas de ser madre. Me dice que no se ha detenido a pensar, que
por ahora prefiere dedicarse a su vida de ingeniera aeroespacial y a su nuevo
oficio de emprendedora y, ergo, de empresaria. Tiene voz de locutora y
cuando duda o elije las palabras correctas dice «aammm», como si fuera
gringa, no uruguaya. Y como casi siempre, gesticula mucho.

Acepta un café que olvido servirle. Media hora después advierto mi
descuido, se lo sirvo y ella lo deja enfriar. Habla sin moverse de la silla,
como si estuviera rindiendo un examen o estuviera en penitencia.

—Habia una interferencia de satélites de ciencia con otros mas
comerciales, tipo television satelital o GPS. Cuando terminé el trabajo para la
Universidad Internacional del Espacio de Austria, que a su vez se lo debia a
la ONU, pensé que seria bueno presentarlo en algtin lado con el aval de la
escuela. Y se me ocurrié la Unién Internacional de Telecomunicaciones,



porque son los reguladores de satélites.

Era 2012 cuando se metio en la web de la Union Internacional de
Telecomunicaciones (UIT) buscando un contacto para presentar su trabajo
sobre los satélites y encontré aquel llamado para innovadores con ideas
productivas para solucionar problemas en su region.

—Fue ver eso, y pensar, enseguida, en lo que habia pasado con la aftosa
en el campo.

Y ese fue el segundo momento en el que Victoria dejo de ser lo que era
—una estudiante de ingenieria casi recién recibida, una chica que vivia con
sus padres, una exalumna de secundario burlada por sus compafieros— para
empezar a ser otra.
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En abril de 2001, cuando Victoria tenia apenas doce afios, un brote de fiebre
aftosa en el ganado vacuno golpe6 al Uruguay con la fuerza de un tornado. El
29 de abril el Ministerio de Ganaderia confirmo la existencia de veintidds
focos en los departamentos de Soriano, Colonia, Rio Negro, Paysandd y
Florida. Uruguay, que hasta ese momento se jactaba de tener vacas libres de
vacunacion contra la aftosa con el aval de la Organizacion Mundial de
Sanidad Animal, debi6é apelar al rifle sanitario y sacrificar tanto a los
animales enfermos como a los que hubieran estado en contacto con ellos, por
el riesgo de contagio y propagacion. A fines de abril de 2001 se habian
sacrificado decenas de miles de animales entre bovinos, ovinos y suinos.

Si los brotes de aftosa dejaron en vilo al presidente Jorge Batlle, fallecido
recientemente, el advenimiento de la mayor crisis econémico-financiera de la
historia del pais, a fines de 2001, termin6 de componer un coctel explosivo
que lo dejo al borde de la renuncia. La mitad de la banca privada colapso y
sobrevino la insolvencia financiera. El Banco Central auxili6 con millones de
doélares a la banca privada, pero no alcanzé. El ministro de Economia y el
directorio del Banco Central debieron presentar la renuncia, mientras miles
de ahorristas desahuciados golpeaban cacerolas porque los bancos se habian
quedado con su dinero. El salario real bajé un 25%, el desempleo trepo a
20% vy la television mostraba todo el tiempo imagenes de saqueos a
supermercados. Toda esta crisis de comienzos de siglo comenzd con una vaca
enferma de aftosa. Al leer en el portal de la UIT el llamado a innovadores,
Victoria vio pasar frente a sus ojos la pesadillesca pelicula de aquellos dias,



cuando ella, apenas una nifia, veia las fotos de las vacas muertas sobre el
pasto, como victimas de un domin6 macabro. Y, nueve afios después de todas
aquellas muertes, tuvo una idea. Y a esa idea la llamo6 Chipsafer.

Lo primero que hizo fue confirmar que nadie hubiera inventado ya antes
lo que ella pretendia inventar. Pero buscd, y no encontr6 nada parecido. La
idea era, basicamente, esta: si las vacas habian muerto era porque nadie habia
detectado a tiempo la enfermedad en una de todas esas vacas. Si no se habia
detectado la enfermedad de esa sola vaca era porque, en la enorme extensién
de los campos, es muy dificil monitorear a los animales dispersos. La tnica
manera de prevenir otro brote asi, de esta o de cualquier otra enfermedad, se
dijo Victoria, era hacer un monitoreo constante de todas y cada una de las
vacas Yy, ante cualquier alarma, prevenir y resolver.

—Y ahi me di cuenta de cual es el problema para hacer ese monitoreo: no
hay nada porque los animales estan en lugares re-grandes —dice, ahora en un
apartamento alquilado por sus padres en Punta del Este, donde pasa unos dias
del verano.

Estad con una remera rosada y habla frente al mar pegado a la rambla.
Habla emocionada: cuando explica algo que la apasiona los ojos parecen
salirse de las érbitas.

Para llegar a resolver el problema de la vacas, se inspiré en los satélites:
cayo0 en la cuenta de que los satélites tienen el mismo problema que tendrian
los dispositivos que pretendia construir: estan en el espacio, solos, dispersos,
y tienen que recargarse —encontrar la energia para hacerlo— por su cuenta,
mientras la gastan a raudales, enviando y recibiendo informacion. Eso es lo
que Victoria define como «una ingenieria complicada». Pensé que, al igual
que los satélites, los dispositivos tenian que buscar la forma de recargarse
solos cada quince minutos con energia solar, para enviar y recibir
informacion desde puntos remotos. Asi fue como pensé en colocar en las
vacas un chip de GPS satelital: para poder seguirles los pasos. El sistema de
recarga seria el mismo que el de un pequefio satélite, en base a energia solar.
Nada mas saludable y gratis que el sol, pens6. Los clientes naturales de
Chipsafer serian productores rurales preocupados por combatir el abigeato o
simplemente por cuidar la salud de su ganado. Un cliente seguro seria el
propio Estado (el uruguayo, en principio), y quizas empresas de seguridad y
frigorificos. Presento la idea a la UIT. Y la idea gand. Todos los demas
competidores tenian una start-up desde hacia, al menos, dos afios, y estaban
amparados por los equipos de las mejores universidades de Estados Unidos.



—Y o estaba sola, sin ningun respaldo. Yo, con la idea esa.

La «idea esa» tiene distintas presentaciones, segun el periodista o el
medio que la cuente. Tomer Urwicz del diario El Pais de Uruguay hablo de
«un prototipo unico en el mundo: una plataforma de monitoreo a distancia del
ganado». Otra nota, del mismo periodico, la definié6 como «una plataforma de
trazabilidad animal». El diario El Observador titul6 «Vacas que mandan
sms» y defini6 el producto como «un sistema que permite recibir informacion
(a través del celular, por ejemplo) sobre la salud, ubicacion y acciones del
ganado a través de un chip». La noticia no caus0 ningun revuelo en los
medios, pero periodicamente Victoria llamaba a su abuela para avisarle que
comprara el diario. Dofia Delia Suanno Poncio de Lanza, de noventa afos,
recortaba cada texto sobre su nieta y lo pegaba en un album casero.

En el momento en que le comunicaron que era la ganadora, Victoria supo,
ademas, otra cosa: que el premio era para abrir una empresa. Era 2013
cuando fundé IeeTech, Innovative Efficient Engineering Technologies. La
empresa, pensoO, podria tener mas de un producto pero la estrella seria
Chipsafer. Victoria la llama, carifiosamente, «la empresa de las vacas».
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Abrir una empresa se dice facil, pero no lo es. Menos para una mujer que
tenia por entonces veinticinco afios, que siempre habia vivido con sus padres
y que no se habia detenido a pensar en el futuro préximo. Habia trabajado
antes, en empleos ocasionales. «Un par de veranos ayudé a mi madre en una
inmobiliaria que tenia. Yo mostraba casas, hacia el papeleo». A sus
dieciocho, un compafiero de trabajo de su padre la contratd como intérprete.
«El tipo tenia un negocio con autos, venia un comerciante desde Tailandia y
nadie sabia inglés. Me llam6 como manotazo de ahogado y le hice de
traductora por tres dias». También tuvo algunos empleos mas formales
aunque muy informales en su proceder: en la agencia de publicidad uruguaya
Branding trabajé cinco meses de 2010 como encargada de nuevos proyectos,
pero nunca le pagaron y se fue. «Mi mejor empleo fue como profesora
adjunta del departamento de Ingenieria Espacial de la Universidad
Internacional del Espacio, con sede en Florida, con el Florida Institute of
Technology y el Kennedy Space Center», dice.

—¢Por qué fue tu mejor trabajo?— le pregunto por WhatsApp.

—Porque trabajé con pila de gente de NASA y aprendi pila— escribe, y



remata con una carita feliz.

El mismo afio en que gano la convocatoria, la UIT la envio con todos los
gastos pagos a su conferencia anual de emprendedores en Dubai. En esa
conferencia aprendio6 de patentes, de propiedad intelectual y de la importancia
de los auspiciantes. Cuando regres6 a Uruguay buscé a un amigo, Sebastian
Berchesi, que tenia una vision mas empresarial. El primer afio, 2013,
presentaron la idea en la Agencia Nacional de Investigacion e Innovacion
(ANII) y en abril les dijeron que habian ganado setenta mil ddlares al mejor
Prototipo de Potencial Innovador. Pero la agencia estatal quedd acéfala y
Victoria no logro hacerse con el dinero hasta que no asumio el nuevo titular,
en septiembre. Para no quedarse quieta, de junio a agosto se fue a estudiar
sobre «nuevas tecnologias para resolver un problema a nivel mundial» a
Singularity University, en Silicon Valley. Recién a fines de 2013, ya de
regreso en Montevideo, ella y Berchesi se pusieron a buscar un proveedor de
hardware y contrataron a un profesor de la Facultad de Ingenieria de Uruguay
para que los ayudara con el desarrollo del prototipo. Todo el 2014 intentaron
desarrollarlo con los fondos otorgados por la ANII. Lo testearon y vieron que
funcionaba bien. Pero era solo un prototipo.

La sociedad de Victoria con Sebastian Berchesi dur6 dos afios. Ella sintio
que él carecia del impulso emprendedor que necesitaba. Volvio a quedarse
sola con su idea y su producto que, a pesar de llamarse Chipsafer,
extrafiamente no significa «mas seguro».

—Significa Cattle Health Innovative Preventive System for Aphtous
Fever Early Recognition —dice Victoria.

Chipsafer es, entonces, Sistema Innovador y Preventivo para el
Reconocimiento Temprano de Fiebre Aftosa en el Ganado.

—Fl aparato o dispositivo es basico. Con €l lo que hacemos es detectar la
posicion de los animales, su locacién. Es geolocalizacién mas movimiento. Y
tenemos un acelerémetro para saber si la vaca se esta moviendo mucho, si
esta acostada o parada. En base a esos datos, con algoritmos, en los que
estamos trabajando ahora, podremos concluir si hoy se movié mas que ayer,
o si la vaca esta alejada de su grupo. Y en base a eso podremos detectar
anomalias —me explicd en el edificio Panamericano, a una cuadra de la
rambla montevideana.

Las vacas son animales gregarios y rutinarios. Suelen comportarse
siempre de la misma manera y, cuando no lo hacen, es sintoma de que algo
esta mal. Por eso, si un dia la vaca equis esta alejada de sus pares, es probable



que tenga brucelosis, aftosa, o alguna otra anomalia.

Victoria disefio el dispositivo como un collar que se le cuelga a la vaca en
el morro, cual si fuera un bozal. Dentro del collar hay una cajita con
plaquetas electrénicas, y por fuera un panel solar para recargar el sistema. La
caja contiene un GPS y un transmisor celular. Manda los datos del GPS al
servidor del productor rural que, en su celular o tablet, tendra todos los datos
sobre el comportamiento movil del animal. Esto es lo que Victoria
Alonsoperez llama «trazabilidad activa»:

—Nosotros todo el tiempo le podemos decir al productor donde esta su
vaca.

Llegd a comercializar unas cuantas unidades y a fines de 2015 ya habia
recibido un centenar de llamados y mails consultando precios. Lleg6 a
entregar tres Chipsafers por encargo de tres productores rurales, que se lo
pagaron. Pero, poco tiempo después, les devolvio el dinero y les quito el
producto de las manos. Durante los primeros meses de funcionamiento del
dispositivo, Victoria not6 que la plaqueta electronica no tendria durabilidad
en el envase. El collar no era resistente al agua ni lo suficientemente robusto
como para soportar los embates del mal clima. Durante un dia de prueba, en
una estancia turistica de Salto, a quinientos kilometros de Montevideo,
Victoria vio como dos minutos después de haberle colocado un collar de
Chipsafer a una vaca, ésta se rascaba contra el alambrado e inutilizaba el
dispositivo. Ella queria que su invento aguantara lluvia y barro, y temia
escenarios algo mas dramaticos que el de una vaca frotdndose contra un
alambrado.

—En ese momento tenia una bateria de litio que le ponia a las vacas y
eran baterias peligrosas. Es que si hay un cortocircuito, se pueden prender
fuego. Mi panico siempre fue tener una vaca prendida fuego con el collar
puesto —decia Victoria entre risas, en el sillon de cuero marron del hall del
edificio Panamericano—. Estaba lejos de ser lo que yo pretendia. Les dije que
lo iba a mejorar y cuando lo tuviera pronto, se los iba a regalar. Por la
confianza demostrada.

En el ano 2013, Victoria habia convencido a su hermana Florencia de
sumarse a su emprendimiento y asi fue como Florencia Alonsoperez, que
estudiaba comunicacion social y marketing, empez6 a ayudar a su hermana
haciendo, entre otras cosas, estudios de mercado y contestando cada mail que
llegaba a leeTech. Florencia terminé encargada de la comunicacién de
Chipsafer, y fue ella quien tuvo que contactar a los clientes para pedir



disculpas y retirarles el dispositivo. Sentada a una mesa de un restaurante
ruidoso del Montevideo Shopping Center, Florencia parece bastante mas
timida que su hermana mayor. Es rubia y tiene una sonrisa que le forma
hoyuelos bien marcados en las mejillas. Admira —me dice— la audacia y el
espiritu emprendedor de su hermana.

—Mi hermana es muy tenaz e inteligente.

Victoria me habia dicho que su hermana era bonita y muy compafiera.
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Un afio después de haber tenido la idea de Chipsafer, a mediados de 2013,
Victoria recibio una invitacion para estudiar, durante dos meses, en la
Singularity University, en el predio de la NASA, en Silicon Valley. Y alla
fue. Su profesor preferido era también astronauta, y un amante de los drones.
Victoria empez6 a trabajar con él y se familiarizé con esos vehiculos aéreos
no tripulados. Durante los dos meses en Singularity, y mientras no dejaba de
trabajar en el lanzamiento al mercado de Chipsafer, escuchd teorias acerca de
las aplicaciones de la tecnologia en distintos ambitos y, pensando en su pais,
decidio desarrollar drones para el agro. Entre los estudiantes de Singularity
habia un uruguayo, que le sugirié que, ya de regreso en Montevideo, podian
juntarse con un francés residente en Uruguay y armar la empresa entre todos.
Ella dijo «Bueno, hagamosla», y, en 2014, con algunos cuadricopteros —
drones de cuatro hélices— nacié Cloudstat, «la empresa de los drones».
Finalmente, agobiada entre «la empresa de los drones» y «la empresa de las
vacas», se quedod con la que sentia mas propia.

—Me quedé con la empresa de las vacas. Las start-up hacen que vos
salgas, las pruebes y tengas que volver a empezar. Pero yo tengo formacion
del mundo aeroespacial, donde todo tiene que ser PERFECTO. En la NASA
no podés tener un tornillo flojo, porque eso puede ocasionar una explosion.

Mientras, en Uruguay la distinguian una y otra vez como modelo de
mujer joven, duefia de ideas innovadoras. Su CV en Linkedin es solo una
muestra: ahi dice que gracias a Chipsafer en 2012 gano el premio de la Union
Internacional de Telecomunicaciones y que un afio después obtuvo el premio
a la Mejor Joven Inventora de la Organizacion Mundial de la Propiedad
Intelectual. En 2014 el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) eligio a su
producto Chipsafer como la start-up mas innovadora de Latinoamérica y el
Caribe, y «la de mayor potencial de impacto», y la MIT Technology Review



(la prestigiosa revista del Instituto Tecnologico de Massachusetts) la eligio
como «la innovadora del afio». En noviembre de 2015 la BBC de Londres la
eligio entre las cien mujeres mas inspiradoras en todo el mundo, y a
mediados de ese afio Chipsafer resulté uno de los ganadores del certamen The
Venture de la marca de whisky Chivas Regal. El CV termina con una extensa
lista de sitios donde fue oradora, moderadora o panelista en temas que van
desde el emprendedurismo y la innovacién hasta la vida en Marte o la
importancia de los satélites.

Todos esos galardones le indicaban que el camino era ese: el de las vacas
y sus collares. Ana Castillo, quien trabaja en el Fondo Multilateral de
Inversiones del BID, me dijo en su despacho de la Ciudad Vieja de
Montevideo, que vio en Victoria una joven con enorme potencial. Y como las
mujeres emprendedoras son pocas, se la premidé para que oficiara de
inspiracion para otras.

—Tiene una magia especial, es super carismatica. Y tuvo la visién de
dedicarse a un area tecnoldgica donde seguramente encuentre un nicho de
crecimiento —dice Castillo en una oficina tipica de gerente, llena de papeles
encarpetados sobre un escritorio—. El producto tiene un componente de
tecnologia, innovacién, de solucionar problemas en esta regiéon de América
Latina, donde somos productores de alimentos. .o que ella propone como
solucion es pertinente —dice Castillo, de poco mas de cuarenta afios, nariz
aguilefia, pecas que la rejuvenecen, y casi en un susurro acota que ser mujer
siempre ayuda.

Victoria sabia que todos premiaban el concepto de Chipsafer. Pero el
dispositivo no era mas que una loable intencion. Entre premios y distinciones
habia sumado 270.000 dolares y todo lo habia invertido en su empresa. Era
una buena idea. Pero hasta fines de 2015 era solo eso. Habia pedido
presupuesto para fabricarlo en varios sitios, sin suerte: habia intentado en
Flextronics, de Estados Unidos, pero advirtio que el tramite iba a ser muy
largo porque es una empresa muy selectiva. Pidio cotizacion en Australia,
pero le cobraban 120.000 dolares solo por el disefio. En Jap6n también
resultd oneroso, y ademas en ese pais no habia ganado pastando en grandes
extensiones para testear el dispositivo. A fines de 2015, de pronto, Chipsafer
ya no existia. Era, nuevamente, lo que habia sido al principio: solo una buena
idea.

Hasta que un dia recibi6 un correo de Gabriel Klabin, un ingeniero
brasilefio que su profesor preferido le habia presentado en Singularity,



diciéndole: «Te conviene juntarte con él. Mira que hace drones desde hace
doce afios, tiene certificaciones de todo tipo, trabaja para los militares y tiene
una empresa espectacular». El mail de Kablin decia: «Vos tenias una idea
para hacer drones para la agricultura, ¢no? Bueno, nosotros los hicimos. ;No
querés ser nuestra representante?». Victoria le respondié que ella acababa de
alejarse de Cloudstat, «la empresa de los drones», para concentrarse en
Chipsafer, «la de las vacas». De hecho —escribio— estaba urgida por
encontrar proveedores que se encargaran de mejorar el disefio de su
dispositivo. Klabin le contestd: «;Vos te olvidaste que yo soy product
designer?». Y agregd que en ese momento el Estado brasilefio le habia
pedido que disefiara un producto para controlar el ganado extensivo, y evitar
que migrara hacia la zona amazénica. Habia que controlarlo, y qué mejor que
con drones. «;INo querés venirte a Rio y nos asociamos para desarrollarlo en
conjunto?», le pregunto él.

Klabin necesitaba controlar el ganado y localizar la ubicacion de cada
vaca. Para eso contaba con la tecnologia de los drones, su especialidad. Y
sabia que Victoria podia ofrecerle know how y sumar el dispositivo de los
collares. Solo tenian que asociarse, aterrizar la idea y salir a buscar
proveedores para fabricar el dispositivo. Ella le pidi6 un dia para pensarlo. Al
dia siguiente le escribio: «Ok, voy para ahi».
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«Jornalista? Ja, vocé vém aqui pela Dilma, ndo é?», dice el taxista que me
lleva desde el Aeropuerto de Guarulhos, en Rio de Janeiro, hasta la casa de
Bruno Teixeira, a tres cuadras de la playa de Copacabana. Le digo que la
visita no tiene nada que ver con Rousseff, que voy a ver a una chica uruguaya
que inventé un dispositivo para ubicar las vacas que, con el tiempo, podria
prevenir enfermedades en el ganado.

Mientras yo hablo con el taxista, en su casa Bruno Teixeira ronca
placidamente. Todavia no son las seis de la mafiana de un viernes de marzo
de 2016. Poco después, cuando llego, Bruno Carlos Da Costa Teixeira, con el
pelo enrulado revuelto y la barba rala, con el torso desnudo y en un espafiol
aceptable, abre la puerta, da la bienvenida y me ensefia un dormitorio basico:
una cama, sabanas limpias y una almohada, todo blanco, como el resto del
apartamento. A las diez, dice, podré presenciar la primera call. Una call —me
entero— es una llamada por Skype. De este lado, Victoria y Bruno. Del otro,



un holandés duefio de una empresa de sensores que se colocan dentro de los
animales. La empresa camufla los sensores en la comida, y las vacas los
tragan sin percatarse. Asi, desde uno de sus cuatro estomagos se monitorea su
ubicacion: un sensor intravacuno.

Bruno, amigo de Gabriel Klabin, también es socio de Victoria. Entre los
tres llegaron a un acuerdo: ella pondria la idea original y algunos miles de
dolares obtenidos a través de los premios. Bruno, el socio con mayor vision
comercial, pondria el trabajo, y capital cuando fuera necesario invertir. Y
Gabriel aportaria la oficina de su empresa de drones, Santos Lab, ademas de
dinero. Ella seria la socia mayoritaria con el 60% de las ganancias, y entre los
brasilefios se dividirian el restante 40%, llegado el momento de cosechar
resultados.

Chipsafer y Santos Lab se unieron para optimizar resultados. Es una
sociedad perfecta: los collares (caravanas) monitoreados por una
computadora pueden advertir que falta una vaca, y el dron puede grabar
imagenes aéreas y detectar donde esta el animal. Pero necesitan encontrar un
proveedor de hardware para los collares.

La enorme biblioteca de Bruno Teixeira y de su esposa Talia, oriunda del
Pais Vasco, tiene libros en espafiol, portugués y francés. Problemas
brasileiros de antropologia, de Gilberto Freire comparte estante con el
Diccionario de Etica y Filosofia Moral en sus dos tomos, Céline, Proust y
Poe. También esta A biblia da gravidez, porque Talia cursa su primer
embarazo. En el apartamento, todo blanco con decoracién minimalista, viven
Bruno y Talia. Victoria alquila un apartamento a veinte cuadras de alli, junto
a otra chica brasilefia. Esta mafiana, Victoria llega al departamento de Bruno
para las calls pactadas: remera roja algo desgastada, jeans y calzados sin
tacos; la misma simpatia medida de siempre.

Durante la primera call, Victoria y Bruno hablan en inglés con el
holandés Leo Van der-Putten, quien en su foto de perfil de Skype se jacta de
haber pescado un pez espada enorme. Van der-Putten les dice que su
empresa, que se llama Clickey, tiene sensores de temperatura y de locacion,
con un alcance de hasta treinta kilometros. Ellos le preguntan en qué etapa de
desarrollo estan los sensores, si esta interesado en desembarcar con su
producto en Sudamérica. El holandés dice que suena interesante y queda en
enviar una lista de precios. La entrevista dura 48 minutos y se cierra con el
deseo del holandés de unos pacificos y divertidos Juegos Olimpicos en Rio.
La evaluacion Victoria y Bruno no es positiva: la empresa de Van der-Putten



todavia esta en etapa de desarrollo y se demorara mas de lo que ellos esperan.

—Si fuera un sensor externo, seria todo mas sencillo. Al ir dentro de la
vaca, los controles son mas rigurosos. Lo inspecciona el Ministerio de
Ganaderia de Holanda para comprobar que no le hace dafio al animal. Y
después vienen los tiempos de certificacion —dice Bruno Teixeira.

Bruno nacié en Divinopolis, en el estado brasilefio de Minas Gerais.
Estudi6 Derecho hasta que se fue a Paris a los veintidos y alla estudié
Filosofia en la universidad que fund6 Michel Foucault tras el Mayo Francés.
Fue barman y, detras de la barra, tomaba enormes cantidades de alcohol. Pero
alli fue donde conocié a un habitué muy adinerado y le propuso que invirtiera
en Brasil, la nacion de mayor crecimiento en América del Sur. Bruno regreso
a su pais, a San Pablo, con conocimientos de filosofia, de derecho, y con un
socio inversionista. «L.o que yo tenia eran contactos. Y alguien con el dinero.
Los proyectos para invertir vendrian solos», me contaria dos dias después, en
un bar de la zona chic de Rio, tomando sake en vasos de madera y cenando
sushi.

Pero esa mafana de viernes solo supe que Van der-Putten era un posible
socio comercial, o que podia llegar a ser un competidor. Por eso, en las calls
se repetia la dinamica de estudio entre las partes, como si fuera una partida de
ajedrez.

Victoria vestia de rosado y parecia feliz en Rio. Su socio, Gabriel Klabin,
duefio de Santos Lab, tiene como principal cliente al Estado brasilefio que lo
ha contratado para monitorear —con los drones— las favelas Alemao y
Maré, y recientemente para combatir al mosquito aedes agypti. La familia de
Klabin es propietaria de una gigantesca estancia con miles cabezas de ganado
en Pantanal, Mato Grosso do Sul, y la idea de Victoria es experimentar alli
las bondades de Chipsafer, una vez desarrollado el software.

La dindmica laboral de Victoria en Rio de Janeiro es monétona, pero a
ella no le aburre. Trabaja en el desarrollo del software en las oficinas de
Santos Lab, desde un piso con balcones que miran hacia los morros cariocas.
Ademas, ella y Bruno contrataron a Marcel, un joven nerd de Mato Grosso
que se recibié con una tesis de grado sobre algoritmos para controlar el
comportamiento del ganado. Cuando visité la oficina, Marcel no se separ6 de
su monitor en ningun momento. Su compafiero, el director de Estrategia de
Santos Lab, Adriano Kancelkis, cada tanto iba hasta la cocina en busca de
una taza de café y discutia con Bruno acerca del tema politico del momento:
Dilma si/Dilma no. Bruno defendia el gobierno de Dilma, y fumaba en el



balcon mientras miraba el sol ocultarse tras los cerros. Victoria, en tanto,
hablaba en inglés con un posible proveedor de hardware. Asi, me dijeron,
transcurrian las jornadas laborales de Chipsafer en Rio de Janeiro.

Marcel se encarga del software y de bajar a tierra los algoritmos para su
desarrollo. Victoria y Bruno lidian con posibles proveedores de hardware
hasta dar con el indicado. Entre mails y calls de Skype, llegaron a la
conclusion de que el modelo a utilizar seria uno de caravanas en las orejas de
las vacas, porque resultan mas funcionales que los collares. La plaqueta
electronica ubicada dentro de las caravanas permite la ubicacion de las vacas.
Y para la transmision de la informacién, decidieron que el sistema 6ptimo es
el sistema Lora. Se llama LoRa-WAN: Low Range Wide Area Network, y es
una red de telecomunicaciones inalambrica, de extensa cobertura, disefiada
para comunicaciones de larga distancia que permite conectar sensores con
antenas.

—Pensamos vender cada caravana a unos cinco o seis dolares. Nuestra
ganancia esta en el software, nosotros vendemos tecnologia. Se vende a una
tasa anual, por cantidad de vacas —dice Victoria.

En enero de 2016, Chipsafer logré un acuerdo con IBM para tener una
plataforma web con servidores mas potentes.

—Fulanito nos da un sensor y todos los datos que consiga el sensor van a
dar a nuestra plataforma y después procesamos toda la informacién, y la
hacemos accesible y util para el productor rural —dice Victoria un minuto
antes de otra call, con un proveedor, el holandés Dennis Tilgenkamp.

Esta vez, la voz cantante la lleva Bruno, con acotaciones puntuales de
Victoria. Ambos le explican a Tilgenkamp que pretenden una mixtura de
blootooth con un sistema lora para monitorear los animales, sobre todo en
grandes extensiones de campo, y que para ello estan pensando en caravanas
con antenas. «Excellent, the idea is great», dice el fundador de The Storm
Company. Conforme pasan los minutos, va mostrando las cartas: inauguro su
empresa —dedicada a IOT: internet of things, internet de las cosas— dos
meses antes, y los tiempos de la certificacion podrian no servirle a Chipsafer.
Bruno se muestra como un empresario con determinacion: «Tenemos un plan
solido para vacas de razas premium. Pero buscamos soluciones para animales
en general. Sabemos que vamos a usar tecnologia Lora , que nos ayuda a
compensar la escasa conectividad que hay en muchas partes del pais». Dennis
Tilgenkamp se compromete a enviar detalles de sus disefios de hardware con
una lista de precios y desea «poder llegar a un acuerdo». Se despide diciendo



que la excusa perfecta para visitar la tierra de Xuxa y Pelé seria los Juegos
Olimpicos de Rio.
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A setenta kilémetros del centro de Rio, en medio de un campo donde pastan
algunos cebtes, esta Gabriel Klabin. Controla y monitorea dos drones desde
una computadora, como un nifio que juega con cometas. LLos drones parecen
avioncitos, con alas y todo. Los hace subir, bajar, volar mas alto.

—Aqui en una parcela tenemos el pasto corto, en otra el pasto alto, en
otra cultivamos maiz. Usamos sensores multiespectrales y camaras
infrarrojas. Lo que queremos simular es que hay diferentes agriculturas y ver
como la monitoreamos y obtenemos informacion, de forma remota —dice
Klabin.

Tiene el aspecto de un playboy que pueda darse el lujo de lucir
desalifiado. Es hijo de Israel Klabin, un empresario millonario devenido
ocasionalmente en politico. Gabriel pudo vivir de la plata de su padre, pero se
fue a estudiar a Sillicon Valley y volvié a Brasil. Barba de tres dias,
despeinado, joggings, me cuenta que se formo en disefio industrial, pero es
amante de los aviones. Su primer dron lo disefi6 cuando estaba en la
universidad. Comenz0 a grabar sus monitoreos de vants (asi llamaban a lo
que hoy conocemos como drones) y con el tiempo empez6 a subirlos a
YouTube. Un dia recibié un mail del encargado de aeromodelismo para la
Marina brasilefia. Le pregunto si al dron se le podia anexar un GPS. «Claro»,
dijo Gabriel. Después, ademas, le agrego un estabilizador de vuelo, después
un software de control, después una camara mas potente. Y asi fue como se
transformo en funcionario publico, o casi.

Klabin recolecta informacién con sus drones: en qué suelo hay mas
nutrientes o en qué tipo de césped se sienten mas cémodos los bovinos.
Cuanta mas informacién, mas amplia sera su base de datos y mas precisos
seran los algoritmos con los que alimentara el software. Este descampado es
un campo de prueba donde se ensaya antes de probar la plataforma en las
vacas. Su asociacion a Chipsafer potencia la tecnologia de los drones con la
de los sensores dentro de las caravanas.

—La idea que tenemos con Victoria y Gabriel —dice Bruno— es vender
el software y el hardware por el precio mas bajo posible, casi no ganar
dinero, para poder conseguir un abanico de informacion importante. Ahi esta



el valor de la empresa: tener una mapa del ganado y el impacto ambiental de
ese ganado y de la agricultura en cada ecosistema.

La pretension de Chipsafer es algo mas ambiciosa: quieren llegar a
mapear todo el Brasil. Por eso fue vital negociar con Embrapa. Embrapa es
una empresa publica que opera en el seno del Ministerio de Agricultura de
Brasil, que invierte millones de reales en investigacion y licencia de
tecnologia. Estudia como impacta la tecnologia de la informacion en el
ganado.

—Sabremos el impacto que tendra el ganado en cada ecosistema de
Brasil: si es una agricultura verde que favorece el medio ambiente o si el
impacto es negativo —dice Bruno Teixeira, mientras sobre su cabeza
sobrevuelan los drones que manipula su socio Gabriel desde una laptop.

El ganado es culpable del 60% de la deforestacion en Brasil. En
noviembre de 2015, un articulo publicado por Greenpeace, titulado «Carne a
la salsa madera», con ironia gourmet decia que el ganado nortefio crecia a
costa de arboles talados en el Amazonas.

—Queremos informar a toda la cadena productiva, no solo al productor
rural —dice Bruno—. Queremos decirle al consumidor final qué carne esta
comiendo y si esa carne fue comprada por un frigorifico que tuvo en cuenta
el buen impacto ambiental o si para tener ese corte se debieron talar arboles.
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En la oficina de Santos Lab, en un barrio privado al que se accede tras
remontar una ruta caracolada que bordea cerros, Marcel mira fijo una
computadora y anota férmulas y ecuaciones.

—¢Cual es tu trabajo?

—Mmmm... Mira: ;viste esta computadora y este celular? Son personas
como yo las que hacen estas cosas. Hago estos programas.

Si Bruno y Victoria son los cerebros del software, Marcel es el corazon.
Se gradud con una tesis sobre tecnologia en agropecuaria y eso le valio el
pase a Chipsafer.

Marcel mide un metro ochenta y tiene algunos kilos de mas. Usa lentes de
montura gruesa y habla pausado, como si no se permitiera errar al expresarse.
En una charla de veinte minutos me felicita tres veces por mi camiseta
estampada con una imagen de Travis Bickle, el personaje de Robert De Niro
en Taxi Driver, apuntando con un dedo a su oponente. Estudié analisis de



sistemas en la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul y se titulo en
Ciencias de la Computacién, algo asi como inteligencia artificial aplicada a
objetos moviles. En su caso, a objetos moviles relacionados con la
agropecuaria. Realizé un proyecto en conjunto con Embrapa en Mato Grosso:
basandose en datos obtenidos a través de GPS colocados en bovinos,
consiguid informacion sobre el comportamiento de los animales.

—Imaginemos una parcela. La parcela tiene diversos forrajes, y ahi
dejamos un animal un mes. Cuando recolectamos los datos de
posicionamiento, podemos saber cual fue el lugar de forraje donde el animal
mas estuvo, los horarios en que estuvo. Y sacamos conclusiones.

Marcel dice que hace algoritmos. ;Pero como «hace» los algoritmos?
Dice que de la misma forma en que una repostera elabora una torta: siguiendo
una receta.

—~Colocas una serie de ingredientes y ejecutas una serie de pasos con
esos datos. Al final tendras tu torta.

El pizarrén de acrilico blanco que esta frente a Marcel dice «cBOVINO»
en el centro y desde ahi salen flechas para todos lados: una dice «Propiedad»,
otra dice «Raza», otras «Lote», «Tipo». «Movilidad», «Régimen de
produccion», «Pasto», «Pasturas», «Genealogia historica». Algunas palabras
se asocian —flecha mediante— con otras definiciones. Sobre cada palabra
hay un numero con asteriscos (que significa miles). En el viaje de regreso a la
casa de Bruno, Victoria me pide que no publique la foto de ese pizarrén
porque revelaria la ingenieria de su sistema: como funciona el software que
estan creando. Lo que Marcel llama receta es, para Victoria, un modelo de
negocios. Una férmula para llegar al éxito.
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Cuando la visité en Rio de Janeiro, Victoria Alonsoperez dividia sus horas
entre Chipsafer y su rol de presidenta juvenil del Space Generation Advisory
Council, SGAC («el Consejo de la Generacion del Espacio, o algo asi», dice
ella), por lo que tuvo que viajar por Sudafrica, Republica Checa, China,
Francia, Japon, Estados Unidos, Austria... En los ultimos meses se le estaba
haciendo costumbre comenzar mails con el encabezado: «I’m sorry, but...», y
sentia culpa por no poder cumplir con nadie a tiempo. Asi, en abril de 2016,
dejo su puesto en la SGAC y paso a ocupar un lugar en el directorio de la
Space Foundation, la organizacion aeroespacial mas grande del mundo, un



organismo bastante menos ejecutivo y demandante, presidida honorariamente
por Buzz Aldrin, uno de los primeros tres astronautas en llegar a la Luna en
1969.

La casa que Victoria alquila y comparte con otra chica en Rio es amplia y
comoda, a diez cuadras del Pan de Azucar. La cocina es chica, pero de todos
modos Victoria no sabe cocinar. Le pido que me lleve a su dormitorio, y
cuando abre el placard la habitacion se inunda con la llamarada roja que brota
desde su ropa.
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En junio de 2016, Victoria me envia un mail: «Hola, como estas? Te cuento
que hemos decidido trabajar con una empresa brasilera de tecnologia que se
llama FIT. Ellos tienen una fabrica de punta y con ellos vamos a poder
escalar muy facilmente. Estamos muy contentos de trabajar con ellos y
esperamos poder llegar a toda América Latina». La pagina web de FIT lo
define como «uno de los mas completos institutos de investigacion y
desarrollo del pais y esta habilitado a desarrollar proyectos en el ambito de la
legislacion de informatica brasilefia».

Los proveedores holandeses, los chinos, japoneses y estadounidenses con
los que habl6 por Skype mientras estuve en Rio, no pudieron convencer a
Victoria, que termin6 optando por un inmenso instituto brasilefio (paulista) de
tecnologia, que proveera a Chipsafer del hardware que necesita.

Unos dias después, un mensaje de voz por WhatsApp da cuenta de mas
novedades auspiciosas. Le ha llegado una invitacion para presentar Chipsafer
en una conferencia de la ONU en Kenia. «El mismo dia también hablara en la
conferencia el presidente de Kenia, asi que es una presion... pero va a estar
bueno». A fines del mismo mes, el BID la habia invitado en su caracter de
«emprendedora exitosa» para hablar en la Universidad de Stanford, justo
antes de que lo hiciera Obama en la Global Entrepreneur Summit. «Cuando
pasan estas cosas —dice Victoria— me acuerdo de todo lo que tuve que
bancar en el colegio, cuando se reian y me decian que era una loca que no iba
a llegar a nada. Todos esos failures me ayudaron. Ahora ya no me importa lo
que me digan». La felicito por el progreso y le pido que sin pensarlo mucho
me diga un eslogan para su marca. Un minuto después me
contesta: «Chipsafer: cuidando su ganado». Un mes antes le habia hecho la
misma pregunta a Bruno Carlos Da Costa Teixeira. Estabamos solos, en un



bar carioca. Bruno pito su cigarrillo, tomo un trago de caipirinha, y me dijo:
«Chipsafer... sabemos lo que comés».
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ARGENTINA
Racotumomab: por dos afios mas de vida

Javier Sinay



Los ratones que se sacrifican en nombre de la ciencia se ven limpios,
inofensivos y hasta temerosos. Son todo lo contrario a las ratas de cloaca, que
merodean de noche por las calles. Se parecen, mas bien, a ese hamster fragil,
de mirada melosa, que hace las veces de mascota de los nifios. Con su
martirio final contribuyen a salvar vidas y también a que nuestra existencia
sea mas confortable: los experimentos que se llevan a cabo con esos ratones
hacen posible, entre otras cosas, que haya champus que dejen nuestro cabello
mas suave. Algunos de estos animalitos que nacen para morir pasan sus dias
en el bioterio de la Universidad Nacional de Quilmes —que esta situada en
un municipio del mismo nombre, al sur de la ciudad de Buenos Aires, en
Argentina— y su mundo se reduce a una pequefia caja con una tapa enrejada
y un cartel que un cientifico completa con algunas informaciones, bajo los
rotulos de «Fecha de ingreso», «Fecha de nacimiento», «Sexo», «Cantidad»,
«Procedencia», «Responsables» y «Observaciones». En el bioterio hay
ratones de laboratorio que no duermen —con los que los cientificos pueden
comprender mejor nuestros ciclos de vigilia y suefio—, ratones que reciben
cocteles de medicamentos que controlan la ansiedad —con los que los
investigadores estudian nuevos tratamientos para el autismo—, y ratones que
desarrollan cancer. Con los que los cientificos buscan, poco mas o menos,
una cura para esa enfermedad.

La Universidad Nacional de Quilmes es una casa pionera en estudios de
biotecnologia, y al sector de los ratones se llega atravesando unas cuantas
aulas y unos cuantos laboratorios, y subiendo luego una escalera hasta uno de
los rincones mas aislados de este edificio de ladrillos que, con sus pasadizos,
sus patios y sus calles internas, se parece a una ciudad. La sala esta
impregnada de un olor fuerte y rancio, animal. Mariano Gabri, el director de
la Licenciatura en Biotecnologia —un hombre jovial, flaco y alto, rematado
en una sonrisa permanente y timida—, trabaja en esta universidad desde hace
veinte afios pero, aun asi, no puede evitar fruncir la nariz ante el hedor. Aqui,
en este sitio, se dio buena parte de una investigacion trascendente que a Gabri
le cambi6 la vida: ratones como estos, atormentados por un cancer de
pulmon, sirvieron para desarrollar un medicamento contra esa enfermedad,



creado por el Laboratorio de Oncologia Molecular de la universidad junto
con un consorcio integrado por unos noventa cientificos de empresas
privadas y de instituciones publicas, incluyendo a laboratorios estatales de
Cuba, donde naci6 la idea. Después de dieciocho afios de ensayos y
reflexiones, el consorcio registr6 en 2013 un remedio original, tinico en el
mundo, que hace retroceder la agresividad del cancer de pulmon.

El cancer de pulmon suele ser detectado demasiado tarde, cuando ya no
puede extirparse, y se lo asocia con el habito de fumar, aunque una pequefia
cantidad de pacientes —cercana al 10%— lo sufre por factores
neurohormonales, o simplemente por azar. Este cancer es el cuarto mas
extendido en Argentina (luego del de mama, el de préstata y el de colon),
pero es el que se cobra mas vidas: unas nueve mil cada afio. En el mundo, esa
cifra asciende a 1.200.000, segtin la Organizacion Mundial de la Salud, y
muere mas gente por cancer de pulmén que por la suma de los canceres de
colon, mama y prostata. Este cancer es, de todos los existentes, el mas
agresivo.

Gabri acaba de tomar a un ratén pardo en su mano con total naturalidad, y
este se mueve y se retuerce. Gabri lo observa: el raton quiere saltar y correr
hacia un hueco, quizas para perderse en el inframundo cloacal que, como
estan las cosas para él, es su mejor chance.

—Los que trabajamos en las ciencias biol6gicas asumimos la finitud de la
vida, es decir, que nos vamos a morir en cualquier momento. No hay ningun
remedio que haga que la vida sea interminable: nos vamos a morir. Entonces
la medicina no cura, sino que hace que el momento en el que te vas a morir
esté un poco mas lejos.

El ratén vuelve, de la mano de Gabri, a su jaula.

El remedio que se desarroll6 en este laboratorio se llama Racotumomab y
es una vacuna: una vacuna contra el cancer de pulmon. Pero no es una vacuna
para prevenir el cancer, sino que lo ataca cuando su desarrollo ya esta en
marcha. Una vacuna contra la gripe hace que las defensas del cuerpo
reaccionen contra el virus; el Racotumomab, del mismo modo, funciona
como una vacuna modulando el sistema inmunologico para que ataque a la
célula tumoral. Y, como toda vacuna, se da con inyecciones. Al principio,
cinco cada quince dias; luego, una cada mes. Esta indicado para el cancer de
pulmén en la variedad conocida como «de células no pequefias» (muy
relacionada al habito de fumar), y se utiliza con pacientes en estado avanzado
que ya han recibido quimioterapia o radioterapia. El Racotumomab es una



ultima opcion. Una chance que no cura, pero que permite a los pacientes
aferrarse a la vida por un momento un poco mas largo.

El mecanismo es sencillo: el medicamento hace que la parte sana de un
organismo reaccione contra ciertos elementos téxicos de un tumor. Esos
elementos se llaman «antigenos glicosilados» y el arma que usa el organismo
contra ellos es el propio sistema inmunologico. La vacuna es una
inmunoterapia: propone al cuerpo una reaccién, lo lleva a identificar a los
antigenos y a atacarlos.

«Raco» es una derivacion de Recombio, la compafiia mixta internacional
que comercia y distribuye la vacuna (una empresa montada sobre el
consorcio cientifico argentino-cubano).

«Tu» indica que el remedio se dirige a células tumorales.

«Mo», que originalmente se trabajo en ratones: murinae es el nombre
cientifico de la especie.

«Mab» es un sufijo referido a un anticuerpo monoclonal que va dirigido a
producir algin efecto en alguna molécula, en este caso enferma con cancer.

El remedio se vende en las farmacias con un nombre que suena a ciencia
ficcion: Vaxira. Argentina fue el primer pais del mundo en el que estuvo
disponible, en el afio 2013; Cuba, el segundo. La vacuna esta licenciada,
ademas, para veinticinco paises de América y Asia.

—Su desarrollo no fue de casualidad. En términos generales, lo que se ve
ahora en la farmacéutica es que se transitan caminos conocidos y no terminan
de aflorar nuevos paradigmas, por eso la industria esta avida de encontrar
personas como las que estuvimos en esta universidad, personas que piensen
distinto y que marquen nuevos caminos —dice Gabri que, ahora, trabaja en
nuevos testeos para tumores pediatricos y cancer de vejiga: la ciencia nunca
se detiene.
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Uno de los jefes principales del equipo es Daniel Alonso, el director del
Laboratorio de Oncologia Molecular de la Universidad de Quilmes, un
hombre de modales amistosos que habla con vehemencia y que compara al
Racotumomab con un grupo de medicamentos para el cancer conocidos como
«inhibidores de checkpoint».

—Bloquean puntos de apagado del sistema inmune —dice un dia, delante
de una computadora en la que muestra algunas cifras del Racotumomab—.



Se descubrio que los tumores apagan los puntos que encienden al sistema
inmune, y los inhibidores de checkpoint evitan que se apaguen.

Alonso es el director cientifico del equipo que desarrollé la vacuna. En
una pequeiia oficina de la Universidad Nacional de Quilmes, decorada con
cuadros de Paul Klee y René Magritte —dos laminas compradas en la
National Gallery de Washington D.C.—, este médico oncdlogo, que ademas
es investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas de Argentina (CONICET), dice que estos remedios son la ultima
gran sensacion de la industria farmacéutica.

—Con un concepto similar al del Racotumomab, los inhibidores de
checkpoint renovaron el entusiasmo en torno a la inmunoterapia de cancer,
porque durante treinta o cuarenta afios se habia investigado sin llegar a
nada... Pero en los ultimos diez afios renacio la esperanza: si tocamos al
sistema inmune en el lugar justo, podemos reactivar las defensas en un
paciente con cancer.

X ok ok ok ok

El proyecto del Racotumomab comenzo en 1994 y naci6 en Cuba, en el
Centro de Inmunologia Molecular de La Habana. Los empresarios y
cientificos Hugo Sigman y Silvia Gold, marido y mujer, duefios del Grupo
Insud —una compaiiia argentina que comenz6 en la industria farmacéutica,
pero que ha ramificado sus actividades hacia la agroforestal y la cultura—,
habian trabajado como representantes de los productos desarrollados en la
isla desde 1990. Cuando la Union Soviética dejo de existir y Cuba quedo
desamparada, muchisimos proyectos se quedaron sin presupuesto: Sigman y
Gold, conscientes de las posibilidades de la célebre medicina cubana, les
ofrecieron a los cientificos un desarrollo conjunto y financiacion para algunos
proyectos truncos. Eligieron, entre otros, el que luego llamarian
Racotumomab, porque creian que de este podrian desprenderse diversas
vacunas y de hecho es lo que ha ocurrido: la formula del Racotumomab tuvo
sus primeras pruebas sobre una variedad del cancer de piel llamada
melanoma y sobre cancer de mama, antes de resultar en cancer de pulmon, y
es ahora una plataforma desde la que se continda investigando en busca de
otros medicamentos.

—FEn una industria como la nuestra, descubrir una molécula nueva es una
quimera y un reto —dice Gold, doctora en bioquimica, hija de dos



farmacéuticos, hablando por teléfono desde Espafia, donde la compafiia tiene
una base importante—. Por eso, cuando empezamos nos dijimos: «Si no
llegamos a desarrollar un producto, al menos habremos contribuido a la
ciencia en Cuba y en la Argentina».

Por entonces, Sigman y Gold no se presentaban ante la sociedad como
cientificos, sino como industriales. Exiliados en Barcelona con la ultima
dictadura argentina, habian fundado un laboratorio llamado Chemo en 1977,
y varios afios después de su regreso a Buenos Aires habian comprado otro,
Elea, con el que se especializaban en hormonas femeninas. Cuando se
embarcaron en la aventura de una vacuna inmunoterapéutica contra el cancer,
hicieron sus acuerdos iniciales con el Laboratorio de Oncologia Molecular de
la Universidad Nacional de Quilmes y contrataron a un primer becario:
Mariano Gabri, el actual director de la carrera de Biotecnologia de la
universidad.

En 1996, el matrimonio de Sigman y Gold, que financiaba el proyecto, y
los cientificos de la universidad del Estado, que todavia no habian
comenzado a protagonizar la investigacion, acordaron que la Universidad
Nacional de Quilmes empezaria haciendo unos pequenos experimentos. El
acuerdo progreso, se diversifico y perdur6. Mientras pasaban los afios y el
proyecto de la vacuna inmunoterapéutica contra el cancer cobraba forma,
Sigman y Gold hicieron crecer su compafiia hasta convertirla en una de las
farmacéuticas mas importantes de Argentina. Chemo, aquel primer
laboratorio, tiene hoy catorce plantas de producciéon y nueve centros de
investigacion en distintos continentes, y vende sus productos a mas de mil
doscientos laboratorios farmacéuticos del mundo.

—Fl ambito mas complejo en la medicina es el cancer, que se lleva a
mucha gente que, aun teniendo recursos, no puede hacer que la medicina la
cure —dice Gold—. Con ese desafio, nosotros tuvimos la oportunidad de
fomentar la cooperacion entre una empresa y la academia, algo totalmente
inusual en la Argentina de esa época. Hoy esta promovido y bien visto, pero
antes no era asi. Demostramos que la cooperacion entre el sector publico y el
sector privado no es sencilla ni poco compleja, pero es posible y
enriquecedora.

x ok ok ok ok

—Fumador de toda la vida —dice Daniel Alonso de su abuelo, que muri6 de



cancer de pulmon.

Es mediodia y Alonso esta en su oficina, que es casi un camarote anexo a
otra sala mas grande donde suele reunirse con el equipo. Como todos los dias,
despert6 temprano y a las siete y cuarto de la mafiana dejo en la escuela a sus
dos hijas pequefias. La mas grande, Ana, estudia Medicina en la Universidad
de Buenos Aires, que es, justamente, donde Alonso conoci6 a su mujer,
meédica patéloga. Hoy, Alonso dictara una clase de Biologia Celular en
Quilmes (una de las dos materias que ensefia; la otra es Fisiologia Humana) y
mantendra algunos encuentros con los becarios del equipo en el laboratorio.
Dice que la historia del abuelo muerto de cancer de pulmoén no tuvo nada que
Ver con su propia carrera.

—Aunque en lo inconsciente probablemente si, no lo puedo negar.

Su verdadero inspirador, en verdad, fue su padre, Luis Carlos Alonso, un
médico de Correa, el pequefio pueblo en la provincia de Santa Fe, a sesenta
kilémetros de Rosario, donde él se crio.

—Tipico médico de familia, médico rural, pero con su especialidad, que
era obstetricia y ginecologia —sigue—. Muy trabajador. Como médico de
pueblo, obviamente atendia patologias diversas.

Los padres de Alonso, que eran de Rosario, migraron hacia Correa —que
hoy tiene 6.020 habitantes—, a principios de la década de 1950. La vacante
de médico de pueblo era una buena oportunidad. La madre, una profesora de
Letras, se dedico a la casa y a la familia. Alonso naci6 en 1965. Por entonces
ya habian nacido sus dos hermanos, que también estudiarian medicina: el
mayor es médico legista; el del medio, ginecologo. La tnica hija mujer es
abogada. Muchas veces, Alonso se pregunté qué fue lo que lo llevo a trabajar
en la medicina de microscopio. A diferencia de su padre y de sus hermanos,
eligio mirar mas alla de lo que sus ojos le permitian.

—Yo crei estar oponiéndome a mi padre —dice, sentado en su oficina,
con el sol de un invierno suave realzando a su Klee y a su Magritte—. Los
adolescentes se enfrentan o se identifican. Crei haber estado enfrentandome a
mi padre porque decidi que no iba a atender pacientes, sino que iba a
investigar enfermedades. Hoy creo que me identifiqué y que apenas me
diferencié un poquito, pero en aquel momento jugo el adolescente rebelde.
Me llevo afios de elaboracion darme cuenta de esto. Hay otros rasgos:
construi una familia parecida a la de mi padre, llevandola a un lugar alejado
que en mi caso resultd ser Berazategui, cerca de Quilmes. Ahi construi mi
casa, como lo hizo él en el pueblo. Ahi nacieron mis hijos, como lo hicimos



nosotros. En algin punto, fue como un homenaje inconsciente.

Alonso tenia 32 afios cuando su padre murio. Por entonces ya se habia
recibido de médico en Rosario y habia ingresado a la Universidad Nacional
de Quilmes. Un colega y amigo que acababa de volver de los Estados Unidos
le habia dicho: «Hay lugar disponible para formar un laboratorio. Vamos», y
poco tiempo después iniciaron las investigaciones que a la larga llevarian a
desarrollar la vacuna contra el cancer de pulmén. La Universidad Nacional de
Quilmes era un lugar que estaba en efervescencia, un sitio nuevo que ofrecia
carreras muy atractivas: Alonso estaba en el lugar justo y en el momento
justo para comenzar con un proyecto como el del Racotumomab. Pero
entonces su padre sufrié un accidente de auto, en plena tormenta, cuando iba
a atender un parto.

—De madrugada, como todos los partos.

Ocurri6 el 31 de mayo de 1997: el hombre tenia algo mas de setenta afios,
pero su hijo, que lo veia siempre activo, cree que todavia le quedaban muchos
por delante. Cuando su padre murio, Alonso se permitio parar una semana. Se
fue a Correa, acompafié a su madre y sus hermanos en el entierro, lloro.
Después volvio a Buenos Aires, y continud con la rutina. La ausencia del
padre, en verdad, se sinti6 con toda su fuerza un afio después, cuando el vacio
se aposent6 ante la evidencia de que su madre comenzaba a envejecer sola.
Hasta ese momento, la investigacion fue su refugio.

ko 3k ok 3k

El proyecto, que avanzaba por igual en la Argentina y en Cuba, arrojo los
primeros resultados muy pronto, antes del fin del milenio, aunque por
entonces los cientificos no investigaban sobre cancer de pulmon, sino sobre
melanoma. Mariano Gabri habia entrado al laboratorio en el mismo afio del
accidente del padre de Alonso; era un pasante apasionado por la oncologia y
la inmunologia, a punto de graduarse. Sintié que por fin estaba haciendo
ciencia cuando en 1999 fue enviado a presentar el prototipo del
Racotumomab al congreso anual de la American Association for Cancer
Research, el encuentro donde se dan a conocer los avances mas importantes
de las investigaciones. Alli se mantuvo durante cuatro horas junto a un poster
en el que podia verse un diagrama de los resultados. Esa era una de las
modalidades de presentacion tipicas de los congresos: los cientificos se
paraban junto al poster y, como en una exposicion de cualquier otra cosa, los



demas médicos y cientificos del mundo caminaban por ahi y quizas se
detenian a leer o a charlar. Uno de esos paseantes que se detuvo frente al
poster de Gabri fue Philip Livingston, un famoso onc6logo neoyorquino, gran
referencia para todos los investigadores que querian desarrollar una vacuna.
En los afios siguientes, Gabri vio muchas veces a Livingston, en otros
encuentros, y lo mantuvo al tanto de como seguia el desarrollo del remedio
argentino-cubano.

—FEstar ahi era verle la cara, por fin, a la gente que uno leia en las
publicaciones —recuerda ahora Gabri.

Aquella fue una puesta en escena internacional para la investigacion, y un
viaje de iniciacion para él.

En Quilmes ya habian empezado a experimentar con los ratones. Eran las
pruebas de la fase preclinica, previa a los testeos en seres humanos, y
tomaban entre dos y cinco meses: los cientificos creaban una enfermedad
grave en los roedores, 1o mas parecida posible a un cancer avanzado en un
hombre, ante la que se debilitaban; algunos morian. Cada grupo de
tratamiento contenia un minimo de diez animales. Habia grupos de ratones
tratados con el remedio, grupos de ratones que no recibian la medicacion,
grupos de ratones que recibian la medicacion combinada con quimioterapia,
grupos de ratones con quimioterapia y sin el medicacion. Un técnico los
monitoreaba, les daba agua y comida, y les limpiaba la caja. Dia por medio,
los cientificos registraban el estado de los tumores y sus variables.
Estudiaban su vitalidad, su respiracion, su pelo, su movilidad. Si el tumor era
palpable, lo median. En un momento determinado, el experimento acababa y
se evaluaban los resultados. Cada testeo importante se repetia tres veces para
obtener un 95% de certeza.

—ILa emocién de un buen resultado siempre queda en pausa hasta que se
ratifica en una repeticién —dice Alonso, que en estos dias dedica sus horas a
los testeos en humanos para buscar coadyuvantes a la cirugia del cancer:
elementos biolégicos que hagan mas seguras las operaciones para que las
células enfermas no se dispersen en el tejido.

El primer éxito concreto del Racotumomab, la primera estacion a la que
el tren de la ciencia condujo a los investigadores de la Universidad Nacional
de Quilmes, apareci6 en el afio 2002, cuando se publicaron los resultados de
estos ensayos preclinicos con ratones en la revista britanica Oncology
Reports, después de dos afios de testeos. El equipo de Alonso, de unas
veinticinco personas, habia ideado el trabajo, la figura a estudiar y la



fundamentacién, y lo habia probado; los pares lo habian evaluado y habian
aportado nuevas ideas, y por fin la comunidad cientifica internacional podia
leer sobre el asunto.

Alonso se estaba convirtiendo en el investigador que siempre habia
querido ser: un hombre que vivia como si el farmaco, los ratones, el cancer y
el laboratorio fueran las piezas de su propia obra de arte. Alejandra, su mujer,
una patologa acostumbrada a ver biopsias humanas, no se cansaba de
escucharlo y compartia los experimentos con €él, procesando los tumores de
los ratones y dando su opinion.

—Nuestra idea inicial era desarrollar una inmunoterapia para cancer y ver
en qué indicacion podia aportar mayor provecho —dice Alonso—. El cancer
no es una enfermedad, sino un conjunto de enfermedades similares, y habia
que ver en qué cancer se desempefiaba mejor un producto inmunoterapéutico
del cual sabiamos poco. Para ver en donde podia aportar mayor provecho,
debiamos conocer sus mecanismos, entender qué atacaba, como se daba en
cada variante de cancer y qué modelo podiamos desarrollar.

Pero en su viaje, el tren de la ciencia tenia todavia muchas estaciones por
delante.

x ok ok ok ok

El cancer de pulmon tuvo una primera descripcion, casi a ciegas, cuando en
1761 un médico inglés llamado John Hill describi6 las lesiones que aparecian
en las fosas nasales, en los labios y en la garganta de los consumidores de
rapé, un tabaco en polvo que se aspiraba por la nariz. La evidencia de que
ésta era una enfermedad diferente a la tuberculosis comenz6 a estar clara a
principios del siglo XIX, aunque hacia 1878 este cancer representaba solo el
1% de todos los canceres, segun el Instituto de Patologia de la Universidad de
Dresden.

En la udltima década del siglo XIX, la mecanizacion del rolado de
cigarrillos derivé en la masificacion del habito de fumar. Afios después, el
general John Joseph Pershing, que fue uno de los militares mas brillantes de
la historia de Estados Unidos, dijo, desde el frente de batalla de la Primera
Guerra Mundial: «;Qué necesitamos para ganar esta guerra? Tabaco, tanto
como balas».

Cuando la Primera Guerra Mundial termind, el cancer de pulmon
representaba ya el 10% de todos los canceres. En 1929, un médico aleman,



Fritz Lickint, publico un estudio con el que demostro el vinculo intimo entre
los pacientes con cancer de pulmoén y el habito de fumar tabaco: la Alemania
nazi fue el primer Estado que monté una campafia contra el cigarrillo.

Con la creciente contaminacion del aire de las ciudades y la expansion del
cigarrillo, el cancer de pulmon se convirtié en la década de 1940 en el
segundo cancer mas mortifero, y en 1954 la Sociedad Americana Contra el
Cancer, de Estados Unidos, oficializé la causa mayoritaria del tabaco. Steve
McQueen, actor de muchos roles de hombre duro y cowboy de perpetuo
cigarrillo en la boca, murié de cancer de pulmon en 1980, pero antes grabo
un mensaje televisivo pidiendo a la gente que dejara de fumar. Dos décadas
después, en un momento que hubiera parecido imposible, los gobiernos del
mundo comenzaron a restringir y avanzar sobre las tabacaleras.

«Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y por el
cancer hoy, son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y
caprichosas —es decir, enfermedades incomprendidas— precisamente en una
época en que la premisa basica de la medicina es que todas las enfermedades
pueden curarse», escribe Susan Sontag en La enfermedad y sus metdforas, un
revelador ensayo sobre el sentido que le damos al cancer, y el miedo que nos
provoca. «Ahora es el cancer la enfermedad que entra sin llamar, la
enfermedad vivida como invasion despiadada y secreta hasta el dia en que se
aclare su etiologia y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el
de la tuberculosis». Pero el oncélogo Siddhartha Mukherjee, autor de El
emperador de todos los males: Una biografia del cdncer, cree que la
compafiia de esta enfermedad es inevitable en la existencia humana: «Si la
inmortalidad es nuestra aspiracion, también lo es, en un sentido bastante
perverso, la de la célula cancerosa».

x ok ok ok ok

El desarrollo del Racotumomab tuvo como premisa entender el modo en el
que nuestro cuerpo decide qué cosa es propia y qué cosa no, y a qué cosa
tiene que atacar y a qué cosa no. Cuando el organismo discrimina entre
células propias y elementos extrafios, aparecen, precisamente, los principios
del hipercomplejo sistema inmunologico.

—FEs un mecanismo tan perfecto, tan magico, tan increiblemente irreal
que siempre me llamo6 muchisimo la atencion —dice ahora Mariano Gabri, en
otra oficina-camarote de la Universidad Nacional de Quilmes—. De hecho,



todavia hay muchos espacios en los que es asombroso intentar entender como
funciona.

Gabri se pasa el dia aqui, en la universidad, discutiendo experimentos con
sus becarios y sus colegas, disefiando protocolos, armando proyectos de
investigacion y escribiendo papers, informes y solicitudes de subsidios. Los
lunes y los miércoles, a las seis de la tarde, dicta clases de Biologia
Molecular. Suele llegar con la cabeza fresca: tres veces por semana, corre un
circuito de diez kilometros.

A Gabiri lo fascina el comportamiento autonomo que adquieren las células
cuando aparece el cancer: esas células enfermas, que viven en una suerte de
contexto social con reglas dentro de un tejido, enloquecen.

—Entonces volvemos a lo mismo. A lo maravilloso del cuerpo humano,
en el que de repente hay una enfermedad que no se produce por un virus que
lo infecta, sino porque hay algo que empieza a tomar otra decision, a
funcionar de una manera anarquica, sin responder a las reglas de esa sociedad
que es el tejido. Es un proceso de desobediencia.

Cuando el Laboratorio de Oncologia Molecular se sumé al desarrollo del
futuro Racotumomab, en 1996, recibi6 desde Cuba tres férmulas de
prototipos farmacoldgicos experimentales. Las tres tenian en comun la
intencion de modular el sistema inmunolégico para atacar a la célula tumoral,
pero a través de estrategias distintas. La cuestion era encontrar contra qué
tipo de tumor podrian embestir, con qué indicaciones y en qué escenarios.
Las ideas originales fueron sufriendo cambios en su formulacién, en su dosis
y en su protocolo. Alonso y Gabri viajaron muchas veces a Cuba para
compartir sus resultados con aquellos cientificos, que buscaban las mismas
respuestas. En uno de esos viajes, en el afio 2007, la investigacion dio un
vuelco decisivo. Por entonces, Daniel Alonso mantenia reuniones frecuentes
en el Centro de Inmunologia Molecular de La Habana para concebir y disefiar
experimentos sobre pacientes. En los pocos ratos libres que le quedaban,
paseaba por La Habana Vieja y por el Malecon: la arquitectura colonial era
uno de los escenarios mas extrafios y favorables para sus reflexiones
cientificas.

Un dia, en un salén amplio con una mesa en forma de C y un proyector
que arrojaba estadisticas y graficos sobre una pantalla, con el sol pleno del
Caribe vedado por las persianas, el director del Centro de Inmunologia
Molecular anunci6 los resultados de un estudio que se habia hecho con
Racotumomab sobre un grupo de 71 pacientes cubanos con cancer de



pulmoén. Habia sido una decision de las autoridades de la isla, que habian
abierto los experimentos a cualquier enfermo que ya no tuviera demasiadas
esperanzas de vida. La ciencia no le teme a la semantica: a este tipo de testeos
se los llama «ensayos compasionales». El anuncio de los resultados era
importante: en la junta se habian reunido unas veinte personas, entre las que
estaban Hugo Sigman y Silvia Gold, y también habia enviados de Indonesia,
de Brasil y de otros paises adherentes al consorcio cientifico. En una jornada
completa de discusion, todos entendieron que esos experimentos sobre los
enfermos voluntarios, luego de tres afios, arrojaban curvas de sobrevida que
estaban mas alla de los parametros normales. Curvas mucho mas
significativas que las que solian llegar entonces como resultado de los
experimentos de pacientes con melanoma y cancer de mama, los dos tipos de
tumor que recibian los testeos mas importantes.

—Fuimos tocando diversos temas y el planteo final fue: ¢no sera que ya
en cancer de pulmén tenemos la informacion de lo que estibamos buscando
en melanoma y en cancer de mama? —dice Alonso.

Los vectores mas importantes de la investigacion dejaron de dirigirse
hacia el melanoma y el cancer de mama luego de este ensayo y los cientificos
decidieron emprender una nueva direccién: el cancer de pulmoén seria su
camino para que el ensayo compasional fuera, también, el «ensayo pivotal»,
el que les permitiera llevar su medicamento ante una agencia reguladora. Por
otro lado, el cancer de mama tenia ya una gran cantidad de medicamentos (y
por ende no era tan facil demostrar que valiera la pena usar uno nuevo) y el
melanoma tenia baja incidencia en la poblacion. Pero el cancer de pulmoén
afectaba a muchas mas personas que no tenian tantas opciones a la hora de
tratarse: atacarlo era un desafio.

Desde La Habana, Alonso llamo por teléfono a Gabri, que entonces era el
responsable de los experimentos del laboratorio. «Te tengo que contar algo»,
le dijo, con la emocion del eureka en la voz. «Hay que reenfocar toda la
investigacion: vamos a darle prioridad a cancer de pulmon».

ko 3k ok ok

—Fue una tremenda buena noticia —dice ahora Gabri—. Con esos
resultados, montamos los nuevos modelos preclinicos rapidamente y nos
encontramos con gratas sorpresas.

Ese afio, 2007, todo se acelero, y un subsidio de la Agencia Nacional de



Promociéon Cientifica y Tecnolégica de Argentina, con dinero del Banco
Interamericano de Desarrollo, potencio los ensayos. En las pruebas que
siguieron, la futura vacuna contra el cancer de pulmoén tenia un nombre de
codigo, 1E10, y una composicion original, ideada en Cuba, que no era
exactamente la del Racotumomab y que resultaba un poco toxica para el
organismo. Pero lo importante ocurria: el remedio despertaba una respuesta
antitumoral.

Luego de bajar su toxicidad, se iniciaron los primeros ensayos en
humanos: las decisivas fases clinicas preliminares. Es mas o menos frecuente
que, en los ensayos de algunos medicamentos, todo el conjunto imaginado y
probado en el laboratorio se desplome con el peso de un zepelin incendiado
cuando llega el momento de testear en humanos: un farmaco experimental es
una caja de sorpresas. Por eso, en cualquier remedio se realiza una fase de
experimentos —conocida como «fase I»— para verificar la seguridad en los
pacientes.

—No es facil encontrar voluntarios, pero a quien se le ofrece
debidamente la chance, suele aceptar —dice Alonso—. Hay que cumplir con
una serie de recomendaciones muy estrictas a nivel hospitalario, que tienen
que ver con el «consentimiento informado», que es un documento que ratifica
que el paciente esta en condiciones de entender que se esta sometiendo a un
tratamiento experimental.

La fase I y la fase II se produjeron en la Argentina y en Cuba. Encontrar a
los nuevos voluntarios llevé dos afios, con el esfuerzo conjunto de muchos
hospitales.

X ok ok ok ok

La vision de una célula siempre habia emocionado a Alonso, un amante de la
ciencia ficcion que ley6 fascinado a Stanislaw Lem y que con un cuento
titulado «Riesgo cien» integré Al sur del tiempo, un libro donde se publicaron
los mejores cuentos de un premio dedicado al género.

En la escuela secundaria a la que fue, que era la tinica escuela secundaria
de Correa, los profesores de Biologia eran tipos sencillos que incentivaban a
sus alumnos con las pocas herramientas a las que podian echar mano, pero
Alonso todavia los recuerda como sus primeros maestros. Mientras tanto, la
medicina avanzaba en el mundo hacia niveles cada vez mas concretos: de
ciencia anatomista habia pasado a ser materia de la biologia celular, y de ahi



al reino de las moléculas y los genes.

—~Cuando pudimos estudiar las enfermedades a nivel de genes y
moléculas, recién entonces entendimos el cancer —dice Alonso—. El mundo
molecular tiene algo de abstracto. Y es posible que nosotros estemos jugando
con ese mundo abstracto para darle sentido. Que es, en otras palabras,
construir una hipétesis y mejor aun, demostrarla y convertirla en una teoria.
Hay un sentido artistico en la construccion del conocimiento, sobre todo
porque en una investigacion con rumbo a la aplicacion, uno, mas que un
descubridor, se convierte en un constructor que va de lo abstracto a lo real,
con la idea y la invencion.

x ok ok ok ok

Gabri, que se doctoré con un trabajo sobre los ensayos del Racotumomab, es
hijo de un ingeniero electronico y de una ama de casa. No hubo médicos ni
bidlogos en su familia, pero desde muy chico él amé la naturaleza y los
animales. En sus tiempos de estudiante secundario se sumé a una
organizacion que se dedicaba a cuidar las aves, la Asociacion Ornitologica;
por entonces, cuando la Fundacion Vida Silvestre llevaba las principales
banderas del proteccionismo en Argentina, €l se consideraba un naturalista
decidido. Se anot6 en la carrera de Biologia de la Universidad de Buenos
Aires y, como toda una generacién, quiso salvar a las ballenas y entender los
ambientes salvajes, que lo apasionan hasta hoy. Todavia peregrina en busca
de la naturaleza virgen cada afio; hace poco volvio del Parque Nacional
Chaco, un enorme campo con lagunas, vegetacion selvatica, palmares,
bafiados y bosques de quebracho colorado, habitado por monos aulladores,
loros, aguraguazues, tapires, pumas, hurones y gatos salvajes. A lo largo de
tres dias, Gabri se convirtié en un integrante mas de esa fauna. Durmio6 en un
carpa, observd el entorno con binoculares, caminé y tomo6 fotos de los
animales, maravillandose con un yacaré que se sumergia en una laguna, con
un mono que lo miraba desde un arbol, con un gato salvaje, con una iguana
estoica. El, que puede pasar en silencio tres dias como esos, fue un
adolescente casi misantropo. Un joven que entendié pronto que somos una
especie demasiado agresiva para el planeta que habitamos. Luego, pensando
en los términos evolutivos y en los ciclos prolongados del universo, se
convencio de que la unica manera de cuidar el medio ambiente era haciendo
que las personas vivieran mejor. Ahora, con una certeza pesimista, esta



convencido de que vamos a desaparecer como especie antes de lo que
esperamos.

—Estamos en el siglo XXI, y con la invasion que tenemos sobre el
planeta, el desarrollo de la tecnologia y la demanda de recursos, quizas
viviremos dos mil, tres mil o cuatro mil afios mas. Eso no es nada para el
planeta. Nada. Hay un claro ocaso de la especie. Y cuando desaparezca, el
planeta va a seguir. Se evolucionara hacia otros lugares y aparecera otra
especie dominante.

El vacio y la soledad de la existencia son dos de los temas favoritos de
Gabri. Y es en esa cosmovision donde el desarrollo del Racotumomab
adquiere para €l un valor especial.

—Fl sentido de la vida tiene que ver, para mi, con mejorar la vida del que
esta al lado mio. ;Qué motiva mi vocacion y mi trabajo a diario? No es el
sueldo, sino la oportunidad de darle algo a alguien. Por ejemplo, esta vacuna
contra el cancer de pulmon. Mejorar al conciudadano es hacer que esta
sociedad sea un poquito mejor. Y la tinica manera de hacerla mejor es si yo te
doy algo a vos y vos me das algo a mi.

Sin embargo, Gabri, y todos los cientificos idealistas, tienen que poner a
prueba sus valores en una negociacion constante con la industria
farmacéutica, que especula con las enfermedades de la poblacion y que suele
encabezar indices de riqueza junto a las industrias de las armas y al trafico de
drogas y personas. Un comentario vox populi en este ambiente dice que el
precio de un medicamento no se fija en relacién a lo que cuesta fabricarlo,
sino a cuanto dinero esta dispuesto a pagar el enfermo que lo necesita.

—Vivimos en una sociedad con algunas reglas que nos gustan y otras que
no nos gustan —sigue Gabri—. Cada uno encuentra su equilibrio. Si yo
hubiese dicho: «Son todos unos piratas mercenarios», no habria llegado hasta
este lugar. Uno vive en una sociedad ambigua y, justamente, la virtud es
aprender a convivir con los grises.

ko ok ok ok

La vacuna fue testeada en un protocolo de doscientas personas, en la fase II-
III, que concluy6 en el afio 2013 con otra publicacion importante en una
revista cientifica. Esta vez, en Frontiers in Oncology, de Suiza. Solo el 8% de
los pacientes con cancer que no habian recibido el remedio seguian vivos dos
aflos después de habérseles detectado la enfermedad. En cambio, entre los



pacientes que si habian recibido el remedio, la cifra se elevaba al 24%: el
indice se habia triplicado. En la guerra de la ciencia contra el cancer de
pulmon, hacer que el 16% de los enfermos viva dos afios mas es una victoria
épica.

—¢:Dos afios parece poco? —pregunta sin esperar una respuesta Gabri—.
Qué digo dos afos... iDos meses! jDos semanas! Cualquier dia que uno
tenga de mas para vivir es de un valor incalculable.

En el delicado mundo de la industria farmacéutica, hay drogas que se
aprueban aun cuando aumenten la expectativa de vida en apenas dos meses,
porque su lanzamiento al mercado significa hacerlas jugar en distintas
combinaciones de medicamentos en busca de un rendimiento mayor. Con el
Racotumomab pasa lo mismo: su chance no se reduce solo a los dos afios que
podria alargar la vida de un paciente, sino a los nuevos tratamientos que
puede proponer en conjunto con otros remedios. Ahora mismo existe una fase
III, que ha empezado a testearse con seiscientos pacientes, aunque los
cientificos tienen intenciones de llegar a mil.

—El protocolo contintia para ratificar la evidencia —dice Alonso—. Si da
bien en esta indicacion, se supone que ya esta. Eso no quita que luego
sigamos probando otra forma de administracion o una mejor combinacién
con otros farmacos.

El protocolo de fase III definira la llegada de la vacuna a otros paises,
cuyas agencias regulatorias permanecen atentas a los resultados para
aprobarla. El Laboratorio de Oncologia Molecular sigue trabajando en otros
cinco remedios que comparten algunos de los principios basicos con el
Racotumomab. El consorcio argentino-cubano continta adelante con el
apoyo financiero y estructural de Hugo Sigman y Silvia Gold. Ahora, el
equipo evalda como combinar su vacuna inmunoterapéutica con
quimioterapia para llegar a resultados mas favorables.

El 31 de mayo de 2013, el Dia Mundial Sin Tabaco, el mismo dia en que
aflos antes el padre de Alonso habia muerto en aquel accidente, el
Racotumomab obtuvo su registro, y Alonso pasé toda la semana dando
entrevistas para los diarios y la television. Pero ni él ni Gabri sienten que
merezcan la fama de, por ejemplo, alguien como Jonas Salk, el creador de la
vacuna contra la poliomielitis, un médico y cientifico de renombre mundial
que cuando muri6 estaba buscando la vacuna contra el sida.

—ILa recompensa es el camino, no el resultado —dice Alonso—. Uno
aporté su esfuerzo, minimamente, para un resultado discreto que quizas le



puede servir a un paciente. Yo creo que lo mas importante es haber podido
participar del recorrido que va desde la investigacion basica hasta un
medicamento.

Alonso ni siquiera recuerda si alguna vez el equipo se reunié a chocar las
copas en un brindis para celebrar un éxito. Pero hace memoria y evoca un
momento del afio 2002, cuando se presentaron algunos resultados de la etapa
preclinica.

—Creo que ahi si descorcharon un champan.
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y en conjunto con la publicacion de este libro, apunta a fomentar la cultura de
la ciencia y la innovacion en la sociedad latinoamericana.
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exposiciones internacionales especializadas en cartel, en paises como Rusia,
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“Hay aqui diez historias relacionadas con, entre otras
cosas, la innovacion, la educacion, la ciencia y la
tecnologia en America Latina, contadas por algunos de los
mejores periodistas de la region con el pulso narrativo de
las grandes cronicas; historias de gente que lo pasa bien,
mal y peor, intentando curar lo que parece incurable,
llevar agua donde no la hay, educacion donde tampoco,
haciendo brotar tecnologia en sitios impensados.
Historias que hablan de las cosas extraordinarias que
le pasan a la gente comun y de las cosas comunes que
hace la gente extraordinaria (..) Este libro no es un libro
de cientificos ni de maestros ni de investigadores ni de
ingenieros, aunque es un libro repleto de cientificos v
maestros e investigadores e ingenieros. Es un libro sobre
gente que vio, en medio del ruido v la confusion del
tiempo presente, lo que nadie habia visto: una necesidad,
una falta, una carencia. Y tuvo el ingenio, la inteligencia,
la ambicion y la tozudez necesarias como para hacer algo
con eso”.

Leila Guerriero

Cronicas de: Juan Manuel Robles,

Arturo Lezcano, Juan Miguel Alvarez, Gabriela
Alemin, Sol Lauria, Lujin Romin A ponte, Joseph
Zarate, Miguel Prenz, César Bianchi, Javier Sinay.
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