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UN PAIS, UNA DECADA

Salvador Garmendia

He creido prudente comenzar invocando la
presencia de una década; los afios 60 de
este siglo y treinta y dos de mi calendario
particular, afios que muy pronto, mas
pronto de los que crefamos, comenzarin a
formar parte del siglo pasado y
casualmente, también del milenio. Sé que,
de esta manera, vamos a situarnos en el
terreno mas adecuado para entrar en
contacto directo con el tema, nuestro tema,
que hemos querido llamar Un pais, una
década. Y es que de todas maneras parece
que ya no hay forma de mirar hacia atras,
desde el tope de la centuria, sin que se
interponga, cerrando toda perspectiva, esa
especie de ola colosal de los afios 60, cuyo
espectro aun se eleva por encima de
nosotros a modo de centelleante
espectaculo. A muchos que fuimos sus
participantes mas o menos activos, ese
montaje extravagante nos dejo sin
respiracion por largo tiempo y hasta es
posible que aun queden algunos por alli,

todavia con la piel erizada, preguntandose
si fue verdadero todo aquello, si ocurri6 de
verdad. Por mi parte, estoy convencido de
que la década metedrica en efecto tuvo
lugar y el espectaculo dejo momentos
sobrecogedores y relampagos que todavia
destellan. Fue al fin y al cabo un cegador
juego de luces que se extinguié hasta
consumirse, sin esperar a que bajara el
teldn y dejo la tarima vacia y las armazones
chamuscadas. En este momento, una
imagen se proyecta con perfecta fidelidad
en mi conciencia. Vuelvo a ver y muchos
de ustedes seguramente podran acom-
pafiarme en esta recreacion, vuelvo a ver, la
secuencia final de Woodstock, el historico
reportaje cinematografico de esa asom-
brosa concentracién humana, impulso
espontanec de una generacion sin amos que
hizo detener la respiracion del mundo
como si se ftratara de una magica
resurreccion. Fue el traslado a la rutinaria
realidad de una estampa religiosa coloreada
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con espontanea ingenuidad y amplificada
muchos miles de veces. La camara nos
hace subir a la tarima, donde unas horas
antes Jimi Hendrix habia expropiado el
himno nacional norteamericano y lanzé por
los aires sus compases entre aullidos
eléctricos. Desde esa tarima, podemos
tener la vision completa de la gran
explanada que alberg6 durante tres dias a
una multitud de 300.000 joévenes; una
concentracién como s6lo habian podido ser
vistas, en las concentraciones politicas
fachistas, anteriores a la segunda guerra
mundial. Lo que tenemos a la vista es un

amanecer mojado, desanimado, palido.

S6lo alguna pareja retrasada vaga
inutilmente entre los desperdicios, que el
aire fatigado apenas consigue remover un
poco. Nada ha quedado por aqui que no
sea desolacion y abandono. Ni cuerpos ni
almas ni musica ni humo ni nada que
recoger del suelo. Un minuto después, las
camaras se apagan. La pantalla ha quedado
vacia. Aqui, la década nos esta ensefiando
su legado.

Podriamos agregar como epitafio o
dejarlo nada mas como hoja al viento, la
postrera severidad y el sonido crepuscular
y reflexivo de un poema, s6lo un fragmento
que nos devuelve a uno los angeles caidos
de la era, Jim Morrison:

Aun permanecen y en

sus silenciosas habitaciones vagan
las almas de los muertos,

que no pierden de vista a los vivos.
No tardaremos en cruzar

las paredes del tiempo. Nada

afioraremos
excepto unos a los otros '.

En medio de esta algarabia formal
y esta avalancha de rupturas e irreverencias
que impregnan de vibraciones la década de
los sesenta, Venezuela se enfrenta al
advenimiento de un nuevo periodo de
democracia politica. En aquellos primeros
momentos, todo ocurria en la calle. Los
acontecimientos se desvanecian en el aire
antes de cumplir venticuatro horas.
Durante el gobierno provisional, Caracas
vivié mas de un mes sin policia y aunque
nadie, tal vez, pueda recordar de memoria
Io que paso, el hecho es que todos lo
vivimos alegremente, sin preguntar nada.
Las ilusiones se desbordaban sobre una
realidad sin referencias inmediatas, que
pareciamos ir inventando cada dia. Fue
como la propagacién de un brote de acné
juvenil, que penetrd sin miramientos hasta
en los sectores mas indiferentes de la
sociedad.

Los que intentdbamos acercarnos a
la literatura de creacion, desde los
comienzos de ia década anterior, tuvimos
que enfrentar en esos afios un horizonte
oscuro, que el régimen militar de Marcos
Pérez Giménez habia establecido, sin
decirlo. Era las pautas y procedimientos de
un nacionalismo castrense y de cefio
fruncido, mas de estilo que de contenido.
El estilo, era el mismo que habiamos
conocido en épocas anteriores (les advierto,
que el caminar hacia atras, sin mirar, es una
de las gracias mas delicadas que adoman la
historia del pais); es decir, el criollismo
amanerado y saltarin de los grupos



folcléricos oficiales, los corridos llaneros
transplantados y los murales indigenistas
barrocos que adornaron (y aun siguen alli
lloriqueando), algunas de las obras publicas
emblematicas del régimen, abrumadores
exponentes de un realismo socialista
pasado al enemigo, que recuerdan los
envoltorios del chocolate La India, una de
nuestras industrias tradicionales mas
perseverantes. En cuanto al contenido de
estas obras, al ser estéticamente inexistente,
ya no es posible recordarlo sino como
una broma pesada.

En esos afios, fue interrumpida en el
pais la celebracién del 1° de Mayo como
dia internacional del obrero, bajo
presuncion no totalmente equivocada de
comunismo y se le sustituy6 por la llamada
Semana de la Patria, cuyo distintivo mas
visible consistia en que la concurrencia a
los actos era obligatoria. Todos ibamos al
gran desfile vestidos de liquiliqui blanco, la
prenda nacional cuyos origenes derivaban,
al parecer, de la antigna China. (No
asombrarse, por favor, porque casi todas
las manifestaciones del folclor venezolano
son de importaciéon; el whisky, por
ejemplo, cuyo patrimonio no nos importa
compartir con los escoceses). Recuerden el
llamado traje Mao: blusa blanca o gris, de
dril, cerrada al cuello, mancuernas doradas,
solo si llueve a tiempo ese afio, y yuntas de
oro en los pufios, si la cosecha no se pasma.
No sé decirles si esta vestimenta forma
parte también de la tradicion rural de otros
pueblos del continente. Pero de todas
maneras debe haber gozado de un enorme
prestigio en nuestra vecina Colombia,
porque fue el traje que llevo Gabriel Garcia

UN PAIS, UNA DECADA

Marquez a Estocolmo, como sustituto de la
etiqueta tradicional, durante la ceremonia
de entrega del premio Nobel de literatura.
Cuando vi a nuestro gran fabulador, el
Gabo, de pie en el imponente escenario del
teatro de la Opera, recibiendo su galardén
en caribefia vestimenta blanca, me pareci6
que nos estaba metiendo un embuste. En
ese momento, el costefio jovial e indocu-
mentado, que treinta afios antes habia
pateado las calles de Caracas como
reportero de una revista semanal de dudoso
prestigio, bien hubiera podido salir volando
en medio de la estirada ceremonia y a todos
nos hubiera parecido natural. Ya el
prodigio estaba hecho, y en liquiliqui, por
demas. ;Qué mas queriamos los
venezolanos? No nos tocoé el premio
Nobel, pero lo recibimos en espiritu, al
prestar el traje nacional para la ceremonia.

Viendo al Gabo ese dia por la
television, crei que se parecia a un tio mio,
que uso esa misma prenda todos los dias de
su vida; el traje basico masculino, el
uniforme de los hombres de trabajo, recios
y madrugadores. Pero el fanatismo nacio-
nalista de mi tio tuvo que ser mas bien de
naturaleza decorativa, como correspondia
a una persona que siempre Ssupo
mantenerse fuera de cualquier actividad
productiva. Casi me parece verlo pasearse
todo el dia de ida y venida por una
pasarela, modelando su liquiliqui recién
almidonado y asperjado con agua de
azulillo. De todas maneras, esa era la
estampa regular de los venezolanos del
siglo pasado; o para decirlo con mas
exactitud, la de los pobladores de una
centuria, cuya permanencia en el tiempo se
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prolongd irregularmente por lo menos
hasta 1936, afio de la muerte del dictador,
General Juan Vicente Gomez. (Advierto,
que desde hace unos cinco minutos, vengo
hablando de Venezuela y ya he nombrado
la dictadura dos veces.) Gémez gobernd
como se sabe durante 27 afios, un periodo
raleado por extrafias pausas depresivas del
patriarca, que oscilaban entre la decepcion
y el aburrimiento, durante las cuales
acostumbraba retirarse clinica y consti-
tucionalmente a sus haciendas (quiero decir
que hacia enmendar la constitucién para
esos fines), y alli se dedicaba a alternar con
las especies de su zooldgico particular, su
jardin de Las Delicias intimo. Los
animales no hablan ni rien. El viejo
general malencarado, descansaba, pues, en
familia. En el intermedio, alguna persona
de su confianza, preferiblemente un
Doctor, asumia la carga institucional y
protocolar del Estado.

Y resulta que mientras hacia
memoria de ese hermano de mi padre, que
se me pareci6 al Gabo en liquiliqui, me di
cuenta de que estaba elaborando, sin
proponérmelo del todo, un prototipo de la
Venezuela de antes del petrdleo; la
Venezuela agricola o del café; pobre
vergonzante, analfabeta, enfermiza vy
secularmente despoblada. Tres escasos
millones de habitantes, distribuidos, por
condicionamientos geograficos, en algo
més de un millén de kilémetros cuadrados.
Nos sobraba terreno por todas partes. Pero
la agricultura jamas florecié. La tierra
empobrecida pasé de vergel a rastrojo. Los
rebafios de las llanuras se quedaron en
estado salvaje. Y era que el campesino de

mi pais, durante el siglo XIX, estuvo
mucho mejor preparado para la vida militar
que para el trabajo del campo. El
trabajador rural en Venezuela fue soldado
antes que labriego. Le toc hacer la guerra
de independencia, cuando los terratenientes
criollos se volvieron patriotas y se eternizo6
como recluta y camme de cafién, bajo el
mando de esos mismos patronos o de sus
descendientes, centristas unos y otros
liberales. Las guerras se acabaron en 1909,
sobre un pais en ruinas, tras el incruento
golpe de palacio que llevé a Juan Vicente
Goémez al poder. El brujo, como supo
llamarlo el unico de sus panegiristas, el
colombiano Fernando Gonzalez. Yo no sé
si alguien aqui tendra conocimiento de esa
inclasificable biografia, diario personal o
cuaderno de notas que aquel arbitrario
antioquefio titulé “Mi Compadre”, el cual
fue inmediatamente condenado al vituperio
por unos y por otros. Hoy dia, el sarcasmo
y la ironia permanecen enterrados cabeza
abajo en esas paginas, sin dejar de dar
frenéticas patadas para salir. Veamos, por
ejemplo, este retrato casi radiografico del
dictador en su sagrada intimidad. “No
habla. Come despacio, mastica mucho,
abstraido, con una sonrisa de satisfaccion,
los ojos por alla sin concretarse. Parece
que estuviera gozando, sintiendo las
delicias del alma fisiolégica. A su hijo... le
contestaba al rato, como si su mente viniera
de un viaje por alla, por las funciones
organicas. Es un gran poeta, decidi-
damente. Luego, se acuesta a reposar,
solo; Tarazona cuida la puerta...” En otra
parte, nos cuenta lo que ocurri6 el dia del
golpe contra su compadre y jefe militar



Cipriano Castro. Gémez acudi6 a la casa
de gobierno o Casa Amarilla de Caracas,
en medio de las aclamaciones del pueblo.
Aqui entran las comillas de Fernando:
“Llamo al gobernador de Caracas; éste
quiso resistir y hasta le dijo traidor. Gémez
le dio una bofetada. Una revolucién
venezolana que se hizo con una bofetada”.
Por cierto, a Fernando Gonzalez lo adoraba
nuestra bella y caraquefia Teresa de la
Parra. Hasta queria devorarlo con las ufias.
Ella dice: “Mis libros de Fernando
Gonzalez estan acribillados a ufiazos, pues
cuando se me extravia el lapiz les doy con
la ufia”.

Partiendo de la muerte de Gémez y
la consecuente entrada del siglo XX a
Venezuela, hasta el 1° de enero del 48, se
extiende un arco de dificultades, tur-
bulencias, errores e improvisaciones,
empujones salvajes, paradas repentinas y
retrocesos inmisericordes, que nos lleva
directamente al arranque de los
imprevisibles afios 60. Fue, en cuanto al
arte y la literatura, el punto en que se
decide nuestro reingreso a la modernidad,
al mismo tiempo que el cese repentino a un
aislamiento internacional infecundo que
permitié a los venezolanos vivir en la luna,
con las vitrinas llenas de lujos importados
y una jactanciosa y patética autosuficiencia,
que sustituia grotescamente a la realidad.

La reposicion del régimen
democratico abre el camino a treinta afios
de desarrollo institucional, que hoy parece
vivir sus ultimos momentos, ante un
escenario que nos sorprende por su
incoherencia y desconcierto, en el cual no
sabemos hacer otra cosa que repetir, para
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nosotros mismos, una especie de parodia
tonta que nos hace reir.

Serfa necesario preguntarnos ahora
coémo ha sido el proceso que ha dado lugar
a la formacion de la sociedad venezolana
actual y hasta dénde y de qué manera los
escritores hemos tenido participacion en
este movimiento. De mi mismo, puedo
decir que la adolescencia me alcanzo
haciendo equilibrios en la raya de dos
paises. El viejo territorio rural, mortecino
que estaba desapareciendo en la indigencia
sin dejar nada de valor detras suyo y la
nueva era desquiciante y acelerada del
petroleo, que llegaba con todos los hierros
y de wuna sola vez; importadora,
consumista, derrochadora, carnavalesca,
democratica y vulgar. La nuestra venia a
ser una democracia mimética, cuyas
primeras chispas prendieron espon-
tineamente entre los cabeceos del anciano
dictador, al comienzo de los afios treinta.
El sistema se fue organizando un poco al
tacto, con la adopcion apresurada de
conductas, inclinaciones, practicas Yy
maneras de ser superficiales que se
introdujeron en la naciente clase media, sin
que fuera necesario retirar de su lugar al
anciano patriarca. La nueva poblacién
urbana fue uniformando sus proyectos
insurgentes de vida, sin prescindir del
amparo indiferente de la tirania. En ese
sentido, es significativo observar como los
descendientes de aquellos pioneros ain se
resisten a abandonar la nostalgia del
despotismo que les sirvié de guia. En este
momento, hallindonos a las puertas de un
descalabrado proceso electoral, a muchos
les seduce la posibilidad de llevar un
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militar a la presidencia. Pareciera que la
sociedad civil, como el adolescente
inexperto, desconfia de si misma lo
suficiente para no querer gobernarse sola y
de una vez confiesa su patética inclinacion
a obedecer.

Pero regresemos prudentemente a la
propia rendija. Aqui nos sentimos mas
cémodos para hacer resbalar la mirada
sobre lo que acontece en un pais que
todavia mezcla y sobreimpone sonidos de
fanfarria y de marcha triunfal, con el viejo
lloro campesino y el chin chin de los
lamentos y penalidades. Hacia mediados
de los afios cuarenta, la democracia solia
hacer apariciones en el escenario nacional,
intermitentes y a ratos desvastadores, que
emulaban los accesos de fiebre fria, tan
comunes entonces. No creo que quedara
mucho tiempo libre en aquel momento para
dedicarse a la meditacion, pero de alguna
manera, como elegantemente apostillan los
conferencistas, tuve la conviccidn
temeraria tal vez, aunque irresistible, de
que mi carrera iba a ser la literatura y que
era demasiado tarde para impedirlo. Al
mismo tiempo, habia recibido algunas
advertencias acerca del caracter méas bien
heterodoxo de la profesion de escritor. Era
evidente que el escritor venezolano obtenia
prestigio y posicion, antes por medio de la
accidn politica que a través de los libros.
Mas bien, parecia que el haber publicado
libros y que éstos hubieran sido leidos por
algunas personas fuera la condicién menos
determinante para alcanzar el diploma
virtual de escritor nacional.  Poetas
renombrados ha habido de los que nadie
recuerda un solo verso. Sin embargo, los

sombreros se levantan a su paso en las
escalinatas del ministerio. Nuestros grandes
hombres de letras han tenido que ser
también receptores a veces desventurados
del poder. Romulo Gallegos fue presidente
de la repuiblica. Arturo Uslar Pietri,
ministro, jefe de partido y candidato a la
primera magistratura. Andrés Eloy Blanco,
ministro y orador politico. El pais pide
algo mas que letras. Quiere algo que
suene, que relumbre. Espera cualquier
cosa que no desfallezca en la sombra como
José Antonio Ramos Sucre o gue no se
diluya voluntariamente en el gris de un
cuarto de pension, como Julio Garmendia.

“Profesion”, pregunta el funcio-
nario que llena una planilla. “Escritor”.
“Perdén, quiero decir, qué hace usted”. La
literatura en nuestros paises no es un hacer.
Tal vez puede llegar a ser un perder. ;Cual
es entonces el “papel” del escritor? Yo lo
veia como un montén de hojas, que algin
dia habra que terminar de llenar. A los 18
aflos fui escribiente del Registro y Sorteo
Militar de mi distrito. Llené millares de
boletas y lo hice casi sin levantar la vista
por encima de la mesa, no obstante que alli
delante debian estar los personajes de mis
libros, o tal vez uno solo de ellos,
esperando por mi. “Profesion”, demandaba.
Casi todos respondian, “trabajador”. Qué
bueno, decia. Tenemos un pais de traba-
jadores.

Pero la historia ain no habia sido
escrita para nosotros y no ibamos a tener
conciencia de nuestra participacion en la
década que se avecinaba, sino cuando
pudiéramos observarlo todo en perspectiva.
Ahora, finalmente, ella se nos pone delante



en corte transversal. Podemos verlo todo
adentro en una perfecta reduccion a escala
provista de color y movimiento hasta en
sus mas pequefios detalles; ahora, cuando
los acontecimientos son registrados, impre-
sionados y almacenados minuto a minuto y
los hechos humanos envejecen y mueren,
muchas veces antes de que nos hallamos
dado verdadera cuenta de que sucedian.
En cuanto al arte y la literatura, los
60 iban a desarrollar un impetu y una
aceleracion de tal naturaleza en el mundo
que hasta una simple enumeracién de los
hechos se nos vuelve problematica y
factible de errores y omisiones. En siglos
anteriores, lo sabemos, el arte se movia con
una solemne lentitud. Transcurre un siglo
entre las creaciones musicales de Leoninus
y Perutinos, pero la evolucién del canto
gregoriano que tuvo lugar en ese espacio y
las sutiles variables estéticas que estos
creadores propiciaron desde la llamada
escuela de Notre Dame apenas pueden ser
advertidos hoy por los conocedores y
seguramente en absoluto por los profanos.
En 1913, Igor Stravinsky desaté una
revolucién estética y formal en Paris con la
Consagracion de la Primavera. La noche
de su estreno, los desconcertados
espectadores casi dan lugar a un motin.
Cincuenta afios después, cuando ya hasta el
dodecafonismo empieza a pintar canas, La
Consagracion nos llega una que otra vez al
oido como el romanticismo con tambores.
Quisiera hacer el intento de pasar la
barrera y volver un poco a los afios de la
ultima posguerra, para ver si es posible
vislumbrar, desde la perspectiva americana,
como comenzd todo. Ciertas peliculas,
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algunas canciones, unos cuantos libros
reveladores, nos mostraban la posguerra
europea como una representacion de tonos
oscuros, sombrios, precedida en lo
espiritual por el existencialismo sartreano.
Ciudades destrozadas, estomagos medio
vacios, suéteres negros, caras sin
magquillaje. Las sobrevivencias, mas o
menos salvables, de una cultura anciana
estaban siendo rescatadas de las ruinas,
pero ya no traian respuestas para la vida
corriente. El terror y el desaliento llenaban
casi todo el espacio del mundo cotidiano.
Las potencias almacenaban enormes
arsenales atémicos y la sobrevivencia de la
humanidad comenzaba a depender de un
botén. La guerra fria afilaba cuchillos.

Nosotros en Venezuela recibiamos
apenas un reflejo, un eco mas o menos
lejano de este cuadro social depresivo.
Eramos espectadores de gradas, entre
candorosos y estupefactos, boguiabiertos
mas bien. Habiamos seguido las inci-
dencias de la guerra mundial como si se
tratara de un campeonato mundial de
fiitbol. El enemigo nos estaba destrozando
a goles. Nuestras defensas se derrumbaban,
mientras la propaganda aliada, de mil
maneras, trataba de inculcarnos una idea
triunfalista en los hechos y esquematica en
lo ideolégico.

La entrada de la nueva década
concuerda con una actitud de desafio
general. Inventar, crear, imaginar, asumir
todos los riesgos aunque el objetivo aun no
se percibia claramente. Todo estaba en
quiebra o bajo observacién, aunque ahora
parece que el veredicto final estaba
redactado y firmado desde el primer
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momento. La vieja moral, las creencias,
las ideologias, la conducta amorosa, hasta
la musica que habitualmente se escuchaba
y se bailaba se habia wvuelto vieja e
inservible. Tal vez muchos i6venes estaban
convencidos de que seguian siendo
marxistas, pero al mismo tiempo se daban
cuenta de que la revolucion bolchevique
era un cadaver momificado y que ya no
habia nada que hacer con las herramientas
que nos habian legado los mayores. El
ultimo amanecer de la revolucion mundial
se vio despuntar en el Caribe. Cuba, centro
de la expectacion mundial en la era.
(Pasdbamos los hispanoamericanos de
espectadores a actores de la historia?
{Quién lo dijo primero? La estrella soli-
taria continué alumbrando al final del
camtino durante un tiempo: la epifania. Las
decepciones empezaron a llegar demasiado
pronto, pero el impulso que provocé aquel
primer disparo de veras estremecid al
mundo.

Mientras tanto, la maquina de los
milagros proseguia en su faena sin control.
No habia fiel de balanza y los platillos
bailaban una danza frenética, en medio del
desplante irracional que lo confundia todo.
Drogas, sexo, estridencia y un anhelo
nunca satisfecho de libertad, autocon-
templacion y éxtasis. Los Beatles anun-
cian un nuevo reino, fragil, intocado, recién
descubierto. La pelicula El submarino
amarilloes una cancion de cuna. Santana,
un musico latino de Nueva York, le mete
candela por debajo a un jazz de tendencia
europea, intelectualizado y a punto de
ingresar a la academia, con el combustible
mnesperado de tumbadoras y bongoes. La

misica del Siglo no sera la misma desde
€se momento.

Bien, esos adelantados tienen ya su
lugar en el cielo. Fue la década del com-
promiso, cuyo final se hace evidente
cuando cesa el chapoteo de las consignas y
los intentos por acuartelar la inteligencia
entre carteles ideologicos. Casi podria
decirse que los escritores recuperabamos la
libertad, pero sélo dentro de una camisa de
fuerza. Porque el fantasma del compro-
miso salié de escena sin haber aclarado
completamente su papel. ;Compromiso
con qué, con quiénes y hasta déonde? Que
yo sepa nunca llegd a quedar claramente
trazada la linea que debia separar los
territorios en conflicto: la pasion individual
y el puesto de combate. Y sin embargo, si
volvemos la mirada a esos afios, veremos
que el listado parecia muy concreto. Era
cosa de ir sacando presas del sartén. La
responsabilidad del intelectual ante la hora,
la respuesta militante de escritores y
artistas ante las desigualdades sociales, la
toma de posicion beligerante en el cuadro
de la lucha de clases, el rechazo a la
individualidad elitista y la aceptacién de
posiciones publicas consecuente con los
movimientos de liberacion de los pueblos.
En estos y otros latiguillos de la anciana
retorica politica, ahora fatigante y estéril, se
resumian las condiciones que eran la
cédula de paso y el carnet de respetabilidad
otorgado a la intelectualidad, nunca ade-
cuadamente confiable.

Un parrafo de Adriano Gonzélez
Leén que proviene de 1956 ejemplifica,
mejor en la forma que en el contenido, el
proposito insurreccional albergado en



aquellos textos vanguardistas de los
sesenta. [El lenguaje poético retador y
beligerante hacia posible amalgamar el
material de la escritura individual con el
fragor y la impetuosidad destructivos de las
ultimas consignas revolucionarias no
ortodoxas: “Existe una posibilidad
fulminante que justifica el hecho de
escribir. Se trata de un afilado propésito
hormonal que hace trizas todas las placas
aceitosas de la literatura, porque extrae su
materia de los fondos viscerales, tan
vilipendiados, donde estamos seguros que
brota una posibilidad de resurreccién”? .

La tesis del compromiso literario y
la responsabilidad del escritor ante la
sociedad empezo a hacer carrera lirica en el
mundo, precisamente durante esos afios
_ inquietantes. Escritores y artistas com-
partimos una actitud intransigente vy
discola, que rechazé con igual vehemencia
el conformismo, la hipocresia burguesa,
como los manuales de la palida ortodoxia
marxista (denunciados un dia por el mismo
Fidel Castro, que terminé quedando-
se dermido con un manual en la cabeza).

Los diversos grupos literarios de
componente juvenil que aparecieron en
Venezuela en los afios inmediatamente
posteriores a la dictadura del 50 testifican
con amplitud sobre Ia autenticidad de esta
conducta.

El critico uruguayo Angel Rama,
por largos afios afincado en Venezuela, en
uno de sus penetrantes ensayos sobre las
particulares manifestaciones de la vida
cultural venezolana escribio lo que sigue:
“De los numerosos movimientos artisticos
venezolanos que confieren su particular
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nota tumultuosa a la década de los sesenta
en Caracas, hubo uno que se distingui6 por
su violencia, su espiritu andrquico, su
voluntaria agresividad publica, haciendo de
la provocacion un instrumento de
investigacion humana. Fue el que libérri-
mamente se autodenominé El Techo de la
Ballena” *.

Quien les habla en este momento
participd de esa aventura. Me acom-
pafiaron Adriano Gonzalez Ledn, narrador
de amplia resonancia en ¢l idioma, premio
Seix Barral de 1967, junto a un grupo de
poetas de vanguardia como Juan Calzadilla
y Francisco Pérez Perdomo, Ramén
Palomares, Luis Garcia Morales, Efrain
Hurtado, Caupolican Ovalles, Damazo
Ogaz, Rodolfo Izaguirre y Edmundo Aray
y en especial un artista plastico y poeta
Carlos Contramaestre, el gran magma de
esa generacién de estetas revoltosos, a
quien le tocé bautizar el movimiento
colocéndolo bajo la mitica invocacion de la
ballena, a tiempo que lanzd una primera
andanada con la exposicién de la Necrofilia
en 1962. Fue un auténtico cataclismo de
cercana estirpe sadiana que sembro el
panico y la consternacién en medio de la
gran majaderia cultural caraquefia de ese
tiempo. Huesos y visceras de animales
recién descuartizados cubrieren las paredes
del garaje, que sirvio de escondite para la
consumacion del sacrilegio. En una
fotografia del catialogo veiamos a
Contramaestre inclinado sobre un satanico
mesén del matadero publico, mientras
seleccionaba las piezas mas adecuadas para
su trabajo. El pie de foto denuncia “El
Artista en su Taller”. Mas que un ademan
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iracundo y exhibicionista, aquella pirueta
arbitraria contenia una respuesta cargada de
sangrienta ironia al muy real y cotidiano
ejercicio de represién armada, que la
policia del régimen ejercia denodadamente
en las calles.

En aquel momento, para los
balleneros, como quizds para toda la
literatura del Caribe, Jorge Luis Borges era
todavia una advocacién lejana. Un inco-
modo pero inquietante vecino que flegd de
visita, dejo pacientemente su sombrero en
la percha y se sento a esperar. Mas tarde,
la lectura de El Hombre de la Esquina
Rosada nos confunde todavia mas, al
mismo tiempo que nos atrapa en una red de
imprecisiones y temblores. Esa era la
lengua que esperabamos. En esa esquina
borgiana, el habla que queriamos para
posotros se juega su lugar a cuchillo.
Borges empieza a ser para muchos el punto
de fuga hacia donde convergen y donde se
extravian todas las direcciones.

El desdén arrogante de los
surrealistas por la literatura como
depositaria de convencionalismos y
deliscuesencias es compartido por los
compromisarios del Techo. “Lo inopor-
tuno del ejercicio culto”, dice Adriano
Gonzalez Leodn, “la triste invalidez de lo
literario”. Sin embargo, un fragmento de
prosa del poeta mas lanzado de su
generacion, Caupolican Ovalles, el cantor
desbordante y profético de Yo Bolivar Rey,
nunca dejara de ser lo que al parecer jamas
se propuso el poeta (pero esto ocurrid
muchas veces en la impaciencia de esos
afios, cuando muchas cosas salian de la
imprenta antes de que sus autores hubieran
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terminado de pensarlas), un ejercicio
literario pulido y preciosista y hasta con sus
pases tal vez involuntarios de castiza y
quevediana sonoridad. “Nuestra ciudad,
rosa del monopolio, doncella del
monopolio, aduiltera del monopolio y
sefiora del bien. Caracas es del mar y de
los océanos y, por mas que se haya
interpuesto el Avila, siempre hemos
respirado aire de mar, y porque siendo ella
del mar y perteneciendo nosotros a él,
tenemos la evidencia de que algln
cataclismo—norma de conducta de la
tierra—permita el ejercicio del baile de la
ballena sobre nuestras tumbas” *.

Victor Valera Mora, el Chino
Valera, lider y cantor mayor de una nueva
ola literaria semiclandestina de los sesenta,
rebelde y agitada igualmente por la
inconformidad y la desesperanza, muestra
su martirizado carnet de identidad cuando
admite en uno de sus poemas de
adolescencia “Naci de parto bravo / y vivo
sin dolerle a nadie”. Mas tarde escribe
odas que combinan un sabor antiguo de
tablado de feria, de carcajada y voz
admonitoria lanzada a los cuatro vientos,
por encima de la multitud desposeida. Pero
la era también cierra puertas, pone masilla
en las ventanas del apartamento para que el
ruido de las cosas no penetre y ese mismo
poeta escribe Oficio Puro, bajo tubos de luz
fluorescente, junto al brillo de las lozas de
una sala de bafio.

Cdmo camina una mujer que recién
ha hecho el amor

En qué piensa una mujer que recién
ha hecho el amor



Cdmo ve el rostro de los demas y
como ven el rostro de ella

De qué color es la piel de una mujer
que recién ha hecho el amor

De qué modo se sienta una mujer
que recién ha hecho el amor

Saludara a sus amistades

Pensara que en otros paises esta
nevando

Encenderd y consumira un
cigarrillo

Desnuda en el bafio dara vuelta
a la llave del agua fria o del
agua caliente

Daré vuelta a las dos a la vez

Cémo se arrodilla una mujer que
recién ha hecho el amor

Sofiara que la felicidad es un viaje
por barco

Regresara a la nifiez

Cruzara rios, montafias, Hanuras,
noches domésticas

Dormira con el sol sobre los ojos

Amanecera triste, alegre,vertiginosa

Bello cuerpo de mujer
que no fue ddcil ni amable
ni sabio®.

La poesia de Miy6 Vestrini propone
un encuentro chirriante y mal habido con la
realidad, realidad malgastada de los dias,
los trastos que esperan en el fregadero, la
cancidn en el surco de un disco rayado, la
madrugada yaciendo en las copas y una
maltratada pureza que sdlo lo impuro logra
reconstruir.

A esta hora
no se sabe qué hacer
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y es siempre a esta hora de

putos y perros y necios,

cuando recuerdo.

Todos los dias, perdido este tiempo,
tu sabes, el rostro entre las manos,
las piernas recogidas, la viva
imagen del dolor en la pesadez de la
tarde. Inmovil en los escombros,
inmune a los desastres, no puede ser
ya de otra manera.

Y es la misma hora

la de hoy

la que vendra todos los dias

la que me jode °.

Una proeza literaria, Abrapalabra
de Luis Brito Garcia gano el premio Casa
de las Américas de Cuba en 1979. Nunca
la literatura venezolana se habia propuesto
un programa de esas dimensiones ni el
lenguaje habia aceptado un reto tan crucial,
tan definitivo como el que se plantea en
cada pagina, en cada rengldon de esta novela
sin limites, sin principio y sin fin. ;jNovela,
novela, preguntamos? La literatura de este
siglo ha dejado claro que novela es todo lo
que ambiciona la totalidad: tiempo,
espacio, forma, contenido penetrandose
unos a los otros, subdiviéndose hasta la
anulacidn de toda 16gica y todo raciocinio.
Abrapalabra se organiza dentro de ese
intento y llega a ser totalmente novela en
cada fragmento, en cada toma de aire, en
cada relampago de lucidez. Una y mil
novelas enfrentadas, paralelas, simultaneas,
proyectadas hasta el infinito.

Repetiré en este momento el
procedimiento que considero mas
apropiado para penetrar en el laberinto,
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donde cada interseccion es una salida y
cada salida el regreso a nuevos pasadizos.
O sea que abri el libro por cualquier lado,
sin mirar, convencido de que iba a caer
justo donde hubiera querido llegar... Esta
vez, fue el parrafo 98 de Erapas de una
Mano, sorprendente ejercicio de diseccion
de un fragmento de la anatomia humana,
que se desprende del soporte y pasa a
encerrar un universo: “Arrasadas por la
primera oleada entrépica, las huellas
digitales se encienden, brillan mari-
posescamente en las noches del tiempo,
maculan un rostro, un cheque sin fondos,
una pistola. Fulguran sembradas sin
germinacion posible en las taquillas de los
cines, en las salas de espera de los
dentistas, en los volantes de los
automoviles, en monedas que la mano ha
tocado y que otro gasta, en alguna pared en
la que se ha apoyado, en algin trapo que ha
tirado y que ahora viste un mendigo. La
reiteracion de las huellas de la mano crea
manchas crecientes en sitios opresivos:
cabelleras solares que iluminan la
cotidianidad; el plato de sopa, la cabecera
de la cama, los senos de una mujer tan
tocados. Se cruzan con otras huellas
improbables, como hileras de hormigas.
Sus redes retroceden en el tiempo,
fosforeciendo. También avanzan en los
dias, se detienen” ’.

Nosotros los venezolanitos de hoy
no hemos peleado en ninguna guerra. Pero
hay que pelear en una guerra y salir vivos
para no hacer demasiadas preguntas y por
lo menos tener una respuesta a mano que
resulte creible. Los 60 también para
nosotros fueron una guerra. Pero una
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guerra sin enemigo visible o donde el
enemigo decidié no darse por aludido. En
realidad, librabamos esos combates dia por
dia dentro de nosotros mismos, sabién-
donos, sin decirlo, que la guerra estaba
perdida desde el comienzo. Ganaria el
acomodo. Al final lo esperabamos, nos
aguardaba el puesto. Habria una silla para
cada uno. Una silla con una pata menos,
pero que aun asi continia sosteniéndonos
perfectamente.  Tuvimos, si, nuestras
guerrillas juveniles del 60, un torneo de
entusiasmos casi siempre pueriles o
ingenuos que se desvanecieron antes de
completarse por lo menos como derrota.
Esa esquelética lucha armada fue perdiendo
pedazos como ocurre en los suefios, para
terminar  exhibiendo una impuidica
desnudez, magra y sin atributos. Los
dirigentes de aquel movimiento, integrantes
de un estado mayor sospechosamente
invulnerable, porque jamas se registré una
sola baja en sus filas, son hoy, algunos de
ellos, tal vez los mas sonados, parlamen-
tarios sin credibilidad o achacosos
miembros del gabinete.

La carrera del compromiso termind,
pues, sin ganadores pero tampoco hubo
derrotados. La dignidad de la derrota no
estaba en los planes. Tampoco quedd
nadie para cerrar el balance ni hubo un
expediente que guardar. Se disolvieron los
buenos propdsitos, el ya veran, el mafiana
sera... Pero hay que conjurar ia nostalgia y
dejar lo demas en las manos del tiempo,
que al fin y al cabo es el unico juez
insobornable, porque sus sentencias jamas
se ejecutan.

T
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