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TRADUCIR A CERVANTES

FEdith Grossman

Es imposible decir algo exactamente como era, porque aquello que dices nunca

puede ser exacto: siempre debes omitir algo; existen demasiadas partes, planos,

contracorrientes, matices; demasiados gestos, que podrian significar una cosa

u otra; demasiadas formas, que jamas pueden describirse en su totalidad,;

demasiados sabores, en el aire o en la lengua; medias tintas, demasiadas.

Un rumbo impensado

Quisiera hablarles acerca de dos temas
muy caros a mi sentir: la traduccion, y la
traduccion de Don Quijole. Aunque, en al-
tima instancia, entiendo que todo lo que
diga acerca de uno de ellos sera aplicable
al otro.

Comenzaré por darles cierta informa-
cion complementaria. Cuando era joven
no tenia entre mis propositos el de ser tra-
ductora. Queria aprender idiomas y tenia
una vaga idea acerca de ser intérprete. No
sabia con exactitud cual era la diferencia
entre las dos profesiones, pero la de intér-
prete prometia ser mas emocionante: me
remitia a viajes, lugares exoticos, sucesos
importantes, sesudas conferencias para el
destino del mundo en las Naciones Unidas.
Estaba ya en la universidad cuando cam-

Margaret Atwood, El cuento de la criada.

bié el rumbo y decidi que mi anhelo era
hacerme critica e investigadora literaria,
si bien para ese entonces habia traducido
algunos poemas de Juan Ramoén Jiménez
para la revista literaria del campus. D1 co-
mienzo a una carrera académica, me de-
sempefié en varias facultades, y el centro
de miinterés se desplazo desde la lirica me-
dieval y barroca peninsular hacia la poesia
contemporanea de América Latina, como
consecuencia de mi primera lectura de la
obra de Pablo Neruda vy, luego, de César
Vallejo. Del primero de estos dos autores,
su libro Residencia en la Tierra, en particular,
fue una revelacion que alter6 el curso de
mi carrera y, de hecho, cambi6 el tenor de
mi vida. Por mucho tiempo dictaba clases
y no pensaba en abordar la traduccion,
hasta el dia en que un amigo que edita-
ba una revista me pidié que tradujera un

La conferencia Traducir a Cervantes se present6 en el Banco Interamericano de Desarrollo en
Washington, D.C., el 12 de enero de 2005, como parte del Programa de Conferencias del

Centro Cultural del BID.
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cuento de Macedonio Fernandez. Le dije
que yo era critica, no traductora, y me res-
pondié que, si bien eso era cierto, €l creia
que yo haria un buen trabajo con el texto.
Acepté traducirlo, més por curiosidad que
por cualquier otra razoén, y, para mi sor-
presa, descubri no sélo que disfrutaba con
el trabajo mas de lo que habia imaginado,
sino que podia hacerlo en mi casa, circuns-
tancia que me resulté muy atractiva en ese
momento y ahora también.

Mi traduccién del cuento “Cirugia
psiquica de extirpacion”, de Macedonio
Fernandez, se public6 en Review en 1973. A
partir de ese momento, por las noches fui
traductora de poesia y ficcion con bastan-
te regularidad, y durante el dia, profesora
universitaria, hasta que en 1990 abandoné
la ensenanza tiempo completo para dedi-
carme con exclusividad a la traduccién.
Desde entonces, en varias oportunidades
me desempenié como profesora invitada, y
si bien extrano estar en un aula y conversar
con los alumnos cuando no dicto clases, mi
actividad principal ha pasado a ser la tra-
duccion. Y he tenido una gran suerte: he
disfrutado, e incluso amado, todos y cada
uno de los textos que traduje al inglés. El
trabajo sigue pareciéndome cautivante,
misterioso e infinitamente estimulante.

Las paradojas del traductor

La traduccién es un oficio extrano: apre-
ciado en general por muchos escritores
(con algunas virulentas excepciones, como
Milan Kundera), subestimado por los edi-
tores, trivializado por el mundo académi-
co y practicamente ignorado por la pren-

sa. Es una ocupacion que muchos criticos
coinciden en definir, en el mejor de los ca-
sos, como imposible, en el peor, como una
traicion, y en promedio, probablemente, el
resultado final de algo que no va mucho
mas alla de una familiaridad diligente y
hasta casi esclavizante con los diccionarios.
Y cllo, pese a que transportar un texto a
otra lengua es una actividad que cuenta
con una larga y gloriosa historia, que pue-
de lucir con orgullo a ilustres practicantes
—desde San Jerénimo vy los traductores
de la corte del rey James hasta Charles
Baudelaire y Ezra Pound—, y es, sin lugar
a dudas, una de las actividades caracteris-
ticas y fundamentales del Renacimiento
europeo. Empero, seguramente todos us-
tedes habran escuchado, e incluso algunos
lo habran repetido mas de una vez, aquel
insidioso comentario debido, al parecer,
a Robert Frost, quien definié a la poesia
como aquello que se pierde en la traduc-
cibn, observaciéon tan devastadora —vy, en
mi opinién, tan falsa— como la tremen-
da expresion italiana, cuya respetabilidad
atribuyo solamente a su antigiedad, segiin
la cual todos los traductores son traidores
(traduttore traditore).

Si se descarta el postulado de que los
traductores profesionales somos aguda e
incurablemente patolégicos, la pregunta
obvia es por qué una persona en su sano
juicio elegiria ejercer una actividad tan de-
plorable que con frecuencia es desestima-
da, considerandola un trabajo servil y me-
diocre, o catalogada lisa y llanamente de
delictiva. En rigor de verdad, para la ma-
yoria de nosotros, ni la fama ni la fortuna
son motivaciones serias para semejante em-



presa, mal pagada y menospreciada. Algo
gozoso y significativo, e intrinsecamente
valioso, en este trabajo debe impulsarnos a
realizarlo, porque no se me ocurre ninguna
otra profesion en la cual quienes la ejercen
deban enfrentar el permanente desafio de
demostrarle al mundo que desempenan
una tarea licita, honorable y posible. Una
y otra vez nos sentimos obligados a poner
énfasis en la denominada “traducibilidad”
de la literatura, convocados a refirmar la
plausibilidad y el valor de la traduccion,
desafiados a defender nuestra propia pre-
sencia como voz intermediaria entre el
primer autor y los lectores de la segun-
da version de la obra, es decir, la traduc-
cién. Como ha senialado Clifford Landers,
miembro de la Asociaciéon de Traductores
Estadounidenses, muchos criticos escriben
“como st el texto inglés hubiera cobrado
vida espontaneamente...”.

“Sin junturas” (seguido de cerca por
“competente” vy, en la actualidad, “tersa”
o “fluida”) es, probablemente, el maximo
elogio que la mayoria de las traducciones
pueden llegar a recibir de la mayor parte
de los criticos. Permitanme presentarles
una traduccién cabalmente acerba de la
condena que se oculta en ese tibio elogio:
en realidad, “sin junturas” se refiere a la
debidamente humillada y castigada invisi-
bilidad tras la cual un traductor opta piado-
samente por desaparecer. “Piadosamente”,
porque si bien se admite a reganadientes
que la traduccién es una desafortunada y
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lamentable necesidad, que incluso podria
resultar crucial para la transmision y co-
municaciéon de cultura (por desgracia, ni
siquiera los alumnos de lenguas mas talen-
tosos y excepcionales pueden llegar a estu-
diar toda lengua escrita que haya existido
en el mundo), se espera que los traducto-
res nos autodestruyamos como si fuéramos
responsables directos de la torre de Babel y
sus calamitosas consecuencias para nuestra
especie. Debemos reservar siempre la serie-
dad para la tarea, nunca para nosotros mis-
mos, pero semejante humildad tiene cierto
tufillo a Uriah Heep.*

El ideal utépico de la fidelidad

Ortega y Gasset califico a la traduccion de
afan utopico porque, segin afirmaba, todo
quehacer humano lo es, incluso el esfuerzo
por comunicarse con otro ser humano en la
misma lengua. Sin embargo, en opiniéon de
Ortega, el hecho de que nuestros intentos
por traducir o comunicarnos sean utopicos
y tal vez nunca puedan concretarse en su
totalidad, no disminuye su luminoso va-
lor. En el campo de la traduccion, el ideal
utopico y constante es la fidelidad. Pero
“fidelidad” nunca debe confundirse con
“literalidad”. El literalismo es un concepto
torpe e ineficaz, que tergiversa y menosca-
ba radicalmente la compleja relacion entre
una traduccion y su original.

Quisiera dedicar algunas palabras a
desarrollar esta idea, pero ante todo les so-

* Personaje de la novela de Charles Dickens David Copperfield, considerado el arquetipo de la

envidia y la codicia, aunque bajo la apariencia de un humildisimo criado.
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licito que disculpen mi predileccion por la
falacia patética.

Las lenguas que hablamos y escribi-
mos son demasiado expansivas y revoltosas
como para poder contenerlas con éxito. A
pesar de los notables esfuerzos que realizan
los organismos normativos, desde los inte-
grados por docentes dedicados al desarrollo
de composicion evolutiva hasta el gobierno
francés, las lenguas vivas no se someten a
la preceptiva. Exceden, incluso, a los dic-
cionarios mas modernos y “completos”,
que a la fecha de publicacion suelen estar,
como minimo, veinte afios desactualizados;
se burlan de la restriccion, la correccion y
la imposicion del uso apropiado o elegan-
te, y se regocijan en la jerga local, la ambi-
giiedad y la variedad pasajera. Con tipica
arrogancia adolescente, presionan contra
los limites impuestos por un mundo acadé-
mico al que nunca accedieron, y se hallan
en estado de rebelion perpetua. Es eviden-
te que son mucho mas que acumulaciones
de términos inconexos, expresiones correc-
tas o sintaxis aceptable, y el impacto de sus
palabras es variable, multifacético y reso-
nante, con innumerables connotaciones,
que superan ampliamente las primeras, o
aun las cuartas o quintas, definiciones de
diccionario.

Una lengua determinada, por consi-
guiente, es evasiva, paraddjica, ambivalen-
te, explosiva. Cuando alguien intenta con-
trolarla durante el tiempo suficiente como
para crear una traduccion, la complejidad
bizantina de la empresa se potencia e inten-
sifica en un grado alarmante, e incluso es-
quizofrénico, porque la segunda lengua no
es menos esquiva, dindmica y recalcitrante

que la primera. La experiencia de sumer-
girnos en el torbellino que se agita y hierve
entre ellas, mientras intentamos transferir
significados entre dos lenguas, escuchar los
efectos, los ritmos, la cualidad artistica de
ambas simultaneamente, puede rayar en la
alucinacion.

Todas las lenguas —hasta aquellas que
son primas hermanas, como el espanol y el
italiano— arrastran consigo inmensas his-
torias individuales. Con todas sus volatiles
acrecencias de tradicion, cultura, y formas
y niveles de discurso, jamas han existido
dos que pudieran ensamblarse perfecta-
mente u ocupar el mismo espacio al mismo
tiempo. Se las puede vincular mediante la
traduccion, tal como una fotografia puede
vincular movimiento e inmovilidad, pero
es un desatino suponer que la traduccion
o la fotografia —que para el caso es lo mis-
mo— son artes figurativas e imitativas en
algn sentido restringido del término. La
fidelidad es el noble proposito del traduc-
tor literario, pero permitanme reiterarlo:
la lealtad tiene poco que ver con aquello
que se denomina “sentido literal”. Si asi
fuera, el Gnico criterio significativo para
juzgar nuestro trabajo seria una correspon-
dencia uno a uno, mecanica e ingenua, de
elementos aislados, por medio de dos sis-
temas linglisticos dispares. A esta especie
de pareado robotico imposible suele califi-
carsela, despectivamente, de “traductoril”,
invento espurio, infiel y con frecuencia
inintencionadamente cémico que habita
solo en la mente de un traductor fracasado
y que no tiene entidad en ningun universo
lingtiistico.

Si los traductores no relacionan “ele-



mentos aislados” ni se limitan a transportar
palabras de un idioma a otro por medio
de una especie de papel calco lingiiistico,
entonces, (qué traducen los traductores y
exactamente a qué le son fieles? Antes de
adelantar una respuesta para una pregunta
que corre el peligro de hundirse en arenas
movedizas metaforicas, quisiera subrayar
un punto obvio: por supuesto, los traduc-
tores rastrillan el diccionario, muchos dic-
cionarios en realidad, y también registran
enciclopedias y diccionarios ideologicos
de manera diligente, a veces frenética, en
busca de definiciones y significados. Pero
esta clase de busqueda e investigacion ter-
minolégica, acompanada de innumerables
consultas a amigos con infinita paciencia,
que sean hablantes nativos de la primera
lengua y preferentemente oriundos de la
misma region que el autor, es una actividad
preliminar vinculada al borrador, el pri-
mer paso en una larga serie de revisiones.
Completar esta etapa inicial es, sin duda,
una senal de competencia basica, pero no
es esencial para los propdsitos mas impor-
tantes y exigentes de la traduccion.

El traductor no debe fidelidad a co-
rrespondencias 1éxicas, sino al contexto: las
alusiones y los ecos del tono, la intencién y
el nivel de discurso del autor original. Las
buenas traducciones son buenas porque
son fieles a esta significacion contextual.
No son necesariamente fieles a las palabras
0 a la sintaxis, caracteristicas de idiomas es-
pecificos y que rara vez pueden trasladarse
directamente, en un esfuerzo desacertado
y a la postre confuso de replicar de algin
modo el original. Se trata de la trampa li-
teralista porque las palabras carecen de signi-
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ficado en forma aislada. Las palabras tienen
significado como partes indispensables de
un todo contextual que incluye el tono y
el impacto emocional, los antecedentes li-
terarios y tanto el nimbo connotativo como
las denotaciones de cada frase. Estoy con-
vencida —si no lo estuviera, no podria ha-
cer el trabajo— de que en la mayoria de
los casos es posible transmitir con fidelidad
el significado de un texto en una segunda
lengua, pero también de que es casi impo-
sible hacerlo si se toman sus palabras como
entidades aisladas. Los traductores tradu-
cimos contextos. Recurrimos a la analogia
para recrear la significacion, en busca de la
forma de expresion y el estilo en la segun-
da lengua que signifiguen del mismo modo
y suenen del mismo modo para el lector de
esa segunda lengua. Y ello precisa de todo
nuestro sentido comtn y de tanta sensibili-
dad como seamos capaces de aportar a los
mecanismos y las sutilezas de la lengua a la
que traducimos.

El trabajo critico del traductor

Se afirma que Jorge Luis Borges le pidi6 a
su traductor que no escribiera aquello que
decia, sino aquello que queria decir. ;Coémo
podria algiin traductor llegar a cumplir con
el pedido de Borges? ¢(No es ese el ambito
de mentalistas o de criticos literarios talen-
tosos? En efecto, asi es, pero me referiré
solamente al segundo grupo.

En la actualidad es un lugar comun, al
menos en los circulos de la traduccién, afir-
mar que el traductor es el lector y critico
mas agudo que puede tener una obra. La
naturaleza misma de nuestra tarea asi lo
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requiere. Traducir contexto y significacion
implica que debemos llevar a cabo un pro-
fundo rastreo textual y aplicar todo aquello
que sabemos, sentimos e Intuimos acerca
de las dos lenguas y sus literaturas. Traducir
por analogia significa que debemos son-
dear planos de intencién y alusion, pesar
y considerar cada elemento dentro de su
contexto, y luego, dar el gigantesco salto de
fe hacia la reescritura tanto del texto como
del contexto en términos diferentes. Y esta
clase de lectura critica rigurosa es un ver-
dadero placer para desvergonzados adictos
a la literatura como yo, que creen que la
suma de un buen texto supera a sus partes
y excede a cada una de las palabras que
lo componen. He dedicado mucho tiempo
de mi vida profesional, sin mencionar to-
dos aquellos anos de estudios avanzados, a
sostener el doble postulado de que en lite-
ratura, como en otras formas de expresion
artistica, algo mas se oculta tras la aparente
fachada, y mi propoésito y mi papel en la
vida han consistido en tratar de descubrirlo
e interpretarlo, aun cuando dicho objetivo
pareciera utopico. Creo que esta clase de
anhelo por develar misterios estéticos es
parte esencial de los estudios literarios. Sin
lugar a dudas, constituye la esencia de la
interpretacion, de la exégesis, de la critica 'y
de la traduccion.

Sin embargo, debo confesarles que atn
me causa perplejidad el proceso de trabajar
el mismo texto en dos lenguas diferentes,
y que he buscado en vano una manera de
expresar la desconcertante relaciéon entre
traduccion y original, paradojica conexion
que probablemente sélo pueda evocarse de
manera metaforica. La pregunta que ace-

cha en los rincones de mi mente, mientras
trabajo y reviso y susurro maldiciones para
el tonto que crea que la segunda version
de un texto no es también un original, es
la siguiente: (Qué estoy escribiendo exac-
tamente cuando escribo una traduccién?
¢Es una imitacion, un reflejo, una traspo-
sicion, o algo absolutamente distinto? ¢En
qué lengua existe el texto en realidad, y qué
relacion tengo con €él? No pretendo dar a
entender que una traduccién no es efecti-
vamente una version de un original, pero
esta claro que una obra traducida tiene, de
hecho, una vida independiente y diferente
del primer texto, al menos porque esta es-
crita en otro idioma.

No tengo una respuesta definitiva o
una solucion reveladora para el acertijo,
pero se me ocurre que con frecuencia los
autores deben de formularse la misma pre-
gunta, y también con frecuencia deben de
considerarse transmisores de los textos, an-
tes que sus creadores. La figura de la musa
como presencia inspiradora es demasiado
ubicua y universal como para que tal afir-
macién no sea verdad. La “otredad” de la
inspiracion podria ser aquello que William
Trevor tenia en mente cuando afirmoé acer-
ca de uno de sus libros: “No lo planeé... La
mayoria de las cosas, en cualquiera de las
artes, ocurren por accidente... Ni siquiera
s¢ de qué manera ocurren”.

Me he preguntado por qué algo tan
profundamente personal como la creacion
literaria deberia considerarse, en tultima
instancia, inspirada por un “otro”, una fi-
gura externa, quizas un “original”, y me ha
intrigado la idea de que la lengua literaria
pudiera ser una forma de traduccion. Es en



este sentido que me refiero a la traduccion
no como el fatigado jornalero del mundo
editorial, sino como un puente viviente en-
tre dos ambitos de discurso, dos ambitos de
experiencia y dos grupos de lectores.

Todo es traduccién

Octavio Paz comienza su ensayo sobre tra-
duccion con esta frase: “Aprender a hablar
es aprender a traducir”. Afirma que los
nifos traducen lo desconocido a una len-
gua que poco a poco se les vuelve familiar,
y que todos efectuamos continuamente la
traduccion de pensamientos en lenguaje.
Luego, desarrolla una nociéon mas sugeren-
te atin: ningun texto escrito u oral es com-
pletamente “original”, porque el lenguaje,
al margen de toda otra consideracion, es
una traduccion del mundo no verbal, y
cada signo lingiiistico y cada frase se tra-
ducen en otro signo y otra frase. Segin
Paz, el mas humano de los fendmenos —la
adquisicion y el uso del lenguaje— es, en
realidad, un permanente e interminable
proceso de traduccién; vy, por extension,
el uso mas creativo del lenguaje —es de-
ciry la literatura— es también un proceso
de traduccién: no la transmutaciéon de un
texto en otro idioma, sino la transforma-
cién y materializacion del contenido de la
imaginacién del escritor en un artefacto li-
terario. Como lo han sefialado muchos ob-
servadores, entre quienes se cuentan John
Felstiner e Yves Bonnefoy, el traductor que
se esfuerza por recrear las palabras de un
escritor con palabras de una lengua extran-
jera continda, de hecho, el esfuerzo origi-
nal del escritor por trasponer realidades no
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verbales en lenguaje. En sintesis, al pasar
de la imaginacion a la palabra escrita, los
autores realizan un proceso semejante al de
los traductores cuando pasan de una len-
gua a otra.

Si escribir es una transcripcion de ex-
periencia interna y estados imaginarios al
mundo externo, entonces, incluso cuando
autores y lectores hablan la misma lengua,
los escritores estan obligados a traducir, a
asumir el esfuerzo utépico de transformar
las imagenes e ideas que fluyen por sus mas
intimos espacios en términos materiales y
legibles a los que puedan tener acceso los
lectores. Y si es asi, las dudas y paradojas
que acosan a los traductores también de-
ben plantearseles a los escritores: (Es acaso
su texto una invariable traicién a la ima-
ginacion y al impulso creativo? ;jPuede la
obra escrita alcanzar una perfecta corres-
pondencia con ese original imaginativo y
creativo cuando dos lenguas diferentes, dos
ambitos de experiencia, apenas si pueden
aproximarse?

En estos términos, un texto literario
puede considerarse escrito en aquello que
se denomina “lengua de traducciéon”, o
“lengua meta”, aunque se lo presente a
los lectores como si estuviera escrito en la
lengua original, o fuente. Si el resultado de
la tarea es satisfactorio, se lo lee como “sin
junturas”, en cuyo caso ello significa que
cuando los lectores tienen la obra literaria
en sus manos, ésta ha logrado por fin sol-
tar amarras y comenzar una vida indepen-
diente del original, es decir, de los estados
internos que dieron origen al proceso crea-
tivo del escritor. La lengua como artefacto
externo precisa de las metaforas de la poe-
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sia para expresar los estados internos que
inspiran la obra, pero en el trasfondo de
todo esfuerzo literario se deja oir siempre la
melancolica observacion de Flaubert: “El
lenguaje humano se asemeja a un caldero
rajado sobre el que marcamos el ritmo para
que bailen los osos, con la permanente es-
peranza de conmover a las estrellas”.

El Quijote, un desafio
sumamente perturbador

Cuando reflexiono acerca de la traduccion,
siempre tengo presentes estas consideracio-
nes, especulaciones y cuestiones problema-
ticas, que de hecho ocuparon buena parte
de mis pensamientos cuando acepté asumir
la inmensa y utdpica tarea de traducir Don
Quyote. Pero habia algo més: en mi cabe-
za flotaban oscuras nubes sut generis inten-
samente perturbadoras, vastas areas de
aprension e inquietud propias de un pro-
yecto semejante. Es probable que ustedes
lleguen a imaginar cudles eran, pero voy a
mencionar algunas de ellas.

Estaban de por medio los siglos de eru-
dicién cervantina, los estudios especializa-
dos, la investigaciéon meticulosa, la inconta-
ble cantidad de libros, monografias, articu-
los y ediciones académicas dedicados a la
novela y a su creador. ¢ Tenia obligacion de
leer y releer todo aquello antes de abordar
la traduccién? No me alcanzaria una vida
para hacer justicia a semejante tradicion
académica, ya no era una jovencita, y te-
nia un contrato de dos afios de plazo con
el editor.

Habia otras traducciones al inglés
—como minimo, veinte, segin ciertos cal-

culos—, algunas muy recientes y otras con-
sideradas clasicos indiscutidos, como la de
Smollett. ¢ Tenia el deber profesional de es-
tudiarlas en su totalidad? Habia leido Don
Quyote al menos diez veces, como estudiante
y como docente, pero siempre en espafiol,
excepto en mi primer encuentro con la no-
vela en la traducciéon de Samuel Putnam,
cuando era adolescente. Desde aquel mo-
mento no habia leido otras traducciones.
¢Estaba dispuesta a demorar el trabajo
durante afios a fin de disponer del tiempo
necesario para leer con atencion cada una
de las versiones en lengua inglesa? ;Con
qué objeto? (Queria efectivamente llenar
mi cabeza con los ecos de percepciones e
interpretaciones de otros traductores?
Luego estaba la cuestion de la distancia
temporal, un abismo de cuatro siglos que
me separaba de Cervantes y el mundo en
el cual compuso su extraordinaria nove-
la. De hecho, yo habia traducido ya textos
complejos y dificiles, algunos de ellos es-
pecialmente oscuros y demandantes, pero
todos eran obras modernas de escritores
vivos aun. ¢Seria capaz de transferir al pa-
sado mi experiencia contemporanea como
traductora y experimentar cierto grado de
confianza al transportar el espafiol del siglo
XVII al inglés del siglo XXI? Habia dedi-
cado una buena cantidad de afos al estu-
dio de los narradores y poetas del Siglo de
Oro espanol —Cervantes entre ellos— con
algunos de los mas eruditos especialistas
en el area, entre los cuales estaban Joaquin
Casalduero, Joseph Gillette, Otis Green y
José Montesinos; pero, ¢podia considerarse
ello una preparacion suficiente como para
asumir la traduccion de un libro que tiene



la reconocida estatura de texto sagrado?
¢Equivaldrian mis esfuerzos —mis incursio-
nes en lo sacrosanto— a una blasfemia?
¢Como debia abordar las dificultades
léxicas y los pasajes oscuros? Ya he men-
cionado que para encontrar el significa-
do de palabras que no conozco, luego de
recurrir a innumerables diccionarios, mi
practica habitual consiste en conversar con
amigos amables, pacientes y generosos que
provengan de la misma regiéon que el au-
tor, y, como ultimo paso en mis busquedas
terminolégicas, consultar con el escritor o
la escritora original para clarificar su in-
tencion y su significado. Pero, sin duda,
Don Quyote planteaba una situaciéon muy
diferente: ninguno de mis amigos procedia
de la Espana de principios del siglo XVII
y, por falta de un canal apropiado, no te-
nia manera de consultar con Cervantes.
Estaba completamente sola. Hubo dos ele-
mentos que acudieron en mi auxilio inme-
diato: encontré el primero en las notas de
referencia de Martin de Riquer (le dije a
Garcia Marquez —con cuyo libro Vivir para
contarla trabajé inmediatamente después
de Don Quijote— que Cervantes era mas
facil de traducir que él, porque al menos
en un texto de Cervantes habia notas a pie
de pagina). Las notas de Riquer arrojaron
luz sobre numerosas referencias histéricas,
geograficas, literarias y miticas, que para
el lector moderno suelen ser més oscuras,
en mi opinién, que determinados elemen-
tos léxicos. En su edicién, Riquer analiza
palabras especialmente problematicas me-
diante la comparacion de sus versiones en
las primeras traducciones de Don Quyote al
inglés, francés e italiano, recurso que siem-
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pre me ha resultado muy esclarecedor. La
segunda ayuda invalorable provino de un
viejo amigo, el escritor mexicano Homero
Aridjis, quien me envié una fotocopia de un
diccionario que habia hallado en Holanda
cuando se desempefiaba como diplomatico
alli: un diccionario espafiol-inglés del siglo
XVII, publicado originalmente por un ca-
ballero llamado Percivale, corregido y au-
mentado luego por un profesor de idiomas
llamado Minsheu, e impreso en Londres en
1623. Este material me result6é de enorme
utilidad en esos momentos espantosos en
que estaba ante una palabra que no figu-
raba en el diccionario de Maria Moliner, ni
en el de la Real Academia Esparfiola, ni en
los de Simon & Schuster, Larousse, Collins
o Williams. No pretendo dar a entender que
en Don Quijote no hubiera frases sumamen-
te oscuras o arcaicas —tiene una profusion
de ellas que alcanza para toda una vida—,
pero me fascind advertir cuan constante y
regular ha permanecido la lengua espafio-
la a través de los siglos (comparada con el
inglés, por ejemplo), caracteristica que me
permitié hacer uso frecuente de glosarios
contemporaneos para iluminar un texto
del siglo XVII.

Me preguntaba también si la novela
se me revelaria como suele ocurrir con las
obras contemporaneas y me permitiria su-
mergirme en su lenguaje y en su intencion.
;Podria, al menos, escudrinar en la mente
de Cervantes mientras escuchaba su pro-
sa y comenzaba a vivir con sus personajes,
y lograria mantener esa imagen intacta
mientras buscaba, y con suerte encontra-
ba, voces equivalentes en inglés? Con fre-
cuencia, al llegar a un punto determina-
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do en la traducciéon de un libro, consigo
establecer con éxito la conexion exacta y
me es posible imaginar que el autor y yo
hemos comenzado a hablar juntos —nun-
ca al unisono, por cierto, pero si en una
especie de satisfactoria armonia. En esos
momentos me parece que escucho, dentro
de mi mente, la voz del autor hablando en
espanol, al mismo tiempo que logro hallar
una manera de enunciar la obra en inglés.
La experiencia es vivificante, simbiodtica,
ciertamente metaforica y absolutamen-
te crucial si voy a realizar aquello que se
supone que debo hacer: de algin modo,
entrar en la cabeza del autor, ubicarme de-
tras de sus ojos y recrear en inglés las per-
cepciones lingtiisticas que el escritor tiene
del mundo. Ralph Manheim, el grandioso
traductor de aleman, compar6 una vez al
traductor con un actor que habla tal como
lo haria el autor si el autor hablara inglés.
Un papel dificil y bastante arduo cuando
se trata de escritores contemporaneos. No
soy especialista en el Siglo de Oro: ¢seria
capaz de desempenar el papel cervantino y
pronunciar esas lineas, o bajaria definitiva-
mente el telon para la quijotesca empresa
en la primera noche de gira, sin la menor
posibilidad de llegar a Broadway? En sin-
tesis, ¢seria yo capaz de escribir parrafos
que le permitieran al lector anglohablante
experimentar el texto de manera aproxi-
mada a aquella en que el lector de espafiol
lo experimenta en la actualidad, y similar a
aquella en que lo experimentaba el lector
hace cuatro siglos?

Las ventajas de la desacralizacién
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Estos eran algunos de los temores que
me invadian mientras me preparaba para
abordar el proyecto, pero la perspectiva
no era totalmente desoladora, ligubre y
amenazante, por supuesto. La posibilidad
de trabajar con Don Quijote era una de las
oportunidades mas interesantes que se me
habian presentado como traductora. Eraun
privilegio, un honor y una ocasiéon glorio-
sa. En este punto se produjo el intercambio
con Julian Rios que menciono en mi nota
de la traductora. Para quienes no hayan
leido la nota, les explico: le conté a Julian
acerca del proyecto y de la aprensiéon que
sentia, y me respondié que no debia tener
miedo porque Cervantes era nuestro escri-
tor mas moderno. Todo lo que debia hacer,
me dijo, era traducirlo tal como traducia a
los demas, es decir, a los autores contempo-
raneos cuyas obras habia transportado al
inglés. Como lo expresé en la nota, esto fue
“una revelacion; desacralizo el proyecto y
me permitio, por fin, enfrentarme al texto
y encontrar la voz en inglés”; en otras pa-
labras: comenzar el proceso de traduccion.
En un segundo plano mental aparecia la
caprichosa nocién de que si podia tradu-
cir satisfactoriamente la frase inicial—pro-
bablemente, las palabras mas famosas en
espafol, comparables a las primeras lineas
del monologo de Hamlet en inglés, y fami-
liares incluso para quienes no han leido la
obra en su totalidad—, entonces, el resto
de la novela hallaria el rumbo de alguna
manera. El texto en espafiol dice: “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme...”. Recité estas palabras
para mi misma como si fueran un mantra,
hasta que se materializ6 una frase en inglés



que me pareci6 comparable en ritmo y
energia, que jugaba con los multiples sig-
nificados de la palabra “lugar” y que con-
servaba en parte los ecos de la sonoridad
original: “Somewhere in La Mancha, in a place
whose name I do not care to remember...”. Me
sonod bien, y en un acceso de satisfaccion
euférica me dije que efectivamente podria
ser capaz de traducir esta grandiosa obra
maestra de la literatura.

Otro aspecto fundamental era decidir
cudl de las ediciones de Don Quijote debia
utilizar. Hay notables ediciones de la obra
y, a pesar de las especulaciones de algunos
criticos —de cuyos nombres no quiero
acordarme—, de hecho, conocia la recien-
te y fervorosamente aclamada edicion de
Francisco Rico; pero, por razones tanto
criticas como sentimentales, decidi utilizar
la de Martin de Riquer, que se basa en la
primera impresion de la novela. La version
de Riquer incluye la totalidad de las omi-
siones, las equivocaciones y los traspiés que
Cervantes intent6 corregir con posterio-
ridad y a los que se refirid en la Segunda
Parte. Siempre me han encantado los erro-
res de la primera impresion y he sucumbi-
do al hechizo del sentimiento de camara-
deria hacia Cervantes que ellos generan en
mi. Alguien —uno de los traductores del
libro, supongo— calific a Don Quiote como
la obra maestra mas descuidada jamas es-
crita, y yo pensé que seria lamentable si mi
traduccion perdiera, redujera o academi-
zara esa entusiasta exuberancia, a la que
considero el impulso creativo que permitid
a Cervantes cometer esos errores humanos
por antonomasia y aun asi escribir un libro
absolutamente original y de importancia
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crucial. Por otra parte, no pretendo afir-
mar que Cervantes fuera un erudito primi-
tivo o un hombre sin cabal comprension de
las ramificaciones y alusiones de su arte. En
una parafrasis del viejo dicho, podriamos
considerar que si algo provoco la risa del
mismisimo Homero, entonces, Cervantes
habra tenido numerosas ocasiones para
reir entre dientes durante una vida plagada
de situaciones dificiles y azarosas.

Ademas, llegué a la conclusion de que
no iba a crear una obra erudita o un libro
académico vy, por lo tanto, no debia estu-
diar y comparar ediciones, asi como tam-
poco comenzar mi trabajo controlando
coémo habian hecho el suyo otros traduc-
tores. Sin embargo, a pesar de mi falta de
intencion, pretension y proposito académi-
cos, por primera vez en mi carrera de tra-
ductora decidi utilizar notas al pie, muchas
de ellas basadas en las notas de la edicién
de Riquer, y otras, como resultado de las
consultas que realicé en diccionarios, enci-
clopedias y libros de historia. Tales notas
no tenian la funciéon de servir de prueba de
una investigacion académica, sino de acla-
raciones para el lector sobre posibles refe-
rencias y alusiones oscuras: aclaraciones
que se tornan necesarias, en una version
contemporanea de la novela, debido a fac-
tores externos como el paso del tiempo, los
cambios en el sistema educativo, las trans-
formaciones del publico lector y las dife-
rencias culturales entre los Estados Unidos
del siglo XXI y la Espafia del siglo XVIIL
Deseaba que las notas fueran, en la medida
de lo posible, suficientemente equilibradas
y utiles. No habia ninguna razén para que
un lector moderno e inteligente se desani-
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mara frente a dificultades del texto que no
eran responsabilidad del autor.

A los cervantistas de todas las épocas les
encanta discrepar y discutir, a menudo con
safia y vehemencia, pero yo llegué a la con-
clusion de que mi tarea primordial no con-
sistia en verme envuelta en controversias,
sino en crear una traduccion de Don Quijote
que tuviera la suerte de ser leida con placer
por el mayor nimero posible de personas.
Queria que los lectores anglohablantes
apreciaran su humor, su melancolia, su ori-
ginalidad, su complejidad intelectual y es-
tética; queria que supieran por qué el mun-
do entero opina que se trata de una obra
maestra grandiosa creada por un novelis-
ta incomparable. En dltima instancia, mi
argumento principal era el siguiente: Don
Quyote no es esencialmente un enigma para
académicos, un deposito de uso renacen-
tista, un monumento histérico o un texto
escolar. Es una obra literaria, y mi preocu-
pacién como traductora literaria debe con-
sistir en crear un texto en inglés que quiza
también pueda llamarse hteratura.

Para finalizar, mi apologia. Quisiera
leerles el dltimo parrafo de mi nota de la
traductora:

Comencé el trabajo en el mes de fe-
brero de 2001 y lo terminé dos afos
mas tarde, pero es importante que
ustedes sepan que las versiones «fi-
nales» estan determinadas mas por
el plazo de entrega impuesto por
el editor que por alguna impresion
personal de que la tarea esté efecti-
vamente concluida. A pesar de ello,
espero que esta obra les resulte muy
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divertida y realmente fascinante. Si
no es asi, pueden tener la certeza de
que la culpa es mia.

Solo me resta agregar una frase que se
atribuye a Samuel Beckett: “La proxima
vez tendré que fracasar mejor”. Eso es lo
maximo a que cada uno de nosotros puede
aspirar.
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su publicacion original. Su version ha sido destacada por Carlos Fuentes, en The New York
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3. Augusto Monterroso: Complete Works & Other Stories (Obras completas y otros
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7. Julian Rios: Monstruary (Monstruario), y Loves That Bind (Amores que atan).
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soctal

Roberto Da Matta (1936-), antrop6logo
brasileno de la Universidad de Notre Dame,
Asesor de la Revista Luso-Brasilefia, y experto en
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O La wonografia de la cerdmica pintada del norte de los
Andes

Felipe Cardenas-Arroyo, arqueblogo
colombiano de la Universidad de Los Andes
en Bogota, erudito de CASVA, especialista
en momificacion pre-hispanica de huesos
humanos.

No. 26, julio de 1998.

O

@]

En celebracion de la extraordinaria vida de Elisabeth
Samson

Cynthia McLeod (1936-), novelista surinamesa
condecorada como autora best-seller de El caro
precio del azicar y Farewell Merodia, especialista en
Suriname del siglo XVIII.

No. 27, agosto de 1998.

Un pais, una década

Salvador Garmendia (1928-2001), escritor
venezolano, ganador de los Premios Nacional
de Literatura (1970) e Historias Cortas Juan
Rulfo (1989), fundador y editor de la revista
literaria Sardio.

No. 28, setiembre de 1998.

Aspectos de creacion en la novela centroamericana
Gloria Guardia (1940-), escritora panameiia,
periodista y ensayista, miembro de la
Academia Espanola en Panama, ganadora del
premio Nacional del Cuento (Bogota, 1996).
No. 29, setiembre de 1998.

Hecho en Guyana

Ired D’Aguiar (1960-), novelista y poeta inglés-
guyanés, ganador de los Premios Poesia en
Guyana (1986), Malcolm X de Poesia (1986), y
Whitbread de Obras de Ficcion (1944).

No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creacién literaria

Sergio Ramirez (1942-), escritor nicaragiiense,
autor de 25 libros; recibi6 los Premios Dashiell
Hammett (1988) y Alfaguara (1998); fue
Vicepresidente de su pais.

No. 31, mayo de 1999.

Mato, hustoria y ficcion en América Latina

Tomas Eloy Martinez (1934-), escritor

y periodista argentino, profesor de la
Universidad Rutgers, autor de Santa Evita
(1995), su obra literaria ha sido traducida a 37
idiomas.

No. 32, mayo de 1999.



O

O

O

Fundamentos culturales de la integracion
latinoamericana

Leopoldo Castedo (1915-1999), historiador de
arte de nacionalidad espanola-chilena, erudito,
y director de cine; impulso la integracién de
América del Sur; fue coautor de Historia de
Chile, (20 volimenes).

No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construccion de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixto (1954-), periodista y
poeta salvadorenio, editor cultural de la Revista
Tendencuas, Director del Consejo Nacional de
Cultura y Arte (CONCULTURA).

No. 34, octubre de 1999.

La memoria_femenina en la narrativa

Nélida Pinon (1937-), condecorada novelista
brasilefia, autora de Repiblica de los suefios
(1984), ganadora del Premio Juan Rulfo (1995),
miembro y ex Presidenta de la Academia de
Literatura.

No. 35, noviembre 1999.

Le Grand Tango: la vida y la misica de Astor
Piazzolla

Maria Susana Azzi (1952-), antropdloga
cultural argentina, miembro del directorio de
la Fundacién Astor Piazzolla y de la Academia
Nacional del Tango en Buenos Aires.

No. 36, mayo de 2000.

El fantasma de Colon: el turismo, el arte y la identidad
nacional en las Bahamas

Tan Gregory Strachan (1969-), escritor de
Bahamas, encargado del departamento de
Inglés en el Instituto de Bahamas, autor de la
novela God’s Angry Babies (1997) y Paradise and
Plantation (2002).

No. 37, junio de 2000.

O El arle de contar cuentos: un breve repaso a la tradicién

oral de las Bahamas

Patricia Glinton-Meicholas, escritora

de Bahamas, Presidenta fundadora de

la Asociacion de Estudios Culturales de

las Bahamas, y ganadora de la Medalla
Independence de Bodas de Plata en Literatura.
No. 38, julio de 2000.

Fuentes andnimas: una charla sobre traductores y
traduccion

Eliot Weinberger (1949-), editor y traductor
estadounidense de Octavio Paz, y ganador de
los Premios PEN/Kolovakos (1992) y Circulo
de Criticos del Libro Nacional (1999).

No. 39, noviembre de 2000.

Trayendo el arco iris a casa: el multiculturalismo en
Canadd

Roch Carrier (1937-), distinguido novelista
canadiense y dramaturgo, Director del Consejo
Canadiense para las Artes (1994-1997), y el
Director de la Biblioteca Nacional de Canada
(1999-2004).

No. 40, febrero de 2001.

Una luz al costado del mundo

Wade Davis (1953-), botanico étnico y escritor
canadiense, Explorador Residente de la
National Geographic Society y autor de 7#e
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco
iris] (1986) y One River [Un rio] (1996).

No. 41, marzo de 2001.

Como nueces de castaiia: escritoras y cantantes del
Caribe de habla francesa

Branda F. Berrian, profesora estadounidense de
la Universidad de Pittsburg y autora del libro
Awakening Spaces: French Caribbean Popular Songs,
Music and Culture (2000).

No. 42, julio de 2001.



O El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera (1975-), socidlogo y
economista colombiano; director fundador
del Centro de Estudios Culturales para el
Desarrollo Politico, Econémico y Social, en
Bogota.

No. 43a, octubre de 2001.

La modernizacion, el cambio cultural y la persistencia
de los valores tradicionales

Ronald Inglehart (1934-), profesor
estadounidense de Ciencias Politicas y Director
del Instituto de Investigacién Social de la
Universidad de Michigan, y profesor asociado
Wayne E. Baker.

No. 43b, febrero de 2002.

Las industrias culturales en la crisis del desarrollo en
América Latina

Néstor Garcia Canclini (1939-), destacado
fil6sofo y antropélogo argentino, ganador del
Premio Casa de la Américas (1981) y Director
del Programa de Estudios Culturales Urbanos
en la UNAM, Iztapalapa, México.

No. 43¢, abril de 2002.

“Downtown” Paraiso: reflexiones sobre identidad en
Centroamérica

Julio Escoto (1944-), novelista hondureno
ganador de los Premios Nacional de Literatura
(1974), Gabriel Mir6 de Espana (1983) y José
Cecilio del Valle de Honduras (1990).

No. 44, enero de 2002.

El arte y los nuevos medios en Italia

Maria Grazia Mattei (1950-), experta
italiana en las nuevas tecnologias de la
comunicacion; fundadora del estudio MGM
Digital Communication. La conferencia se
complementa con notas del artista Fabrizio
Plessi.

No. 45, febrero 2002.

O

@]

Definiendo el espacio piblico: la arquitectura en una
época de consumo compulsivo

Rafael Vinoly (1944-), arquitecto uruguayo,
finalista en el concurso de disefio del nuevo
World Trade Center y disenador de la nueva
expansion del John F. Kennedy Center for the
Performing Arts en Washington D.C.

No. 46, mayo de 2003.

Artesanias y mercancias: las tallas oaxaquenias en
madera

Michael Chibnik (1946-), profesor de
Antropologia de la Universidad de Iowa,
conferencia basada en su libro Crafling Tradition:
The Making and Marketing of Oaxacan Wood
Carvings (Universidad de Texas, 2003).

No. 47, mayo de 2003.

Educacion y cuidadania en la era global

Fernando Savater (1947-), distinguido fil6sofo
y novelista espafiol, y catedratico de Filosofia
en la Universidad Complutense de Madrid,
ganador del Premio Sakharov (2002).

No. 48, octubre de 2003.

Ecologia cultural en las Américas

Cristian Samper (1967-), bidlogo costarricense-
colombiano, Director del Museo Nacional de
Historia Natural de la Institucion Smithsonian
en Washington, D.C.; y ex consejero cientifico
principal para el gobierno Colombiano.

No. 49, diciembre de 2003.

Ll puesto sustantivo de la ética en el desarrollo de
América Latina

Salomén Lerner (1944-), catedratico peruano
de filosofia, Rector de la Pontificia Universidad
Catolica del Pert (1994-2004), y ganador del
Premio Nacional de Derechos Humanos Angcl
Escobar Jurado (2003).

No. 50a, abril de 2004.



O Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis (1935-), médico argentino, ex
Ministro de Cultura de Argentina, ganador del
Premio Planeta (Espana) y del Gran Premio de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

O La dificultad de decir la verdad
Dario Ruiz Gémez (1935-), critico colombiano
de arte, desarrollo urbano y literatura. Fue
profesor de arquitectura en Medellin, autor
de cuatro libros de poesia y cinco libros de
cuentos.

No. 50c, octubre de 2004.

O Hilderlin y los U’wa: una reflexion sobre la naturaleza
-y la cultura frente al desarrollo
William Ospina (1954-), ensayista, periodista,
poeta y traductor colombiano. Recibi6 los
Premios Nacional de Literatura (1992) y Casa
de las Américas (2002).
No. 51, julio de 2004.

O Traducir a Cervantes
Edith Grossman (1936-), laureada traductora
estadounidense de obras del idioma catellano,
incluyendo Garcia Marquez, Vargas Llosa, y su
ultima version en inglés de Don Quijote.
No. 52, enero de 2005.

O Versiones en inglés y en espafol

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las biblotecas municipales y unwersitarias de los paises
miembros del Banco Interamericano de Desarrollo. Las entidades interesadas en obtener la serie deberdn
dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la direccion que aparece en la contratapa.
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