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NARRATIVA PARAGUAYA ACTUAL:
DOS VERTIENTES

Renée Ferrer

Poco se sabe en realidad de la narrativa pa-
raguaya actual, exceptuando las obras de los
escritores que trabajaron en el exilio, el cual,
si bien marco a fuego sus existencias, fructi-
fic6 en una palabra tan densa como certera
y resplandeciente.

Nuestra literatura de ficcién procede de
dos vertientes bien definidas. Una, gestada
en el exterior, hija de la diaspora provocada
por las convulsiones politicas, las luchas fra-
tricidas y “la treintenaria noche” de la dic-
tadura “stronista”, y otra, tributaria de un
encierro que lleva sobre si la huella del ce-
rrojo y de la persecucion.

El aislamiento de nuestro pais, debido a
estas lamentables circunstancias politicas y a
sus caracteristicas geograficas de mediterra-
neidad, nos ha condenado al desconoci-
miento de cuanto se hizo dentro de este es-
pacio que se ha dado en llamar “el pozo
cultural”,; al decir del poeta Carlos Villagra
Marsal, o “la isla sin mar”, segtin Juan Bau-
tista Rivarola Matto, o “esta pequefia isla ro-
deada de tierra”, en palabras de Augusto
Roa Bastos.

A pesar de las condiciones adversas que
provocaron una evidente desactualizacion
con respecto a los centros principales de cul-

tura; no obstante la censura o, en el mejor
de los casos, la indiferencia a la que estuvie-
ron sometidos los artistas, por obra v desgra-
cia de un régimen totalitario, se gesté en cl
Paraguay una narrativa que tiene mas de
una treintena de autores contemporaneos,
sin contar los consagrados extrafronteras (1).

La narrativa producida en el destierro
por escritores que llevan la carga del extra-
flamiento se beneficio de una extensa difu-
s16n; en tanto la otra, troquelada dentro de
los limites asfixiantes de un pais donde disen-
tir con el sistema provocaba el ensafiamien-
to, el ostracismo o la carcel, sobrelleva el es-
tigma de lo incégnito y aun la sombra de la
inexistencia.

Es clerto que nuestra narrativa tuvo un
desarrollo tardio y que no cuenta con una
tradicion centenaria como otras del conti-
nente latinoamericano; pero cs de justicia
acotar que florecio en el Paraguay, a co-
mienzos de siglo, una generacion llamada
del 900, cuyos integrantes, si bien se aboca-
ron al estudio de la historia, poseidos por el
ethos nacionalista, por las secuelas de la de-
rrota de la Guerra de la Triple Alianza y los
conflictos del momento, escribieron obras
que, debido al alto contenido estético de su

La conferencia “Narrativa paraguaya actual: dos vertientes” se llevo a cabo el 17 de marzo de 1994 en el
Auditorio Andrés Bello del Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C., como parte del pro-
grama de conferencias del Centro Cultural de dicha institucién.
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prosa y la tendencia a la fabulacion, pueden
considerarse un antecedente prestigioso de
nuestra prosa de ficciéon.

Hay otro elemento que agrega compleji-
dad a nuestra literatura. El bilingiiismo
hispanoguarani condicioné casi toda la pro-
duccidn de los ultimos cincuenta afios, lle-
vando a los narradores a la bisqueda de so-
luciones diversas en su esfuerzo por integrar
la lengua soterrada al discurso narrativo en
castellano. Dicha actitud de fidelidad hacia
el codigo lingiiistico predominante se obser-
va tanto en los escritores del destierro, como
en aquellos que padecieron el confinamien-
to interior.

Estas obras que portan los signos de la
paraguayidad, gestadas fuera de las lindes
del propio territorio con bastante antelaciéon
a la que se desarrollara en el pais, inaugura
no solo la modernidad, sino una corriente
criticista, cuestionadora de la realidad,
opuesta a aquella otra, costumbrista, que
nucled a nuestros primeros escritores en tor-
no a los temas del folclore, las tradiciones y
los mitos guaranies.

La modernidad v el senudo critico nos lle-
garian desde el exterior, a través de los pri-
meros libros de Gabriel Casaccia, Hombres,
mueres y fantoches (1930), El Guaphu (1938),
Manwo Pareda (1939) v El pozo (1947). Pero es
con su novela La babosa, aparecida en 1952,
y con El trueno entre las hojas de Augusto Roa
Bastos, del mismo afio, que nuestra narrati-
va traspone las puertas de la contemporanei-
dad.

La novela Hijo de hombre (1960) de Augus-
to Roa Bastos marca la frontera entre el rea-
lismo y el vanguardismo paraguayo, debido
a los recursos estilisticos y estructurales que
maneja. Roa Bastos prosigue su labor con £/
baldio (1966), Los pies sobre el agua (1967), Ma-

dera quemada (1969) y Monencia (1969), insis-
tiendo en la marginalidad del hombre para-
guayo, con quien se siente solidario. En 1974
publica su original novela Yo el supremo, que
constituye un “mosaico magistral de los ca-
minos renovadores emprendidos por la na-
rrativa hispanoamericana experimentalista
de los ultimos afios” {2). Luego de un largo
silencio, nuestro Premio Cervantes 1989 nos
brinda La vigiha del Almirante (1992), donde
explora la personalidad de Cristobal Colon
utilizando generosamente la intertextualidad
con la prosa espléndida que lo caracteriza, y
posteriormente publica E/ fiscal (1993), don-
de transita el itinerario penitencial del
exiliado.

A su vez, Gabriel Casaccia suma titulos a
su va profusa produccién. Conjugando lo
psicoldgico con lo social, como es caracteris-
tico dentro del contexto de su obra, escribe
La llaga (1964), y mas tarde Los exiliados
(1966), que aborda el tema de la desesperan-
za frente a la imposibilidad del retorno; mas
tarde Los herederos (1975) y finalmente Los
Huerta (1981), donde “los personajes son sim-
bolos de objetos” y los protagonistas en defi-
nitiva son el tiempo, la soledad y la muerte.
Cierra la bibliografia casacciana Cuentos com-
pletos (1984), que recoge la totalidad de sus
relatos.

Por la senda de la magia poética y la de-
nuncia de la realidad va la obra de otro poe-
ta desterrado y desgarrado por la distancia,
Rubén Bareiro Saguier, quien gana el pre-
mio Casa de las Américas en 1971, con su
libro de cuentos Gjo por diente, aparecido pre-
viamente en francés bajo el titulo Pacte de
sang. Bareiro Saguier conjuga en su escritu-
ra un arduo ejercicio poético con una bri-
llante economia verbal, para penetrar hasta
la médula en el sufrimiento de un pueblo con



el cual se siente dolorosamente consustancia-
do. La narrativa de Bareiro Saguier constitu-
ye otro ejemplo de insercién de la lengua so-
terrada en el discurso narrativo, tal como lo
hicieron Juan Ruifo y José Maria Arguedas, y
esa utilizacion del castellano paraguayo la po-
dran apreciar en la adaptacién de su cuento
Parecido a mi finado (Salmén y dorads), donde se
adentra en las raices lingiiisticas de nuestra co-
munidad, rescatando la palabra marginada, y
haciéndose cargo de la memoria colectiva de
un pueblo “que porta las cicatrices de una
historia dramatica y de un presente asimis-
mo doloroso” (3).

Su obra narrativa prosigue con £/ séptimo
pétalo del viento (1984), donde devela las des-
dichas de su comunidad y del extraiamien-
to, volcandose, esporadicamente, hacia una
veta mas cosmopolita. No puede pasar desa-
percibida en los cuentos de Bareiro Saguier “la
delicada y sugerente tension entre el realismo
social y la imaginacion poética propia de la
narrativa vanguardista hispanoamericana”
{4}, que lo convierte en uno de nuestros es-
critores mas sustanciosos.

El cuento de Rubén Bareiro Saguier que
integra el unipersonal Muyjeres de mi tierra, tes-
timonia la tragedia de la nacién paraguaya,
encarnada en una victima de la arbitrarie-
dad v el desconsuelo frente a la desaparicion
de un ser querido. Casos como éste han de-
jado cicatrices imborrables en numerosas
familias paraguayas, y el autor con esta de-
nuncia se coloca a la cabeza de aquellos es-
critores que han desenmascarado la opre-
si6n a la cual estuvimos sometidos.

En el cuento Sols un momentito, se percibe
como el autor potencializa al maximo la des-
gracta mediante la utilizacién de un lengua-
je poético, que lo emparenta con Juan Rulfo.
De este cuento, en que un adolescente es
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condenado a muerte y la orden es ejecutada
por el tio, les leeré:

“El sol le dolia en los oidos como el eco
de un estampido cercano, como el eco de lo
que se les habia comunicado esta mafiana
temprano. Parado en pleno rajasol, sentia
pasar a través de sus huesos recalentados las
capas ondulantes y quietas en el aire pesado.
Por momentos le era imposible mantener sus
ojos abiertos; entonces veia esas placas, esos
puntos, esas rayas, esos signos rojos, verdes,
azules, amarillos sucederse en la pantalla
negra de su cabeza.

El suboficial gubernista les habia leido ia
orden sin alterar la voz, tranquilamente,
como comunicandoles que iban a bafiarse
en el tajamar o que debian ensillar el caba-
llo para salir al campo. Pero el muchacho
intuyd que se trataba de una cabalgata mas
larga, de una zambullida mas profunda. Fue
entonces cuando sintié el zumbido largo en
los oidos y le doli6 el tajo de los recuerdos...

El hombre lo vio de golpe, se paré en seco
y apartandose del peloton, se acercod a pasos
pequefios, frunciendo el ceno. El muchacho
dio un paso corto y sacandose un imagina-
rio sombrero, junt6 las manos.

— Sea paino... —adelanté las manos para
recibir la bendicién.
— Dios te... —un murmullo completé la

formula del padrino. El hombre habia cam-
biado de mano el arma para trazar la tosca
cruz de aire con dos dedos de la mano dere-
cha levantados. Terminada la senal, le pasé
la diestra. El apreton fue breve, rudo, cor-
dial. La frente del padrino habia recupera-
do su superficie tranquila...

(o)

— ;A formar...! —gritd con su voz firme.
Se oy6 un ruido de pasos precipitados, de
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armas que se chocan, de cerrojos. Del norte
indeciso hacia el lado del mundo, adonde
irian inminentemente, el hombre volvit los
0jos a la cara del adolescente; sus miradas se
cruzaron, se confundieron, se hicieron una
sola pasta.

- 1Y ahora, tio...!

— Mi hijo... no te preocupes... la muerte
es solo un momentito...”

Interesante narrador es Rodrigo Diaz
Pérez (1924), quien agrega a su obra poéti-
ca varios libros de cuentos, todos escritos en
los Estados Unidos de América, donde resi-
de. En ellos, Diaz Pérez ademas de rescatar
las vivencias de la infancia, se pronuncia con-
tra la dictadura. A su primer libro Entrevista
(1978} le siguen Ruides y leyendas (1981),
Incunables (1987), Ingavi y otros cuentos (1985) y
Hace tiempo... mariana (1983), donde evidencia
el desconcierto “del hombre del norte” ante el
absurdo de verse envuelto en situaciones don-
de la violencia y el despojo trasgreden y nie-
gan los mas elementales derechos humanos.

Nos dice Roa Bastos que “Rodrigo Diaz
Pérez no se empefia de dotar a sus ficciones
de ningin énfasis literario. Su lenguaje, su
escritura, tienden, por el contrario, a la sen-
cillez de la voz hablada, en el mejor sentido
de la tradicién oral; por momentos parecie-
ra incluso que buscaran empobrecerse deli-
beradamente hasta encontrar el tono y el
sentido de la simple crénica, la respiracion
natural del relato que se despersonaliza por
completo. Pero es entonces cuando la voz
del que cuenta modula, mas alla de la letra
escrita, el misterioso encantamiento de los
hechos, de las cosas, de los seres animados e
inanimados: su verdad audible, visible, sen-
sorialmente palpable, impregnada de una
desesperacion tranquila...” (5). En Diaz

Pérez afirma Villagra Marsal confluyen dos
vertientes, una cosmopolita, producto de sus
vivencias extrafronteras, y otra donde
“reverbera, mas alla de los referentes textua-
les, el signo de sangre y suefio de la escritura
en el exilio: la pasion defendida y a la vez
violada por la ausencia” (6).

En La sequia, cuento que integra el uniper-
sonal aludido, Diaz Pérez se refiere a esa
gran sangria que sufrio el Paraguay durante
la Guerra del Chaco. Del mismo leo unos
fragmentos:

“No se movia ni una hoja. Los arboles del
patio subsistian suspendidos en el silencio
brillante del verano untuoso y cruel. Los pa-
jaros con los picos entreabiertos oteaban la
tierra escudrifiando ilusoriamente algun ves-
tigio de humedad. La capa del suelo rojo
exponia grietas enormes que parecian
agrandarse mas cada dia y dibujaba en for-
ma caprichosa un raro mapa de una geogra-
fia exotica y polvosa. jEsta sequia que acom-
pafia esta guerra, tan interminable como la
guerra mismal

La vieja se tambaleaba a causa de sus
multiples achaques y por el peso de sus afios
incontables. Con un gran esfuerze y hasta
con dolor, se arrastraba con una palangana
desportillada llena de agua para regar las
pocas plantas que atin no habian perecido.
El batallar del riego parecia cansarla cada
vez mas y mas. Pero le gustaba observar al-
gun vestigio de verde en la casa.

La trajeron de muy pequeiia, hacia fines
de la guerra grande, de la lejana Villa de
Curuguaty, que antes habia servido de refu-
gio a Artigas, pero durante la guerra sucum-
bi6 al igual que muchas otras poblaciones
del interior del pais por donde asolaron los
rapai.



Con la ayuda de Cola, su nieto, logré le-
vantar un rancho en Villa Aurelia y entre los
dos hicieron una huerta donde sembraron
tomates, repollos y lechugas. Después, que-
dé sola y siguié cuidando su huerta, cada vez
mas pequefia, al alcance de sus fuerzas.

()

Serian las cuatro de la tarde cuando va-
rios uniformados de cara entre hosca e indi-
ferente golpearon el portén...

— Aqui vive un emboscado y tenemos or-
den de llevarlo. La vieja no entendi6 de qué
hablaban ni qué significaba la imprevista
aparicién de tanta gente. Calladamente le-
vanté el alambre enrollado que trancaba el
portén.

— Pasen —dijo—, como si comprendiera
que era una obligacion ceder ante la autori-
dad.

()

— Vamos a revisar toda la casa. Por la
comisaria local sabemos que usted guarda a
un emboscado.

La vieja no dijo nada. Miraba a los sol-
dados que estaban uniformados de verde oli-
va, al policia y al jefe, con cierto dejo de per-
plejidad. Y no perdio la calma en lo mas
minimo.

~ Pasen che karai kuéra, —les dijo— vy
miren todo lo que quieran.”

En este cuento el autor nos lleva todo el
tiempo hacia una direccién: la busqueda de
desertores durante la Guerra del Chaco, y
termina con un final inesperado, en que una
abuela alienada sigue aguardando al nieto
muerto.

Completa la lista de escritores en el ostra-
cismo Lincoln Silva (1945) con dos novelas
Rebelion después (1970) y General, general (1975).

Paralelamente a estos autores que presti-
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giaron nuestra literatura desde el exterior,
cuya obra es ampliamente conocida gracias
a su calidad estética y al acceso que tuvieron
a importantes editoriales, existe una serie de
narradores confinados al penoso territorio
del desconocimiento.

Una de las primeras en manifestarse den-
tro del pais fue la poetisa, dramaturga y en-
sayista Josefina Pl4 (1909), con la seleccion
de cuentos La mano en la tierra (1963), a la cual
le seguiran veinte afios después, EI espejo y el
canasto (1981), La piema de Severina (1983), Mu-
ralla robada (1989) y Alguien muere en San Onofre
de Guarumi (1984), donde la autora denuncia
la situacién de desamparo en que se ven su-
midos los personajes, tanto de las areas ru-
rales como urbanas.

De su cuento El espejo cito los primeros
parrafos:

“Yo mismo he pedido pusieran mi sillén
frente a este espejo, el espejo del ropero an-
tiguo que ocupa casi todo un testero de la
pieza. Un ropero imponente, de fina y com-
pacta madera, que en una época mas desaho-
gada le pareci6 demodé a mi esposa —era de
su abuela— y fue cambiado por otro, menos
sugestivo de sélido bienestar, pero mas mo-
derno y vistoso.

El armario y yo estamos por igual arrin-
conados. El armario esta lleno de trastos di-
versos, esas cosas heterogéneas que no se ti-
ran porque cuelgan todavia de un pelo de
sentimiento o una vaga esperanza de utili-
dad. Cosas que no se resuelve uno a echar a
la basura, pero a las que no se busca sino
cuando es preciso. Como a mi.

El armario estd a medio metro de los pics
de mi sillén cama; el espejo me enfrenta ver-
tical, inamovible, encuadrado en el oscuro
panel cuyo lustre natural no pierde, antes

W
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gana, al correr del tiempo. El espejo es del
ancho de mi sillon, del alto que yo tenia
cuando aun estaba en pie. No se hacen ya
espejos de roperos asi, ahora. Estoy frente a
él desde hace tiempo: desde aquel invierno
en que, trasladado a esta pieza méas peque-
fa en homenaje a los recién casados —ellos
tenian que moverse, yo no— quedé mas solo
que antes, cuando ocupaba la pieza frente al
pasillo y sentia circular la vida de la casa en
su diaria curso, como quien siente correr su
sangre en los pulsos. La habitacion no tiene
ventanas.

- ¢ Te importa mucho que no haya vista
afuera? —me preguntd mi esposa al mudar-
me aqui.

Y yo le dije con la'cabeza que no, que no
me importaba.”

En 1966, como resultado de un concurso
local de novela corta, aparecen tres nuevos
narradores. El poeta Carlos Villagra Marsal
(1932) irrumpe en la narrauva nacional con
su novela Mancuello y la perdiz (1966), un li-
bro profundamente paraguayo por su len-
guaje, la imagineria popular y la idiosincra-
sia del protagonista, donde “lo folclérico
imbrica sus elementos magicos con la reali-
dad, con indudable acierto poético y recrea-
dor de un clima propio” (7). Segun Bareiro
Saguier, el autor “se convierte con esta no-
vela en uno de los primeros —después de
Roa Bastos— en encarar el problema de la
expresion literaria en el marco del sistema
bilingiie paraguayo”. Hay en Villagra
Marsal “un denodado esfuerzo por pensar
en guarani y escribir en castellano, sin sacri-
ficar la exactitud y la elegancia del idioma,
exhibiendo no pocos rasgos del experimen-
talismo, como el universo mitico, la indaga-
cion sobre el lenguaje desde el lenguaje mis-

mo, o el desdoblamiento de los narradores,
aflos antes de la publicacion de La casa verde,
Cien afios de soledad v Yo el supremo” (8).

En un fragmento de su novela Mancuello y
la perdiz, veran ustedes como el autor, me-
diante la utilizacién del castellano paragua-
yo v la traduccién directa de las expresiones
y las sintaxis guaranies, alcanza las raices de
la paraguayidad con tanta frescura como
precision.

“El fogoso repique de unos cascos aveci-
nandose desde la noche a la casa se transfor-
mo, al entrar mismo en el alrededor de las
luces, en un hombre a caballo que al galope
tendido totoky totoky franqued el portalén,
y, traspasando el patio con la velocidad del
pensamiento, fue a sujetarse en un horcon
esquinero a la enramada.

Sofrenado en seco el animal cuando ya se
ensurullaba contra el grueso palo, dio una
media vuelta en dos patas con el pescuezo
torcido. Entonces ¢l jinete se aped, o por
mejor decir se tumbo, sosteniendo aun sus
riendas con la izquierda.

Era Mancuello. Se levanté dificilmente v,
tropezandose, ingres6 en la pista. Sin mu-
darse del sitio en que le atajara, quedo su
tordillo atacado de chuchos, como si tuviera
frio de fiebre, con el cuerpo todo mojado de
espuma acida y luciente del sudor.

Apenas se dieron en cuenta de quien era
el que tan imprevistamente llego, hubo el
sarambi: las gentes desbaratadas, con el Co-
misario por delante, en silencio o al aviso de
‘{Chake viene Mancuello!’ se desparrama-
ron por los campos o procuraron para su
refugio en cualquier parte de la casa: se
amontonaron en el mojinete, entraron y sa-
lieron de cuanto cuarto habia, se largaron de
cabeza al chiquero, entre las chanchas con



las crias que se despertaron chillando ensor-
decedoramente, o se colaron en la cocina
imaginando acaso que el humo iba a borrar-
les.

Hasta el soldadito armado que trajo el
Comisario (por si se tuviera que intervenir
para separar alguna trenza, aunque los invi-
tados eran de confianza) abri6 despavorido
la puerta de una piecita en que, aparte de la
musiqueada y el barullo, estaba encerrada
una tia caluca de Na Candelaria.

El recluta, tirando su fusil debajo del ca-
tre donde se sentaba la vieja, le aclaré a gri-
tos, al irse sobre el pucho, que él ya se quita-
ba, como si lo que iba sucediendo fuera una
revolucion. La mujer le mir6 con fijeza y si-
gui6 despiojandose, sin penar por él, con un
peine fino de cuerno de ciervo, alumbrada
penosamente por un lampiu.

Mientras tanto Mancuello, parado en el
centro de la pista sin nadie, atendia hacia
uno y otro costado con los ojos turbios, tam-
baleandose.

Con la cola de la camisa afuera y desabo-
tonado hasta el ombligo, empapado de can-
sancio y catingudo imposible después de al-
guna larga ida-venida, por la boca le salia
espuma como la de su caballo.

Estaba, a segun la su costumbre, con una
grandisima borrachera. Y demacrado mas
que siempre en la cruda claridad alimenada,
parecia un lazaro con las mancillas encaja-
das en la fea cara viscosa.”

Del mismo afno son, Imdgenes sin tierra
(1966} del poeta José Luis Appleyard, Cronz-
ca de una familia (1966) de Ana Iris Chaves de
Ferreiro y La quema de Fudas (1966) del dra-
maturgo Mario Halley Mora (1928), quien
luego suma varios titulos.

Los narradores paraguayos se nutrieron
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reiteradamente en las canteras de la historia.
Tal es el caso de Juan Bautista Rivarola
Matto (1933-1991), quien escribe tres nove-
las —Ybypora (1969), Diagonal de sangre (1986)
y La 1sla sin mar (1987)—, que conforman una
“trilogia histérico novelesca... en torno a la
problematica de una pequefia nacioén... ais-
lada por la geografia y a menudo olvidada
por la Historia” (9), que posteriormente re-
unié en la obra totalizadora Bandera sobre las
tumbas (1991).

Por su parte, Jesus Ruiz Nestosa (1941)
escribe Las musaraiias (1973), El contador de
cuentos (1982) y Los ensayos (1982}, cuestionan-
do los vicios de una sociedad rigida y repre-
sora, mediante una escritura que rompe con
los esquemas estéticos preestablecidos.

Si bien existe actualmente una prolifera-
cion interesante de voces femeninas, tam-
bién surgieron narradores como Ovidio
Benitez Pereira, Santiago Dimas Aranda,
Carlos Garcete, Hugo Rodriguez Alcala,
que publica Relatos de Norte y Sur en 1983, y
posteriormente Ef gjo del bosque (1992); algu-
nos son localistas, como Alcibiades Gonzalez
del Valle o Helio Vera, otros més universa-
les como Osvaldo Gonzalez Real, quien si-
guiendo la trayectoria de Wells, Aldous
Huxley y Bradbury, transita la corriente de
la ciencia ficcidn, partiendo de un presente
tecnificado y alienante para denunciar la
deshumanizacion del hombre.

De su cuento Epistola para ser dejada en la
izerra, les leo:

“A fuerza de mirar el cielo, buscando al-
gun indicio en las estrellas (algo que nos
oriente en estos tiempos menesterosos) he-
mos vislumbrado extrafios signos premoni-
torios. No estamos solos. Otros seres inteli-
gentes marchan delante de nosotros.
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Soy tripulante de una gigantesca nave es-
pacial que cruza la galaxia. Hace algin tiem-
po que deseo relatar, por escrito, los momen-
tos dificiles que pasamos y la crisis por la que
esta atravesando nuestra expedicion. Segui-
mos a la nave-madre, ain mas enorme que
la nuestra, que nos provee de combustible, y
remolcamos una mas pequefia, que podria
servirnos de refugio en el caso de una catas-
trofe. Hace muchisimo tiempo que estamos
viajando (algunos creen que millones de
afios), y se calcula que tal vez, llevara otros
tantos llegar a destino {la Nebulosa que sur-
camos es enorme). Los mas escépticos de en-
tre nosotros dudan de que podamos arribar
un dia a la afiorada meta final.

Aparentemente, €n algun momento de la
historia de nuestra inmensa jornada, se per-
di6 el libro de bitacora {debido a un suceso
desconocido), y con él, todo conocimiento
sobre nuestro pasado y el motivo de este gran
viaje. Se cree, por otra parte, que hemos es-
tado viajando desde siempre, y que no termi-
naremos de hacerlo jJamas.

He llegado al final de mi relato. Magos,
fil6sofos, artistas y profetas han surgido aqui,
en distintas épocas, para consolar a los desdi-
chados viajeros y hacerles mas llevadera la in-
terminable travesia.

Yo soy uno de esos profetas. Les he adver-
tido. Les he hablado. Por eso me condenan.

Mi nombre es Juan. Yo fui tripulante de
la espacionave Tierra.

P.S. Este manuscrito fue hallado al lado de
un cuerpo sin vida en el interior de un cchete
errante, por una nave que cruzaba la Galaxia,
en las proximidades del Sol. Se ha enviado
una expedicion con destino a la Tierra. Cua-
tro naves negras, al mando del Angel Exter-
minador. La consigna es JUSTICIA.”

Helio Vera en Angola y otros cuentos (1984)
despliega su dominio del “léxico y la
sintaxis del habla popular, asi como un
hondo conocimiento de la psicologia cam-
pesina... y la imagineria de nuestro folclore”
(10), utilizando la historia como punto de
partida para algunas de sus ficciones. Tal es
el caso de su cuento Angola, que testimonia
la presencia de sangre negra en el Para-
guay, vigorizada por la invasién de las tro-
pas brasilefias a “un pais calcinado hasta las
raices por la guerra” (de la Triple Alianza),
segun el propio autor. Un fragmento del
cuento les dara una idea de la agilidad de
su prosa, que mantiene un
alucinante, ritmo que muy bien puede ser
el eco de los bombos africanos.

ritmo

“Angola, negra motuda, piel de carbén.
Nieta de sementales negros. Carne de tam-
bor, miriflaques acampanados y bomba-
chas coloradas. Angola sin bongo, sin
tumbadora, sin candombe. Esta noche
Pajarillo no dormira, de puro miedo. Oira
tu voz bronca, tu risa depravada, apagan-
do los murmullos del padre nuestro.

Angola, envuelta en sudario blanco, ca-
mino a las nubes verdosas del Olorum. A
codearse con exultantes orixas. Acabo tu
vida sin macumba. Sin velas acorraladas
por ambiguos cigarros de hoja. Sin sacrifi-
cio de gallos negros a medianoche. Sin pa-
peles sucios, repletos de garabatos
cabalisticos.

Angola, negra de dientes blancos y risa
puntual. Hija de madre puta y de padre
desconocido. Acabdé tu historia de contra-
sentidos. Pajarillo llora su noche sin Angola.
Su noche sin mulata. Esperaré de balde tus
espaldas de cobre y tus nalgas espumosas.

Pajarito, pobre arriero. Mezcla de indio



y gitano. Movimientos ladinos. Pasos de
gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Rea-
cio al trabajo y conocedor de palabras almi-
baradas. Noches desperdigadas en tormen-
tosos retrucos y quilombos baratos, en la
Villarrica de extramuros.

Angola, mujer loca, cubo de aguardien-
te. Ceremonias de iniciacion en los yuyales
del arroyo Bobo. Gritos apasionados, fati-
gando siestas a horcajadas de muchachones
que acuden de los barrios mas lejanos.
Oliendo aun a mosto de trapiche de quebra-
cho o a cafia barata. Por lo menos, es lo que
todos dicen. Lo que le contaron como no
queriendo, al pobre Pajarillo, para abrumar
sus noches con pesadillas.”

Guido Rodriguez Alcala (1946), conside-
rado un iconoclasta dentro de nuestras le-
tras, comienza su obra narrativa con la no-
vela Caballero (1986), elaborada en torno a un
personaje histérico, a quien desacraliza a
través de su propio discurso, a la cual le si-
guen Caballero Rey (1988), El rector (1991) y
varias colecciones de cuentos. De su novela
Caballero cito:

“Y eso es un poco lo que pasaba al co-
mienzo, quiero decirle al final de la guerra,
porque los brasileros no querian ni oir ha-
blar de un paraguayo armado con un sable;
no nos querian dejar que tengamos un ejér-
cito... No nos tenian confianza, por eso se
quedaron hasta 1987 ocupandonos el pais...
Pero entonces salia solquier soldado por la
calle, fuera de su cuartel, y alli mismo lo aga-
rraban entre cuatro o cinco cuando podian
agarrarlo, no habia seguridad. No habia res-
peto, no habia policia, no habia nada... Po-
licia, si, pero cuatro gatos armados con bas-
tones, y eso no daba para asegurar la
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tranquilidad, y entonces se dieron cuenta de
que necesitaban un gjército; ellos necesita-
ban tanto como nosotros, los paraguayos,
para asegurar la paz de las personas y tam-
bién para que los liberales no les regalen
todo el Chaco a la Argentina. Porque usted
comprende que el Paraguay no queria que-
darse sin su Chaco, ni el Brasil tampoco no
queria que todo un territorio asi se le quede
a la Argentina, porque entonces los curepi
llegaban con su pais hasta el Matto Grosso,
y eso podia perjudicarles. Y alli fue que nos
pusimos de acuerdo los brasileros y nosotros;
los dos en contra de la Argentina. jQuién
diria después de pelearnos tanto! Quién di-
ria que justamente a mi tenian que elegirme,
yo que les habia liquidado tantos regimien-
tos tantas veces! Pero esa fue justamente la
ventaja de mi viaje a Rio: el Gobierno Pro-
visorio les pidi6 a los brasileros que me ten-
gan prisionero de guerra porque en el Para-
guay podia armar bochinche, dice que, pero
aproveché precisamente mi viaje para ha-
cerme de buenas relaciones que me iban a
servir después...”

Juan Manuel Marcos (1950), publica en
1987 la novela El tnvierno de Gunter, enmarca-
da claramente dentro de los postulados de la
postmodernidad, de la cual les leo el siguien-
te fragmento:

“Veronica pasaba casi todo el dia sobre
una frazada extendida en la losa de hormi-
goén que servia de techo a la cocina de la co-
misaria. Gerca suyo dormian un estudiante
de medicina, dos traficantes de revistas por-
nograficas y un ratero, tal vez soplén. Te-
nian prohibido hablar entre si. Verénica
habia recibido muchas patadas en las costi-
llas por intercambiar sonrisas con el compa-
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fiero universitario. De noche refrescaba un
poco, v la losa calentada por la cocina de
abajo resultaba casi hospitaliaria. Esa noche,
envuelta en su poncho, Verénica recordaba
que era el cumplearios de su abuelo. Recor-
daba que el coronel profesaba una atavida
aversion a la ley del progreso indefinido y
solia repetir con fuerte acento hispanico
‘History is a nightmare from which I am
trying to awaken’. Verdnica sospechaba con
orgullo que su abuelo era el inico octogena-
rio de Corrientes que habia leido el Ulysses.
Una de las hazafias bélicas del coronel ha-
bia sido la captura de unos pozos de agua en
la retaguardia enemiga. Al cabo de dias de
serpentear por la marafia a pie bajo el sol
sediento y la luna desvelada de diciembre, a
la cabeza de un batallén hecho jirones, el
coronel, mucho maés viejo que sus soldaditos
exhaustos, los habia guiado sin desmayo has-
ta el sacrificio y la victoria... Veronica son-
reia, a pesar de su intenso dolor en el vientre
reventado por la picana y las violaciones, al
recordar que un historiador yanqui habia
atribuido a ese estratega de pensamiento
guaranitico la proeza de ganar una batalla
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‘como si fuese una operacién matematica’.

Luis Hernaez (1947) gana el Premio Mu-
nicipal en su primera edicion, 1992, con su
obra El destino, el barro y la congja (1989). Jorge
Canese {1947), elabora su denuncia social
por medio de la demolicion de la estética, y
Moncho Azuaga (1953), hace su acusacién
en Celda 12 (1991), novela que se adentra en
los laberintos de la tortura y del terror.

En el cuento Machu, de Moncho Azuaga,
se puede apreciar la mezcla (jopara) de los
dos codigos linghisticos que maneja gran
parte de la poblacion del Paraguay.

10

“—Te dije luego que no haga mas la loca.
No sé lo que anda buscando.

— India tené que ser. jIndia! Levantate
ya, nde ate’y. jTe hacé gua’u que no habla!
jPuro demonio tené adentro! Animal toda-
via s6. {Tulugar es alla, en el monte! Alli con
tu rapicha indio te va a hallar.

— Sali ya de ese agujero.

—No te haga ma la fiembotavy. jSali pue,
nde india ne! jNo te econda ma en cualquier
agujero! jMiramina donde esta!

— Toda la noche luego me parecié que te
senti. Ma de alguno te habra visitado y ni tu
periodo todavia no tené. Lo unico que falta-
ba. En fila te van a entrar.

— Si el patrén no juera tan gueno y cris-
tiano ya te hubiera chutado.

—Y no habla y mira ensuguy. Asi son us-
tedes. Traicionero. Tenia que morirse todo.
Asi nosotro 1tbamo a progresar ma.

- Por culpa de ustede que vivimo en el
atraso.

- Asi dice el patron.

— jHaraganes sin conchavo!

— jSali te digo! Mira un poco. Que ¢ lo
que hay aca. Este € tu ropa. Tiraste todo por
alla y seguro que Mada, ese perro ya jugd
todo por él. Rompié todo. Pero esta bien
luego que rompa porque es esa ropa colora-
da. Eso no ¢é luego para vo. Eso le tienta a lo
hombre.

— Adema de india para ma peor caliente
tené que ser. jMitacufia’i hacu!

()

— Ché Dié, Virgen Maria, Jesu, Maria y
José. Cerra ese tu ojo y hablame. Paracé
péra toda dura alli. Y te hacé otra ve la
muda, nde fie’engu.

— Ajuera Maka. jAjuera perro!

— Mira que esta comiendo todo tu por-
queria.



— Sali ya de ese agujero.

— jEscucha! Parece que el patroncito ya
se va.

—Y se va sin tomar ni su mate anga. Apu-
rado se va.

— Tan temprano que é.

—Y todavia no amanece.”

Nuestra narrativa se torna por momen-
tos testimonial, como en el caso del espaiiol
Santiago Trias Coll (1946), quien con estilo
periodistico registra en sus novelas las deplo-
rables situaciones sobrellevadas durante la
dictadura.

Es en la década de los ochenta que la na-
rrativa paraguaya, escrita dentro del pais,
experimenta una eclosién inusitada. Por un
lado autores nuevos o postergados por las
dificultades editoriales publican sus obras,
amparados en el empuje que la Editorial
NAPA dio a los escritores nacionales. Por
otro lado, la apariciéon de voces femeninas se
manifiesta con gran fuerza y continuidad.

Tres mujeres escriben novelas en esta
época. La primera en aparecer, dentro de lo
que podemos denominar el “boom™ de la
narrativa femenina, es Neida de Mendonga
(1933), con Golpe de luz (1983), una novela de
mtrospeccion en busca de la propia identi-
dad, ala cual le siguen varias colecciones de
cuentos, donde la autora ejerce el derecho
de la mujer a contarse a si misma desde su
propia 6ptica, con un lenguaje sugerente y
poético. Leeré un fragmento de su cuento
Que la muerte nos separe, del libro De polvo y de
viento (1986), escrito en forma epistolar, don-
de podran notar ustedes hasta qué punto de-
fiende la libertad de la mujer.

“Tenia dieciocho afios cuando ya estiba-
mos casados y no tenia veinte cuando apa-
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reci por la casa de mis padres diciendo: ‘No
tengo adénde ir y ya no quiero a mi mari-
do’. Aun escucho el silencio riguroso y repro-
bador de mama mientras mi padre senten-
ciaba: ‘Una mujer decente quiere a su
marido hasta la muerte’.

Con el tiempo tus cartas se convirtieron
en esquelas, mas tarde en notitas hasta que,
finalmente, dejaste de escribirlas. También
mis construcciones se fueron achicando. Los
materiales y las instalaciones se volvieron
ordinarios. Ya niladrillos usaba. El amor era
de adobe. Era de Barro. jEra de Polvo! {(‘No
nos hemos reconocido en el silencio, no nos
hemos reconocido en los aullidos, ni en nues-
tras grutas ni en los gestos de los extranje-
ros’). Pero una mujer decente quiere a su
marido hasta la muerte. Y la muerte me esta
llegando...

Si, ya sé que un arquitecto disefio el pe-
queiio templo tumba ‘griego’ de marmol
color rosa. Sé que esta terminado y brillan-
do al sol el latén dorado de la familia
Gonzalez. Pero también sé que ain después
de muertos, después de la nada, seguiremos
arafiandonos. Me aterra la idea de que el pol-
vo de nuestros huesos pudiera filtrarse por las
hendiduras para continuar hiriéndonos.

Fue por eso que compré un pedacito de
tierra en Ytoroto, con los pesos que dejabas
olvidados en los bolsillos de tus pantalones
(bien sabes que el dinero es de sexo masculi-
no). El titulo lo encontraras guardado en el
cajon de la comoda. Espero regresar, purifi-
cada y decentemente, al viento y a la tierra.

Hoy cumplo setenta y ocho afios, senta-
da en un indecoroso sillon de ruedas, com-
plicAndome, todavia con las palabras. No sé
como tramé este enredo, puesto que lo que
necesito pedirte es muy simple: No quiero
estar a tu lado después de muerta. Lucia.”

11
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Raquel Saguier (1940) se da a conocer
con La mifia que perdi en el circo (1987) (traduci-
do al francés y al portugués), recorriendo con
acierto, de la mano de la poesia, el territorio
recobrado de la infancia. Dos afios después
aparece su segunda novela La vera historia de
Punificacon (1989), donde, con una prosa de
barroquismo deslumbrante, analiza “el duro
oficio de ser mujer en una sociedad patriar-
cal, infionada de hipocresia y autoritaris-
mos” (11). La nifia que perdi en el circo es
un viaje hacia el tiempo perdido, recobrado
magicamente por la autora. Leo parte del
primer capitulo.

“La nifa y yo somos distintas. Ella per-
manece tal cual la dejé hace tiempo, obsti-
nadamente nifia, rubia, quieta y como frag-
mentada a veces. En cambio a mi se me han
aburrido ligeramente los pasos de caminar,
se me gastaron las suelas, pero atn estoy viva
y al parecer, sigo entera.

Somos distintas la nifia y yo y sin embar-
go tan parecidas. Hay mucho de su forma de
mirar en mis ojos y traje conmigo algunas de
sus tristezas. Eran tristezas que le quedaban
enormes de grande, que le colgaban como si
fueran prestadas, por eso las traje.

Ahora sé que son tristezas tercas, en vano
traté de cambiarlas por dicha mas tarde; no
me aceptaron la oferta. Prefirieron quedar-
se como estuvieron siempre, sin exigirme
otra cosa que algun lugar donde encerrarse.
Les di el tltimo cuarto del fondo y de vez en
cuando aprovechan la minima rendija que
les dejo abierta para salir, se me escapan en
largas filas, y es entonces cuando me duele
la lluvia, o el crepusculo, destruyendo a una
tarde o el domingo en las calles del centro.

Por suerte tuve tiempo de traerme tam-
bién su alegria, su espiritu travieso, su risa
facil, por cualquier tonteria. Me hace un
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bien enorme escucharla reir a esa nifia, me
siento sana otra vez, me limpia.

Fue precisamente la nifia quien me ense-
6 a refr con los ojos, sin que la boca partici-
para del juego y gracias a ella aprendi que
pasando por las sucesivas etapas del ahogo,
las toses y el asma, uno se puede llegar a
morir de risa.

Traje muchas de sus travesuras en mis
rodillas, v en mis piernas su torpeza con los
arboles, y hasta se vino escondida entre ruli-
tos, una horrible cicatriz de viruela. Cuan-
do la descubri en mi frente, era ya muy tar-
de para sacarla y alli me quedé y envejecio
conmigo.”

Completa la terna de novelistas apareci-
das en los afios ochenta quien tiene a su car-
go esta charla.

Hablar de la propia obra es un compro-
miso serio. Baste decir que me inicié en la
narrativa con La seca y otros cuentos, {1986),
impulsada por la necesidad de denunciar si-
tuaciones que por sus planteamientos se ade-
cuaban mas al discurso narrativo que al poé-
tico. A este libro le sigue la novela Los nudos
del silencio (1988), aparecida en las postrime-
rias de la dictadura, donde se defiende el
derecho de la mujer a su vocacion, denun-
clando ademas la situacion de sometimiento
que soporta la misma dentro de una socie-
dad machista y la violacién de los derechos
humanos, la tortura y la opresion sobrelleva-
das durante ese periodo fatidico. Por el ojo de
la cerradura (1993) intenta develar esa otra
realidad que se esconde detras de la aparien-
cia, y Desde el encendido corazin del monte (1994)
constituye una serie de cuentos ecolégicos,
con ilustraciones del indigena chamacoco
Ogwa-Flores Balbuena. .

La actriz Ana Maria Imizcoz me ha he-
cho el honor de incorporar a Mujeres de m tie-



rra dos de mis cuentos: La visita, que plantea
una situacién reiterativa entre la poblacion
femenina de las zonas rurales: la madre sol-
tera, librada a sus propias posibilidades de
subsistencia, y Hay que matar un chancho, que
testimonia de qué manera las pasiones, par-
te medular de la condicién humana, pueden
arrastrarnos a los mas siniestros destinos.

De la novela Los nudos del silencio cito algu-
nos parrafos:

“No fue la primera vez que lo llamaron,
pero si la unica después de tanto rato de co-
menzado el interrogatorio. La sangre, seca
por un lado, tibia vy corriendo por el otro, le
marcaba la comisura lacia de los labios. No
bien llegé le informaron: Dice que sabe mu-
cho, sefior, que conoce quien recibia las lla-
madas y tiene en la cabeza la red completa
de la guerrilla. Duro con ella. Nadie socava
impunemente la paz y el orden en que vive
la republica. Dicen que es una pieza clave,
que esta enterada de todo, mas que nadie.
Ya veremos. Duro con ella...

{...)

El reloj dio tres golpes sonoros en la no-
che. Inténtelo otra vez. Las ufias lloran con
ese chorrito manso que se coagula no bien
llega al camastro. Cuatro golpes se escuchan
en la noche. Y de nuevo. Y de nuevo y otra
vez y otra mas. Pero la boca sélo se abre para
gritar. Insistan, y es la ultima. Cuando die-
ron las cinco entendieron, por fin, que no
hablaria y que la tenian para divertirse. Eran
tres, y por turno, varias veces, bajo la mira-
da impasible del supervisor. Guando el reloj
dio las seis se fueron yendo.

Manuel aguarda, los ojos como de vidrio
sobre el cuerpo manchado. El oscuro reduc-
to del sexo llora sangre. En el supremo ali-
vio del cansancio total los musculos se dis-
tienden, acomodandose a la delicia del
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abandono. Entonces él —mirada tarbida,
paso lento, pulso en tumulto— cierra con
lave y se desprende...

()

Corri6 a vestirse. Corrid a vestirse no bien
colgd el tubo. Acabado de llegar y va en el
bafio. (Porqué lo llamarian de nuevo?...;Qué
le pudo pasar a esa chica que me vuelven a
avisar para que vaya?...La dejo como dormi-
da cuando le bajé la falda. ;Le habia bajado
la falda? Por Dios, ya no me acuerdo si le
bajé la falda... Masa laxa, flexible, desvalida,
casl inerme, obediente, con esa complacen-
cia que pone el abandono, el vacio total, el
remedo de muerte. Y casi esta llegando.
Muerte.

¢Muerte? No, no pudo morir. Que no sea
cierto. El reloj de la Catedral sale a su en-
cuentro. Ya se lo hubieran dicho. No. No.
No se lo hubieran dicho por teléfono.

No quiero que haya muerto. No quiero
que haya muerto. No quiere haber sido el al-
timo en tenerla. No, no con una muerta, casi
muerta. Con matematica precision dobla la
esquina. Los frenos chillan. La puerta prin-
cipal: indiferente. Un guardia lo saluda, otro
se aparta. La venia del soldado se le queda
en los ojos como un paréntesis abierto. Todo
es mentira. Nada paso con ella. En un co-
rredor sin luz resuena su impaciencia. Ha-
bréan atrapado a otros. Eso tiene que ser. Por
eso estoy aqui y me llamaron. Hay tantos
luchando contra el orden y la paz y el pro-
greso. Un subalterno lo espera respetuosa-
mente de pie. En los ojos le busca la respues-
ta. (Qué pasa? casi grita, escupe, gime. La
detenida ha muerto, sefior.

Un molde como de hierro lo inmoviliza
todo: las voces, las protestas, las diversas ma-
nifestaciones de la desgracia. Entiérrenla en
el patio como a los otros, pero que sea de
noche, desde luego.”

13
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Es en el dificil género del cuento donde
ultimamente se han dejado escuchar las vo-
ces mas recientes, tales como las de Sarah
Karlik, quien se da a conocer con La oscuri-
dad de afuera (Santiago, 1987), al cual le si-
guen varios otros, donde expresa la realidad
interna de los personajes, adscribiéndose a
la corriente psicologista, muy frecuentada
por las narradoras actuales. Carlos Villagra
Marsal afirma que la autora “ingresa en la
nueva narrativa del subconsciente por cami-
nos sesgados pero precisos”, mechando sus
ficciones con “la continua irrupcion de la
funcién poética en el discurso/obsesion na-
rrativo” (12). Lucy Mendonga de Spinci
(1932) es otra narradora de gran fuerza ex-
presiva, que utiliza con habilidad el castella-
no paraguayo y ¢l coloquio para impregnar
a su obra de una vigorosa autenticidad,
como se puede apreciar en Tierra mansa y
otros cuentos (1987).

La poctisa Ester de Izaguirre (1924) se re-
vela como una escritora de extraordinaria
economia verbal y poderosa fuerza con Ul-
timo domicilio conocido (1990); posteriormente
aparecen Milia Gayoso (1962), Chiquita
Barreto (1947), Margot Ayala de Michilag-
noli, que hace un registro del habla popular
de las zonas urbanas marginales, Nidia
Sanabria de Romero, Luisa Bosio y otras.

Predomina en nuestra narrativa actual la
ficcion breve. En 1992, tres cuentistas per-
tenecientes al Taller Cuento Breve, dirigido
por Hugo Rodriguez Alcala, se dan a cono-
cer. Ellas son Luisa Moreno de Gabaglio
(1949) que, en su libro Ecos de monte y de are-
na, toca temas ecologicos, pronunciandose
por la defensa del medio ambiente y las es-
pecies en peligro; Maybel Lebrén (1923), de
quien Villagra Marsal afirma que en su li-
bro Memoria sin ttempo ha logrado el tono
dentro de la diversidad tematica (13), y
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Dirma Pardo de Carugatti (1933), cuyo esti-
lo directo, de una marcada impasibilidad,
“potencia el dramatismo de sus invenciones”
reunidas en La vispera y el dia (14).

Para cerrar este escueto panorama de la
narrativa paraguaya, quiero reiterar esa
dualidad en cuanto a su procedencia exte-
rior-interior, destacando la preocupacién
constante de los escritores con respecto a
nuestras raices linguisticas. La asuncién del
castellano paraguayo es un hecho corriente
en la actualidad, y en esa determinacion de
bucear en el pensamiento de los protagonis-
tas, rescatando del discurso mental en
guarani la expresiéon verbal en castellano,
estd, a mi parecer, el desafio y a la vez la au-
tenticidad de nuestra literatura.

Asimismo me complace destacar la mul-
tiplicacién de voces femeninas, como resul-
tado de una autovaloracién de la mujer, que
tom¢ conciencia de su derecho a dar testi-
monio de si misma desde un angulo neta-
mente femenino. El potencial existente en la
voz de la mujer, que ahora asume su sexo y
se libera, no puede sino enriquecer la litera-
tura de cualquier region del planeta, y por
lo tanto la nuestra.

Concluyendo podemos afirmar que, si bien
la narrativa paraguaya ha sufrido un retraso
notorio en detrimento de su desarrollo, ca-
reciendo de esa tradicién centenaria que
aureola a otras literaturas del continente la-
tinoamericano, el actual caudal de escri-
tores de ambos sexos, el ritmo de produc-
ci6n, la diversidad de los temas y la
persistencia en el rescate de la lengua sote-
rrada como garantia de identidad cultural,
permite afirmar que en el Paraguay se esta
gestando una narrativa medulosa, que el
tiempo se encargara de analizar.

Renée Ferrer



IGUALES

Entrelazados en el silencio,

debemos entenderlo;

somos iguales todos,

creados para un norte incandescente
con la misma arcilla de los tiempos.
Diferentes, tal vez,

en el matiz que ponen los defectos

o el distinto color de nuestros cuerpos.

Sentirse acantilado que no rompe

el soplo huracanado de los vientos.

Oh error trascendental que nos denigra.
Qué tristemente lejos de la aurora

boga este barco nuestro hacia las sombras.

Debemos entenderlo, alma pequeiia,
estamos destinados a arrancarnos
esta adherida imperfeccion doliente,
perderla por caminos siderales,
ahogarla en torrentes ancestrales
hasta que sepultemos los rencores

en los pozos oscuros que separan

la vida de la nada.

En la quietud intima del ser,
reconozco de otras multitudes

la ronca soledad;

distintas solamente

por los tristes desvelos del destino,
iguales en el fin y en el principio
de un mismo derrotero peregrino.

Renée Ferrer

1980
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