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MENTIRAS VERDADERAS
SOBRE LA CREACION LITERARIA

Sergio Ramirez

Alguien ha dicho que el oficio del escritor
es el mejor del mundo, aunque existan otros
mas antiguos. O quizds no. La necesidad
de contar, y de oir contar, se inicia en ese
momento magico en que alguien no se da
abasto con la percepcion directa de la
realidad que lo circunda y vaga con su
mente mas alla de los limites reales de su
mundo, donde termina lo visible y co-
mienza la oscuridad llena de la inquietud
por lo desconocido, de las sombras apenas
dibujadas de la incertidumbre.

La imaginacién empieza con el acto
de ver sin ser dado tocar. Alguien imaginé
primero el origen de las estrellas y pasaron
milenios antes de que otro alguien pudiera
medir sus distancias. La expansién de la
mente hacia un estado gaseoso es la ima-
ginacion, el primer estado del pensamiento
racional.

Razon y representacién son entonces
uno mismo. Ese acto no tiene ni an-
tecedentes, ni sustitutos. Y aquel alguien
que piensa imaginando, necesita repre-
sentar en el lenguaje no sélo lo que
imagina, sino también la propia realidad
que lo circunda; una representacion, esta
Oltima, que desde entonces, e inevi-
tablemente, estard tefiida con los mismos
colores de la imaginacién.

A su vez, alguien escucha, e imagina
la representacion de las palabras que es-
cucha. Como entonces, esta doble necesi-
dad—contar y oir contar, escribir y leer,
proponer y recibir—sigue teniendo una
sustancia ancestral, arraigada en la indi-
vidualidad y en la vida de relacion de los
individuos. Imaginar, descubrir, explorar,
desafiar, cambiar, exponer, representar,
crear. Desobedecer. Contar, escribir.

Esta conferencia se llevd a cabo el 10 de mayo de 1999 en el Banco Interamericano de Desarrolio en
Washington, D.C. como parte del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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Imaginemos al primer contador de
historias y a su primer oyente, sentados a la
luz de una hoguera en la noche primitiva.

Alguien queriendo conquistar la atencién -

del otro, tratando de introducirlo en su
propio universo, encantarlo, convencerlo de
sus propias visiones, € invenciones, y hacer
que las crea. Y el otro predispuesto a ser
parte de ese rito—como la predisposicién
que tiene quien paga su entrada al teatro y
se sienta en la butaca—dispuesto a creer, a
dejarse encantar, a dejarse seducir. ;Por
qué no decir, a dejarse engafiar?

El temor, el peligro, la necesidad, el
deseo, la ansiedad por lo desconocido,
crean el mito, el nudo mas antiguo y sutil
de la invencion, su origen sagrado. La
palabra creer es fatal para el mito, dice
Roberto Calasso (Las bodas de Cadmo y
Harmonia, 1988). Se enfra en el mito
cuando se entra en el riesgo; mas que una
creencia, lo que nos rodea es un vinculo
magico, un hechizo que el alma aplica a
ella misma, segiin lo entiende Platén en
Feddn. En el mito se crea el héroe, nuestro
propio reflejo, sin el cual la vida seria
miserable. El héroe que a través de los
siglos parte, se purifica, cumple sus ha-
zafias, regresa y es sacrificado en un ciclo
eterno que siempre se estd cumpliendo,
como lo ve Joseph Campbell (The Hero
with a Thousand Faces, 1973).

Ese ctimulo de sensaciones, como si se
tratara de una tela sutil, o de una piel, viste
a los dioses y a los héroes. Los envuelve,
les da una apariencia, les crea una imagen,
produce una figura. La imaginacion fabrica
imagenes, es su oficio.

En la medida en que el conocimiento
del mundo se ha expandido hasta la sacie-
dad y disponemos de imagenes del todo y

de todo, la presencia del mito original se
extingue. El resplandor de las palidas
hogueras de los aparatos de televisién aleja
cada vez mas las fronteras de la oscuridad,
deshaciendo sus criaturas. Ahora tenemos
una representacion del todo, o casi todo, en
las pantallas. Las guerras, las hambrunas,
las tragedias colectivas, los crimenes,
ocurren dentro de nuestras casas. Son
sucesos domésticos, pertenecen a una épica
a domicilio. Lo contemporaneo es instan-
taneo, no como antes, donde los sucesos se
contaban siempre en pasado, hasta tiempos
remotos, y ocurrian en la irrealidad del
pasado: las coronaciones de los reyes de
Espaiia se celebraban con fiestas callejeras
en las provincias de Centroamérica, en los
siglos de la colonia, lejos de las noticias, ya
cuando esos reyes habian enloquecido o
habian muerto.

Pero si el mito original se altera,
quedan su historia y lo que ella encarna, su
sustancia narrativa; y esta manifestacion no
tiene fin en la narracion. Si nos fijamos
bien, no hay historias nuevas que contar, no
hay tramas que inventar. Las tragedias, las
novelas, los romances, los corridos, los
tangos, los boleros, nos estan contando
siempre lo mismo. La trama anda siempre
por caminos trillados. Los temas de la
narracién estdn alli desde el origen. Son
semillas envenenadas que pasan a través de
generaciones para que de ellas florezca la
pasion, esa mandragora que se alimenta de
sangre, semen y saliva y que adorna los
sepulcros. No cambia nunca, bajo ningun
reinado, bajo ninguna era, bajo ninguna
ideologia, como escribié Voltaire. O qui-
zas esos temas soOlo sean tres, como los
anota en el titulo de uno de sus libros de
cuentos Horacio Quiroga: amor, locura y



muerte. O sclamente dos, el amor y la
muerte, como cree Garcia Marquez. Pero
siempre serd necesario contar. Al lector no
le importa que los argumentos sean viejos;
solo quiere que se los cuente alguien que
sepa el oficio.

Hay una diferencia sustancial entre
fantasia e imaginacion. Son términos que a
menudo se utilizan indistintamente; pero su
diferencia tiene mucho que ver con la
verosimilitud en el relato, es decir, con su
credibilidad.

La composicién hibrida entre seres
humanos y animales, o entre animales de
distintas especies, o la existencia de ani-
males con atributos y agregados ajenos a su
propia naturaleza, siempre ha despertado la
fascinacién por lo fantéstico, como vamos
a llamarlo de primera intencién, y nos ha
ofrecido textos literarios de gran esplendor,
desde Las metamorfosis de Ovidio y Las
mil y una noches, a las seductoras mito-
logias de nuestras culturas aborigenes.
Borges hizo una excelente aunque muy
incompleta e imaginativa recopilacién de
estas variadas especies en La zoologia
Jfantastica (1957), y ain no podriamos
decir cuantas son de su propia invencion.

El resultado de la figuracién es quizas
fantastico porque subvierte los canones
que generalmente aceptamos como apa-
riencias sabidas de la realidad: caballos
alados, perros bicéfalos, mujeres con ser-
pientes por cabellera, hombres cabeza de
toro; pero el proceso para llegar a la
composicion no es sino imaginario. Y toda
la riqueza del simbolo esta alli, en el
procesc de su concepcién. Alli esta la
historia.

La nueva figura conseguida, y conce-
bida, por la imaginacién, parte siempre de
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lo real, tomando de lo real sus partes
componentes; y el soplo que da vida a la
criatura surge de Ia complejidad del mundo
subjetivo de lo real donde viven en estrecha
oscuridad el deseo y la necesidad. Bajo ese
soplo sucio de deseo y necesidad se insufla
vida a la criatura que se contamina de ima-
ginacion, como emanacion de la realidad,
para alejarse del vacio estitico de la
fantasia. No se trata simplemente de un
asunto figurativo, con lo cual bien po-
driamos quedarnos en el terreno sin sus-
tancia de lo fantistico. En el acto de la
metamorfosis, o en la hibridacion, avienta
ese soplo infeccioso de necesidad y deseo,
que da vida al mito y su figura.

Toda vida viene siempre de un soplo.
O de un escupitajo, como ocurre en la
historia del arbol de las cabezas de E/
Popol Vuh. 1a princesa Ixquic se acerca al
arbol del que cuelga a la luz de una luna
palida, entre los jicaros duros y brillantes,
la cabeza de Hun-Hunahpu, el principe
asesinado por los sefiores de Xibalba,
duefios del reino subterraneo de las tinie-
blas. La cabeza le pide que extienda la
mano, para escupirla. La saliva penetra
entonces en las entrafias de la princesa
Ixquic. En la saliva de la cabeza muerta
esta la semilla de la vida. Los hijos que
nacen de aquel prodigio, Hunahpi e
Ixbalanqué, vengaran el crimen.

Esta es la diferencia. La pasion es la
diferencia. El Minotauro—cruce de toro y
hombre—vive escondido en el laberinto
porque es una vergiienza de la familia. Se
le oculta mas que por su deformidad
monstruosa, por ser fruto del estupro y del
adulterio, mas monstruosos aun. Los hijos
adulteros, los locos, los tisicos, los que
llevan el sello de la culpa, son escondidos
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siempre de las miradas. Y el Minotauro
estd condenado no sélo a su monstruosidad,
expiando una culpa ajena, la de su madre,
sino también al desprecio de su familiay a
ser victima de la traicion de su hermana.
Es el destino el que lo ha hundido en la
desdicha. Después del desprecio y Ia
traicion, sélo le espera la muerte.

Librarse un dia del monstruo que no
es ni toro ni hombre, no deja de ser un
alivio para todos, como en la ofra
Metamorfosis, la de Kafka (Die Verwand-
{ung, 1915): la muerte del hijo, del her-
mano convertido en cucaracha, prisionero
de su propia desgracia, libra a la familia
Samsa de un estorbo, de una vergiienza, y
la libra sobre todo de la culpa del
desprecio. Esa muerte, ese alivio, merecen,
por tanto, un tranquilo paseo en tranvia en
una soleada tarde de primavera en Praga.

Hay que librarse de lo monstruoso. El
Minotauro estd perdido desde antes que
empiece la cacerfa. Teseo, el extranjero, va
a asesinarlo a mansalva; la clave, la llave,
el hilo para que consume el suplicio se lo
entrega Ariadna, su propia hermana, cul-
pable de traicién a su sangre y de parri-
cidio. Un crimen de sangre, un crimen por
amor. Y como la traicién nunca paga,
Teseo abandonard a Ariadna apenas la haya
poseido. Ovidio nos cuenta esta historia en
Las metamorfosis (Libro VIIIL, II) como una
fabula con moraleja. No quiere presentar a
un personaje fantdstico, aunque tenga
cabeza de toro y sea fruto de los rigios
celestiales de un toro. Sobrenatural o
monstruoso, esc no cuenta en la historia. La
figura del Minotauro es una figura
entendida. Pero su historia es una historia
tragica. Y es sélo desde la historia—es
decir, desde la imaginacién—que el Mino-

tauro es posible, no desde su figura misma.
Su figura es sdlo la consecuencia de su
tragedia, o sea, consecuencia de la imagi-
nacién, como los hermanos Hunahpu e
Ixbalanqué son instrumentos de la ven-
ganza. Nacen del prodigio, para la ven-
ganza.

El deseo y la necesidad. Bajo este
soplo se incuban las criaturas que surgen
del fango primigenio. Todas terminan
alimentando con sus detritos a los mons-
truos en sus cuevas. Y los monstruos de
esa zoologia estardn siempre configu-
randose en una variedad infinita de
estampas, multiples combinaciones que
dejaran siempre abierta la posibilidad de
agregar un nuevo simbolo mas que
monstruoso, humano, o monstruoso por
humano.

Es la libertad absoluta del mito, que es
la libertad de la imaginaci6n para figurar la
pasion, para soplar necesidad y deseo sobre
sus criaturas, para insuflarles vida verda-
dera y despojarlas de fantasia. O se trata de
una imagen monstruosa congelada que
recuerda el pecado, o de una imagen que
actiia como instrumento vindicativo de la
pasion. Son imégenes hijas de la noche sin
reposo. La representacion, la figura, se
convierte en un emblema de las pasiones y
las venganzas, de los odios funestos y del
terror ante el crimen que siempre perse-
guira al criminal.

La Gorgona cabellera de serpientes,
manos de bronce y alas de oro, capaz de
transformar en piedra a quien mire sus 0jos
de hielo, es un complejo instrumento de
venganza en manos de Teseo y también una
maquina de guerra. Hijas de la pasion. Y
las harpias, esas divinidades aladas con
cara de doncella y garras encorvadas, que



todo lo devoran chillando y todo lo
transforman en excrementos, son instru-
mentos del castigo, hijas del poder. Alrey
Fineo nunca lo dejaban comer, arre-
batandole con rabia sarcéstica los alimen-
tos de la boca.

Cito este ultimo ejemplo, quizas,
porque en la zoologia mitica de Nicaragua
la figura mas emblemadtica es el Pajarodel
Dulce Encanto. Es una representacién no
solo de la imaginacion popular que crea los
mitos sino, mas que eso, un simbolo del
sentido de la vida, de la necesidad y el
deseo. Es entonces que el mito penetra més
hondo y se vuelve insustituible: este pgjaro,
que tiene un plumaje de vistoso colorido,
deslumbra a quienes lo ven cuando aparece
volando de lanada. Tiene el dulce encanto
de las ilusiones inaprehensibles, porque no
puede asirsele. Si alguien lo aprisiona, se
convierte de inmediato en excremento.
Tiene el mismo poder de las harpias. De
toda aquella maravilla de apariencia
soberana, eso es lo que queda entonces en
la mano de quien lo ha deseado, o lo ha
necesitado. Y me aturde pensar en esta
representacion como la lectura que un pais
pueda hacer continuamente de su historia,
y de su destino.

Por el contrario Midas, €l rey de
Frigia (Las metamorfosis, Libro XI, III),
habia recibido de Dionisio el don que todos
sabemos, de convertir lo que tocaba en oro;
un don irdnico, porque ¢l pan, las viandas,
el vino, se volvian de oro macizo al simple
contacto de sus dedos y, por lo tanto,
incomibles. Asi que tuvo que suplicar a
Dionisio que lo librara de aquel regalo
divino que amenazaba con matarlo de
hambre y de sed. Como vemos, la ansie-
dad humana seguird moviéndose siempre
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entre el oro y el excremento, entre la pasion
y sus detritos.

Quisiera detenerme en una imagen que
es mi simil de mi oficio de escritor: un
mueble. Puede que les resulte un ejemplo
un tanto arbitrario, pero mi abuelo materno
era ebanista por aficion, ademas de pastor
evangélico, rabdomante, capaz de descubrir
fuentes de agua bajo la tierra; del trabajo
cuidadoso de sus manos conservo una
hermosa mesa de roble, de amplia super-
ficie y patas torneadas como airosas
caridtides sin rostro que sostienen su
arquitectura sencilia pero firme. Sobre esta
mesa descansan la computadora en que
escribo, los libros que consulto, mis
cuadernos de apuntes.

Con este ejemplo, pues, quiero
recurrir a todo lo que de fabrica, artificio,
factura, tiene la escritura de ficciones,
“maquina de variada invencion”, como se
decia en tiempos de las novelas de
caballeria. Para fabricar un mueble se parte
de una idea de arbol, el arbol que se aiza
ante los vientos entre la abigarrada y oscura
multitud del bosque. Es necesario elegir
uno de ellos, apreciar su fuste, las
rugosidades de su corteza, la extensién de
sus raices, la solemnidad de su estatura, la
frondosidad de su ramaje, y entonces, hay
que cortarlo. Después de cortarlo, aserrarlo
en piezas, ensamblar esas piezas, darles una
forma; cuidar que las junturas no dejen
luces—entre juntura y juntura no puede
pasar la luz, saben de sobra los buenos
artesanos—y por fin, tallar, lijar, pulir,
barnizar. ‘

Nada sobrevive de aquella forma de
arbol, pero es el arbol. Entre el arbol y el
mueble, entre la materia del arbol y la
transformacion de la materia en un mueble,
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queda de por medio la apropiacion de esa
materia, apropiacion que es el proceso de
convertir la realidad en imaginacién y la
imaginacién en lenguaje; un proceso que
requerird de diversas herramientas, como
las del carpintero que era mi abuelo:
plomada, escoplo, buril. Rigor, disciplina,
sentido de las proporciones, medidas de la
estética, amor de la perfeccién aunque la
perfeccion se vuelva siempre inaprehen-
sible. Volver a lijar, volver a pulir.
Tachar, sustituir, desechar. No dejar luces
en las junturas.

También podriamos utilizar el
ejemplo de una prenda de vestir, que me
permite hablar de los procedimientos
ocultos, esos que nunca pueden exhibirse a
los ojos del lector porque conspiran contra
la credibilidad del artificio, como serian las
costuras de un traje o el revés de un
bordado. Voltear la tela al revés para
examinar las costuras es solamente un vicio
del lector que lee como escritor y quiere ver
la calidad de las puntadas, o la trama de
revés de la tela, donde se esconden los
secretos del procedimiento. Pero ésta es
una deformacion del oficio, que no le deseo
anadie que emprende la lectura de un libro
de imaginacion por el gusto y el placer de
leer, que es, al fin y al cabo, la razén de que
existan los libros.

Entrar en la lectura de un libro es
entrar en la novedad que no debe ser
mancillada. La costumbre, la familiaridad,
terminan matando la sensacion, o la ilusién
de novedad, cuando uno lee como escritor
para advertir los procedimientos, las
mecénicas de relojeria del libro, sus
costuras, la trama al revés del bordado. Es
la misma familiaridad que permite descu-
brir, en la sala de la casa ajena que nos ha

0

seducido la primera vez, tras repetidas
visitas, las sombras de humedad en las
paredes, la rotura de la alfombra, la
insistencia de la presencia de determinados
objetos que si nos maravillaron al prin-
cipio, ahora nos resultan demasiado pobres,
un desorden y un descuido que antes no
estaban alli. Es la desilusién de la inti-
midad la que se apodera del 4nimo, y en esa
desilusion empiezan a habitar también
ruidos, voces, olores, con su presencia
incémoda.

En la introduccién de Tom Jones
(1749): bill of fare to the feast [minuta para
el festin], Fielding advierte que el autor no
debe verse a si mismo como un caballero
que ofrece un festin privado, sino como el
patrén de una fonda donde todos los
clientes son bienvenidos porque pagan. Si
se trata de una comida privada, los
invitados nada podran protestar contra
aquello que se les sirva. Por el contrario, el
cliente de la fonda tiene el derecho de
exigir de antemano la carta, para saber qué
puede esperar. Y so6lo hay alli un plato que
escoger: la condicién humana—human
nature—; el huésped no debera ofenderse
porque tenga una escogencia Unica: mas
féacil seria para un cocinero agotar todas las
especies animales y vegetales en una
multitud de platos, que para el novelista
agotar todas las variantes y variables de la
condicion humana. Lo demas es asunto de
cocina.

Nadie debe penetrar en la cocina. Pero
solo del autor dependera que esa presencia,
con sus ruidos, sus cacerolas sucias y sus
desechos, deje de ser obvia a lo largo de
toda la lectura. No hay nada mas decep-
cionante para quien se sienta en la fonda de
Fielding, que una mirada, aun involuntaria,



al interior de esa cocina cuando en el ir y
venir de los camareros la puerta voladiza
deja percibir el trafago y el desorden que
reinan dentro, sefiales molestas de Io
inacabado, de lo imperfecto. O de lo
fallido.

De la verosimilitud de los procedi-
mientos depende la eficacia de la narra-
cién, la congruencia. Nadie olvid6é nunca
después de los siglos que Cervantes a su
vez olvid6 que a Sancho le habia robado el
borrico en la Sierra Morena el famoso
ladrén Ginés de Pasamonte, librado de la
cadena de galeotes por Don Quijote, y que
en el siguiente parrafo del mismo capitulo
aparece Sancho montado a la mujeriega en
el mismo borrico (Don Quijote, 1 Parte,
XXII). En la II Parte de Don Quijote
Cervantes quiere desquitarse de su error, y
el Bachiller Sansén Carrasco le pide a
Sancho que explique el olvido (11 Parte, 111,
IV). Pero vuelve a errar Cervantes cuando
habla Sancho y cuenta otra vez, como si
fuera una novedad, quién le habia robado el
Jjumento, algo que ya sabemos.

En su novela Homer's Daughter
(1955), Robert Graves nos enumera las
incongruencias que encuentra en La
Odisea: cuando Ulises huye de la isla de
los Ciclopes, Homero olvida que el barco
tiene el timén en la proa, y no en la popa,
como dice después; que hacen falta mas de
tres hombres para ahorcar a una docena de
mujeres de una sola vez, con una sola
cuerda, como ocurre con las criadas
después de la matanza de los pretendientes
que acosan a Penélope; que con las doce
hachas a través de las que dispara Ulises
con el arco, y que nadie recogid, los
pretendientes pudieron haberse armado de
sobra; que no se corta madera de un arbol
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vivo para fabricar un barco; y en fin, que
los halcones no devoran a su presa en pleno
vuelo.

Pecata minuta. Gotas de olvido en un
mar inconmensurable de memoria. Pero los
olvidos que se vuelven incongruencias
perturban el deseo de participacién del
lector, causan malestar, despiertan im-
paciencia. Recuerdan el artificio, dejan
entrever los afanes de la cocina. Una
mosca en la sopa en la fonda de Fielding.
La suma de olvidos, incongruencias,
desajustes de tiempo y lugar, ausencias,
errores—aun los sintacticos y los orto-
graficos—demuestran la inconstancia y la
falta de pericia en el manejo de las herra-
mientas y en el uso de los materiales.
Exhiben el no saber.

No hay cosa mas dificil que manejar
un sombrero en la mano de un personaje,
me ha dicho Gabriel Garcia Marquez; y es
veridico. Se requiere de una gran pericia
para no olvidar, a cada paso, qué debe
hacer ese caballero con su sombrero. Si
colgo el sombrero de un perchero no po-
dria aparecer luego con él en la cabeza
paseando por la calle, como Sancho a la
mujeriega en su burro robado por Ginés de
Pasamonte. La solucién més practica la
daban los viejos seriales de cine de los afios
cuarenta, donde gangsteres y detectives se
liaban a golpes sin botar nunca el som-
brero, por muy enconada que fuera la pelea,
sujeto a la cabeza por algiin pegamento de
zapatos de probada resistencia.

El mueble que deja ver luces en las
junturas, el que no se asienta bien sobre €l
piso, el que acusa rugosidades extremas en
la superficie, el de las gavetas que se pegan.
De esa suma de imperfecciones resultan los
libros prescindibles, contra los que se

~3
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levanta el rencor, y el propio olvido del
lector, castigo final de las malas mentiras.
A los malos mentirosos, ni Dios los quiere.

Digamos entonces que en la mecénica
de la lectura hay un juego de correspon-
dencias visibles e invisibles entre el escritor
y el lector que no deben ser interrumpidas
por los defectos; o que s6lo permiten un
ntimero muy reducido de defectos. Es una
operacién delicada porque depende de
percepciones, en un proceso que va de la
mente a la mente, una cadena de imagenes
que pasan continuamente por el filtro de las
palabras. En ese proceso debe crearse una
correspondencia armdnica de imégenes,
aunque no necesariamente una identidad
visual. La torpeza en el procedimiento, o
los defectos en el lenguaje, son capaces de
frustrar toda la operacién y volverla
tediosa, o ininteligible. Frustrar la imagen,
desconcertarla.

El escritor imagina y el lector también
imagina. Y mientras el escritor imagina,
también imagina al lector leyendo. De
alguna manera se estd creando una
dependencia de futuro. Hay algo que al
lector podria no gustarle, no seducirlo, y
esa idea de censura crea una modificacién
de la escritura. Estos son momentos cri-
ticos del proceso. Si el escritor se deja
arrastrar por el qué leeran, como quien se
deja llevar en la vida por el qué diran,
entraria a pelear su batalla en un territorio
ajeno, el de los gustos, las preferencias y
las apreciaciones del momento. En térmi-
nos contemporaneos, es cierto que un lector
lee en cada momento; pero es mas cierto
que nunca desprecia la suma de momentos
sucesivos que forman el verdadero gusto, la
preferencia de fondo.

Existe una correspondencia de ima-

~ genes entre escritor y lector, aunque no una

identidad, porque hay tantos escenarios y
rostros como lectores. En la mente del
autor que concibe, hay un solo tipo, un solo
modelo, aunque complejo, de composicion
de escenas y personajes cuando imagina.
El filtro de las palabras debera ser lo
suficientemente eficaz para que la escritura
recoja si no todas, al menos la mayor parte
de sus ideas imaginativas. Entre la mente
que imagina y la palabra que copia se
produce entonces un tramite de fide-
lidades. Pero de alli en adelante, entre
lectores, el modelo se dispersa en copias
disimiles, correspondientes pero no idén-
ticas.

Los modelos universales, basados en
propiedades homogéneas, solamente los
obtenemos a través de la imagen directa, no
de las palabras. Hay una imagen universal,
entendida, de Don Quijote y de Sancho
porque se ha creado en la plastica un
arquetipo, gracias a los grabados de
Gustave Doré, sobre todo, y existe hoy toda
una imagineria de estampas, esculturas,
dibujos que nos refieren a esas figuras
reconocibles mas alld del hecho de Ia
lectura. Alguien que lee por primera vez
Don Quijote s6lo confirma, reconoce esas
figuras.

(Cuantas Madama Bovary hay en las
mentes, sin embargo? Sin el cine, su
nimero seria infinito, como en el siglo
XIX. Elcine es el verdadero rasero de la
imagen. Cualquier joven sefiora provin-
ciana podia imaginar su libertad encar-
nandose en un personaje al que ponia
rostro, su propio rostro. Pero el cine
somete al ensuefio a una servidumbre de
modelo, reduce los modelos. Entonces,
jcuantas Madama Bovary? (El rostro en



blanco y negro de Jennifer Jjones en la
pelicula de Vincente Minelli, o el de
Isabelle Huppert en la pelicula de Claude
Chabrol? Pero, ;es ése de verdad el
rostro? ;o sobreviven, por el contrario,
pese a todo, los rostros de la imaginacién?

Hay que imaginar la imagen; ésa es la
mas espléndida de las tareas del lector.
Imaginar el mundo como toca un ciego el
suefio, prestando al poeta nicaragilense
Joaquin Pasos las palabras del poema
Canto de guerra de las cosas (1946). Sélo
la literatura es capaz de esa riqueza de
diversidad, de repartir un rostro, una
escena, un escenario para cada quien con
prodigalidad. A la més minuciosa descrip-
ciéon de una casa de Balzac, a la mas
detallada descripcion de un rostro, de un
cuerpo desnudo de D.H. Lawrence,
respondera siempre un estallido, un chis-
porroteo multiple de casas, rostros, cuerpos
cada vez que alguien lee. El menu de
Fielding tiene un plato 1nico, pero sus
variantes son infinitas.

La belleza que depara la lectura es
siempre hipotética. De alli que muchas
veces terminemos decepcionados con las
peliculas basadas en obras literarias. Es
que estamos enfrentando las imagenes de
un lector en particular, que es el director de
cine, con las nuestras, y nunca habra
coincidencias posibles. La imagen ex-
puesta choca contra nuestra imagen y se
destruyen.

(Recuerda alguno las viejas radio-
novelas? Yo me acuerdo mucho de E/
derecho de nacer de Félix B. Caignet. Las
voces tersas, sensuales, de precisa so-
noridad eran los galanes y heroinas que
oiamos describir en sus atributos a un

narrador con entonaciones de declamador.
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Esas voces no tenfan correspondencia con
los actores escondidos como endriagos en
la cabina de grabacién. Las voces, por si
mismas, eran los personajes. La revelacidn
de la imagen oculta, encarnada en la voz,
rompia el encanto.

La radio ocultaba; el cine devela. No
deja escapatoria. Podemos tener cada uno
una imagen mental de Ana Karenina de
Tolstoy, pero vista en una pantalla debe ser
necesariamente bella, de una belleza tra-
gica, que es la belleza de Greta Garbo. Es
una mujer bella y abandonada Ia que muere
destrozada bajo las ruedas del tren. En la
opera, por el contrario, no exigimos con-
gruencia entre voz ¢ imagen, una voz bella
que corresponda a una imagen bella. Alli,
porque la voz todo lo encarna, tienen
licencia los més atroces excesos e incon-
gruencias, visibles en el escenario como no
son visibles en la radio. Una desfalleciente
Violetta Valery, que una lectura de La
dama de las camelias (1848) de Dumas
hijo nos ofrece en fitnebres huesos, puede
ser una soprano de cien kilos de peso en
La Traviata, siempre que su caja toracica
expandida pueda sostener el mas alto de
los trémolos. O bien puede la diva entonar
un aria con intenso dramatismo, acostada
mientras agoniza, arrebatandonos lagrimas
de los ojos, una situaciéon que en las
paginas de una novela no podria ser sino
ridicula.

En el teatro hay también otro tipo de
verosimilitud. Nunca nos ofende el olor a
pintura fresca de los decorados si nos
sentamos en las primeras filas de la platea,
ni la conciencia de esa realidad de trapo,
madera y cartdén que tenemos frente a fos
ojos. La ilusién de realidad que crea el
teatro parte de una disposicién entendida en
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el espectador a aceptar el artificio. En el
Acto 1 de King Henry V, Shakespeare le
pide al publico, a través del coro, ilu-
sionarse por si mismo, una tarea de
imaginacion compartida que es también de
toda la literatura:

Dividan un hombre en mil partes y
creen un ejéreito imaginario. Piensen,
cuando les hablemos de caballos, que
los ven hollando con sus cascos
soberbios la blanda tierra, porque son
las imaginaciones las que deben vestir
hoy a los reyes, transportarlos de aqui
para alla, saltando sobre las épocas,
amontonar los acontecimientos de
numerosos afios en una hora...

En el cine, este reclamo a la ima-
ginacion es imposible. La evidencia del
decorado, la presencia manifiesta del set,
decepciona nuestra voluntad de creer. Ese
paso, todavia en uso, de la camara en
traveling de una habitacion a otra para
seguir a los personajes y ahorrar un corte,
y que exhibe la pared rebanada, crea
siempre una inquietud de falsedad en el
espectador. Esa pared que es un decorado,
no una pared real.

(Cual es el punto de partida en la
creacion literaria? ;La imagen? ;La his-
toria en si misma? ;Un personaje? En
cada caso se trata de un mindsculo punto
luminoso, un capullo que ya lo contiene
todo, una larva cosmica, esa conflagracion
gaseosa que constituye el origen del uni-
verso de la creacion pasando de nuevo, en
ese mismo instante, a su estado sélido,
expandiéndose hasta organizar su compleja
configuracion, su regreso apresurado, y a
la vez metodico, para ocupar el espacio de
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la realidad, su vuelta a la solidez, que luego
y otra vez dard paso al estado gaseoso,
cambiante, de la imaginacion.

Por mucho tiempo estuve obsesio-
nado por una imagen que a su vez contenia
la semilla de un argumento. Es la imagen
nocturna de dos hombres, uno vestido de
casimir oscuro y el otro con una bata de
cirujano ensangrentada, que se pelean a
bastonazos a media calle una urna de cristal
que al fin se rompe y cae sobre el em-
pedrado, regando su contenido. Es el mes
de febrero de 1916 en Ledn de Nicaragua.
El cerebro de Rubén Dario, muerto hace
pocas horas, estd ahora en el suelo como
una medusa desvalida. El hombre de la
bata de cirujano se lo ha extraido porque
quiere saber si pesa mas que el de Victor
Hugo. Es el sabio Louis Henry Debayle,
descendiente de Stendhal, segin su decir,
alumno de Charcot y de Péan en La
Sorbonne. El otro, un oscuro y metalizado
cufiado de Dario, sélo quiere vender el
cerebro a un museo de Buenos Aires donde
ya lo tiene prometido. Mi obsesién ha
terminado. Esa escena quedé en mi novela
Margarita, esta linda la mar.

La imagen inicial, que aparece como
en un suefio cenital o bajo la luz de un
relampago sin truenos, también contiene a
los personajes y contiene el argumento,
como Atenea estaba contenida en la cabeza
de Zeus, de cuerpo entero, armada de su
escudo y de su lanza antes de nacer, ya
prefiada de las semillas de las historias y
aventuras que luego habria de vivir; o como
la cabeza del guerrero entre los jicaros,
que en su saliva contiene el poder de la
creacion.

Pero para un escritor de estos trépicos
inclementes, su pais contiene también la



escritura de cuerpo entero, todos los argu-
mentos, todas las imagenes. Rubén Dario,
mi personaje y mi paisano, nunca olvidé
que en la lontananza marina, entre la bruma
de laresolana, bajo el nicaragiiense sol de
encendidos oros, bostezaba el pequeiio
pais que lo recibié en triunfo al volver,
como un principe de Golconda o de China.
Pasé por las calles de Ledn alfombradas de
trigo y aserrin de colores, bajo arcos
triunfales que derramaban flores y frutas,
su urdimbre cargada de pajaros disecados,
en muda vocingleria. Los artesanos, devo-
tos de sus versos que nunca habian leido,
pero que estaban en las sonoridades
mismas del aire, desengancharon el tiro de
caballos de su carruaje y lo arrastraron
ellos mismos por las calles en fiesta,
delante de las carrozas nutridas de nifias
disfrazadas de ninfas, ndyades y bacantes,
en representacion alegorica de esos mismos
VEISO0S.

Era, también, y él lo sabia, la
Nicaragua de politicos corrompidos,
licenciados confianzudos y generales anal-
fabetos que lo enterré6 con honores de
Principe de la Iglesia después de que le
habian extraido el cerebro en la soledad de
una medianoche de calor de hormo mientras
por toda la ciudad tocaban a duelo las
campanas de las iglesias. La realidad de su
pais, el mio, era opresiva. Murid bajo una
ocupacién militar extranjera y, cuando yo
naci, habiamos sufrido ya tres ocupaciones.
Antes, un aventurero de Tennessee se habia
proclamado presidente y decretod la escla-
vitud. Pero después, Sandino, un artesano
como aquéllos que se pegaran al tiro del
carruaje de Dario para empujarlo por las
calles, humilde aun en su estatura, habria de
levantarse en armas contra la intervencion
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en las montaiias de Las Segovias.

Naci bajo un Somoza, fui al exilio
bajo otro Somoza; entré en la voragine para
derrocar al ultimo Somoza, en el delirio
inolvidable de la revolucién triunfante, y
también en el paramo desolado de la
revolucién perdida. Todo estd, para mal y
para bien, en mi itinerario, y la crénica de
ese itinerario la he puesto en mi libro de
memorias Adids Muchachos que aparecera
este afio, donde cuento Ia revolucién como
yo la vivi.

Pero en todos esos hechos de mi vida
hay materia también para novelas. Se trata
de una realidad insoslayable aun para el
menos fervoroso de los escritores. Aun las
mas altas torres de marfil suelen ser sal-
picadas por la sangre de eso que siempre
seguiremos llamando realidad en la litera-
tura, y de cuyos recintos oscuros surge el
aura de la imaginacién.

Tras muchos afios entre la literatura y
la politica, he dado ya al César lo que es del
César y me he quedado con la literatura. 'Y
tras muchos afios también, creo, con Susan
Sontag, que la sociedad perfecta es utdpica,
pero que no es utdpica la justicia, como lo
son la compasion y la honestidad.

Porque “lo que bien amas perma-
nece”, dice Rilke. Y lo que bien imaginas,
también permanece.

eV
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