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LA MEMORIA FEMENINA EN LA NARRATIVA

Nélida Piñon

LA MEMORIA FEMENINA EN LA NARRATIVA

La conferencia La memoria femenina en la narrativa  fue pronunciada el 10 de noviembre de 1999
en el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C. como parte del Programa de
Conferencias del Centro Cultural del BID.

Me gusta servir a la literatura con memo-
ria y cuerpo de mujer. Custodiada por
tiempos inmemoriales, me esfuerzo por
buscar, entre tantas memorias, precisa-
mente la memoria femenina.  Trato de
saber con qué material, con qué tejido se
fabricó esa memoria que, finalmente, ha
estado en todas partes y en todas las épo-
cas, desde la creación del mundo; esa
memoria que, habiendo participado in-
tensamente en la invención del lengua-
je, lo enriqueció con el misterio peculiar
de su emoción, de una emoción marca-
da por el perenne mutismo histórico y
que, muda y prácticamente afásica, acu-
mulaba la realidad sin tregua.

Esa memoria femenina también estu-
vo presente en la Biblia.  Se resintió con
aquel Dios hebreo que, al rechazar a la
mujer como interlocutora activa, le infli-
gió una intensa aflicción histórica. Se tra-
ta de una tristeza cuyo origen, contrario
al que le atribuye la tesis freudiana de la
nostalgia fálica que padece la mujer, resi-
de en el hecho de haber sido marginada

tantas veces de los sucesos bíblicos, como
cuando Sara, cómplice esencial de
Abraham, se ve apartada por Dios y por
su marido de la Sagrada Alianza.

Esa memoria de mujer estuvo en
Troya, donde conoció al sagaz Ulises y
presintió que el regreso del héroe a Itaca
y a los brazos de Penélope se consumaría
en medio de la adversidad y al cabo de
azarosas aventuras. Esa memoria, bajo el
pretexto del amor, se albergó en la tien-
da de Julio César y junto a ella el soldado
romano se despojó del manto del poder
y de la ambigüedad, para disfrutar por
algunos momentos de su mortalidad.

Esa memoria arcaica lloró junto a
Casandra, cuyas profecías, condenadas al
descrédito por un Apolo enamorado y
rechazado, jamás fueron acatadas; profe-
cías que, por su carácter trágico, aún hoy
en día marcan percances en la travesía
femenina. ¿Cómo olvidar a una Casandra
que, tras sucesivos fracasos, se resigna fi-
nalmente a entrar al palacio de Micenas
acompañada por Agamenón, a quien fue-
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ra dada como botín de guerra, sabiendo
que ambos serían ejecutados por la ven-
gativa Clitemnestra y por su amante,
Egisto?

Esa memoria, cercana a los dioses y a
los oráculos de una Grecia mítica, archi-
vó los testimonios de un mundo milena-
rio y desordenado que, a la vera del caos,
osaba transgredir constantemente, y que
observó, perpleja, la marcha inexorable
de aquellas heterodoxias incipientes. Se
inquietó ante las puertas del oráculo de
Delfos. ¿Cómo aceptar la consigna “co-
nócete a ti mismo”, inscrita a la entrada
del famoso templo, si por su condición
de mujer le estaba vedada cualquier ma-
nifestación pública de duda y de interro-
gación?  Allí, en el centro de irradiación
de los enigmas, se enfrentaría con Pitón,
a quien Apolo, ansioso de hablar con los
hombres, encomienda la revelación del
futuro; es la voz femenina que acarreará
para la humanidad el peso de sus enig-
mas y que, tentada a competir con el dios,
quizá le alterase las palabras, engendran-
do otras en lugar de las que él dictaba.

Aun en esta época oscura y fascinan-
te, esa memoria conoció a la contradic-
toria Artemisa y sorprendió a la ambigua
diosa, educadora, bárbara y cazadora al
mismo tiempo, en su santuario. En este
recinto recóndito educaba a las niñas que
le eran entregadas y las devolvía, años
después, a la urbe, al gineceo, al mundo
de los hombres, ya domesticadas y dis-
puestas a renunciar a la rebeldía y a la
insubordinación. Era una Artemisa quien,
con autoridad avasalladora, ordenaba que
las doncellas fueran rapadas en la noche
de bodas para que, merced a este acto de
sumisión civilizadora, las jóvenes parecie-
ran feas y despreciables ante los ojos de
sus cónyuges. Estos, por su parte, osten-

taban esa noche espléndidas cabelleras
como símbolo de poder y belleza.

Esa memoria femenina también holló
el suelo sagrado, frecuentó templos, se
apoderó del discurso con el que se reve-
renciaba a los innumerables dioses y, ves-
tida de blanco, encabezó el cortejo de los
misterios de Eleusis hasta que un día fue
expulsada de las ceremonias religiosas.
Humillada, recorrió sucesivamente todas
las latitudes y fue nómada cuando la hu-
manidad aún descubría la tierra. Cono-
ció, especialmente, los espacios de la casa
y, confinada entre las paredes de la sala, la
cocina y la alcoba, recogió diariamente,
gracias a su empeño individual, las sobras
de la historia que hasta ella llegaban.

Sometida a este largo destierro social,
fue convirtiéndose en una matriz gene-
radora de intriga narrativa, en un depo-
sitario poderoso de la metáfora y del dis-
curso oral, y cuanto más se encerraba esa
memoria entre los confines de lo priva-
do, más echaba mano de los recursos de
lo simbólico.  Es como si la mujer hubie-
ra sido concebida expresamente para te-
ner naturaleza simbólica, para ser alguien
que, al no poder participar activamente
de una vida cotidiana vasta y compleja,
se convertiría a lo largo de la historia en
una especie con identidad poética y difí-
cil de descifrar.

En el lenguaje propio del entorno do-
méstico, único lugar donde se desplega-
ba su crisis existencial, se atribuía al sexo
femenino un uso abusivo de alusiones,
insinuaciones, sugerencias y palabras in-
completas, así como una incapacidad
para pronunciar un discurso directo y
contundente.  Por esta razón fue acusa-
da de evasiva, astuciosa y siempre dispues-
ta a la tergiversación, perfil que los grie-
gos clásicos consagraron al asociar la as-
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tucia metis con una figura femenina. De
esta astucia, por su carácter político, de-
pendía la mujer para hacer frente al opre-
sivo predominio masculino. No le sobra-
ban en aquellos tiempos, por lo menos,
los recursos del arte de memorizar, de
atesorar los conocimientos existentes. La
mujer no aprendería a la manera de los
aedos homéricos, poetas de la memoria,
a conservar con riqueza de detalles la
narrativa de Homero, ni tampoco obra-
ría como los incas que en la distante
América, celosos cultores de una memo-
ria que no debía desvanecerse, crearon
la casta de los amautas con la finalidad
de conservar, por medio de la memoria,
la realidad y la historia de su imperio.

Así pues, sin poder escribir y tener
acceso a la cultura normativa, sólo le que-
dó a la mujer inventar la realidad que le
faltaba y engendrar lo que desconocía o
lo que a medias le llegaba. ¡Con qué pla-
cer secreto agregó a las aventuras que a
su morada llegaban y de las que fuera
excluida, otras de las que deseaba ser
protagonista!  Era, por cierto, un ejerci-
cio fecundo pero frustrante, merced al
cual fue componiendo paulatinamente la
urdimbre básica de su memoria interior.
Lentamente fue acogiendo en su psique,
individual y colectiva, su versión de lo
cotidiano y familiar, de una vida cotidia-
na íntima y modesta que trascendía la de
índole social  reservada al estamento
masculino. Entretanto, al inclinarnos
ante la génesis de esta memoria o de to-
das las otras, fatalmente nos proyectamos
hacia los tiempos inaugurales, hacia un
período en el que la agonía y la incerti-
dumbre humanas engendraron dioses,
leyendas y mitos como forma de sobre-
llevar el tupido misterio en el que todos
estaban inmersos.

En este marco mitológico aparece
Mnemosina, ilustre diosa del panteón
griego a quien se le concedió el don de
la memoria, el poder de sembrar entre
los mortales la memoria predestinada a
no olvidar nada. A pesar de ser diosa, su
condición de mujer vinculaba la memo-
ria con el universo femenino y le permi-
tía a la mujer, privada de tantos derechos,
tener la convicción de que disfrutaba ple-
namente de las prerrogativas inherentes
de la memoria, a despecho del exilio so-
cial que sufría.

Mnemosina encarna esta era en que
se fundó la imaginería humana y, además
de retener los sucesos humanos, heredó
de su hermano Cronos el sentido del
tiempo. Es él quien le enseña los benefi-
cios y los estragos del tránsito impercep-
tible del tiempo por la vida de los morta-
les y es a quien cabe, entre tantas funcio-
nes, consignar nacimientos, muertes y el
paso de las estaciones y, especialmente,
marcar el avance de la edad, que se con-
vierte así en la antecámara donde se
aguardan las señales de la muerte.

Con estas instrucciones, la diosa viaja
por los intersticios del tiempo y de la his-
toria y nos muestra los acontecimientos
que inauguraron el mundo. Engendra
nueve hijas, llamadas musas, dotadas de
la notable virtud de inspirar la senda del
arte. En medio de esta constelación de
coincidencias, de una simetría casi insus-
tentable, convierte a su nieto Orfeo en el
poeta de los cantos órficos y quizá le en-
seña el trato poético con una dialéctica
libre, dialéctica que, trivial por nacimien-
to, reluce cuando adquiere brillo y vesti-
mentas diáfanas y se torna aderezo poéti-
co aplicado a los hechos humanos.

Junto con Orfeo, Mnemosina crea el
oficio de traspasar la línea del horizonte
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y fuerza el enlace de la memoria con la
invención, con lo cual se acredita la men-
tira del arte. Impulsa la epopeya de la
aventura humana que dio origen a la ver-
sión deductiva y poética de un mundo
cotidiano donde cobran relieve el caos
humano, la lógica de lo imposible y la
farsa del heroísmo y el ridículo, para que,
aún cautivos todos de este mundo en
desorden, aspiremos a perpetuar la veta
inextinguible de la narrativa.

Empero, con la derrota de ciertos mi-
tos y la aparición de otros símbolos,
Mnemosina se hunde en la memoria an-
cestral y se pierde en las tinieblas de la
historia. Arrastra consigo a la mujer y
entierra su memoria en la clandestinidad,
como si, refugiada dentro de los límites
del domicilio, pudiese sencillamente bo-
rrar su pasado ancestral. Esta memoria, a
pesar de su aparente pasividad, ironizó en
algún lugar de su ser las sucesivas civiliza-
ciones que osaron dispensar a lo largo de
su formación sus valiosos atributos.

Por otra parte, cabe reconocer que en
la propia cultura literaria donde la mu-
jer ha sido relegada a la condición de
personaje, de sujeto de una historia con-
cebida por la imaginación masculina, esta
misma memoria femenina se encuentra
implantada en la médula de las obras es-
critas. Ello obedece a que narradores y
rapsodas siempre dependieron de la di-
ligencia narrativa, del auxilio y de la per-
severancia descriptiva de la mujer
para internarse en el alma ajena y tradu-
cir su misterio literario. Esto ha determi-
nado que, pese a tantos obstáculos, en
los libros que la mujer nunca escribió
también se encuentre esta memoria que
los narradores masculinos usurparon, al
mismo tiempo que impedían a la mujer
dejar constancia poética de su existencia.

Los hombres, al ungirse intérpretes
únicos de la memoria colectiva, necesita-
ron nutrirse de la red de intrigas, diálo-
gos amorosos y confesiones en el lecho
de muerte que sólo podía brindarles la
mujer plañidera, madre y amante. Nece-
sitaron, sí, apropiarse del material pre-
cioso guardado en el corazón femenino,
corazón cómplice de todas las alegrías
universales, de todos los dolores, de to-
das las emociones, de todo lo que confi-
gura la galería de los sentimientos huma-
nos, porque sabían que estaban alojados
en la mujer como adheridos a la vida y que
sin ellos no se escribe una obra de arte.

Es una memoria que, incidentemente,
ayudó a Homero, Dante, Shakespeare,
Cervantes y Camões a escribir sus obras.
Con ello la mujer adquiere el derecho de
reclamar, ante la comunidad civilizado-
ra, la coautoría de sus obras y a procla-
mar, en nombre del legado ofrecido a la
humanidad, que ella es también la otra
cara de Homero, de Dante, de Shakes-
peare, de Cervantes y de Camões.

Con todo, la memoria contemporánea
rehabilita a la mujer y la obliga a conju-
rar el silencio y la fatalidad histórica.
Sola, ante el texto, ahora se apoya en la
propia psique engendrada por su trayec-
toria particular y se ve obligada a armo-
nizar su biografía con su geografía cor-
poral. En mi caso, soy una narradora que
se proclama hija del lenguaje con que
habla, piensa, escribe, calla y describe, y
de la imaginación que articula un mun-
do suplementario para acondicionarlo a
la realidad heredada.

A lo largo de los años me enfrenté al
desafío, siempre renovado, de crear un
lenguaje autónomo, esencial e irrenun-
ciable, que debía brotar de mi visión
fantasiosa, y de ajustarme a otro lenguaje,
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común a todos, rescatado del universo
masculino, para conferirle, después de
un silencio milenario, una versión en
armonía con la intimidad de mi cora-
zón y de mi pensamiento múltiple de
mujer. Debía crear un lenguaje ampli-
ficador de una semántica privada, mi
propia representación teatral, sin por
ello desechar la arqueología de la me-
moria, aquella superficie arcaica a ella
adherida.

Siempre tuve conciencia de haber he-
redado los trazos de civilizaciones disper-
sas que trato de comprender aunque sean
distantes de mi origen.  Al visitarlas,
valiéndome de tantos subterfugios, sien-
to que me abro a un tiempo que abarca
más de cinco mil años en la simple bús-
queda de un placer arraigado en el he-
cho de que existo y narro. Siempre que
relato emprendo un viaje a mi centro, sin
saber en qué mapa se encuentra, quién
me guía para llegar allí con el espíritu
inventivo y la imaginación intactos. Es una
peregrinación solitaria que me tienta a
liberar la memoria y la imaginación, qui-
zá a entrelazarme con Mnemosina.

Dueña, entonces, de un cuerpo y de
una memoria, emprendo la aventura de
la creación y me autorizo a concebir, en
1982, La República de los sueños, en espe-
cial a Eulalia, que representa una noción
particular de la memoria. Gallega de ori-
gen, nace en un país minoritario que re-
sistió las presiones del imperialismo es-
pañol, que le imponía la derogación de
la lengua gallega y la adopción del caste-
llano como idioma cotidiano. En aquel
pequeño feudo, donde siempre se rindió
culto a la memoria, los gallegos conser-
varon a lo largo de esos siglos adversos
leyendas, lengua e identidad.

Al casarse en 1923 con Madruga, inmi-

grante ambicioso que había llegado al Bra-
sil a la edad de trece años, le acompaña a
este país y, a partir de la frase “Eulalia co-
menzó a morir el martes”, con la cual em-
pieza la novela, la acción narrativa cobra
fuerza gracias a un intenso filón evocador.

Cuando Eulalia se decide a morir en
aquel febrero de 1980, inaugura de for-
ma emblemática en el libro el ciclo de
recuerdos, definiendo una agenda narra-
tiva que se irradia por los desvanes de la
obra y por conducto de la cual se relata-
rá un Brasil de la imaginación. Ese co-
metido, compartido por los demás per-
sonajes, determina la creación de un país
singular y todos asumen, quizá, la obliga-
ción moral de inventar un país colectivo,
abarcador, difícil, polifacético, hecho a la
imagen del delirio individual.

Esta galería de seres novelescos crea
este país hipotético al servicio del arte,
de un arte que excava en sus recursos para
hacer inventario de este caudal existen-
cial de la memoria,  para que se establez-
ca, en la novela, la fusión entre invención
y memoria. Es un acuerdo estético que
somete esta alianza a las prerrogativas
inexorables del tiempo. En el transcurso
de este proceso, Eulalia, orientada desde
la infancia a ponerse al servicio de esta
memoria ética, cívica, religiosa y familiar,
gira sin rigor simétrico en torno a ese
epicentro evocador. En el eje de su re-
pertorio se destaca el legado de Don Mi-
guel, su padre, a quien Eulalia debió de-
jar en esa Galicia remota.

Ese padre, miembro de la pequeña
nobleza rural que reverencia la historia
de la elite gallega, le inculca a su hija una
noción de dignidad arraigada en la con-
servación de las leyendas y los mitos de
Galicia, donde lo sobrenatural, fruto de
la imaginación gallega, se manifiesta en
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favor de los intereses humanos. A modo
de ejemplo se presenta la figura simbóli-
ca de las brujas, que en aquella tierra casi
feudal se conocen como “cariñosas”.

Eulalia desembarca en América con su
maleta cargada de mitos y retratos fami-
liares que habrán de acompañarla siem-
pre y se consagra de inmediato a la tarea
de recordar a Dios, con quien había es-
tablecido desde la infancia una relación
apasionada inextinguible y constante.
Bajo la perspectiva del pasado, Eulalia
sospecha que su Dios es ajeno a las re-
glas de la memoria humana, que, frag-
mentada, caótica e infiel, está indistinta-
mente al servicio del bien y del mal.  Está
convencida de que para Dios la sustan-
cia humana, mezcla de sueño y de amar-
ga realidad, no es esencial. En su obra,
lo divino no obedece a las leyes de la na-
rrativa porque mientras los hombres, en
su afán de sobrevivir, construyen histo-
rias que legitiman su existencia, Dios,
despreciando las normas que ordenan la
narración, prevé con cierta anticipación
el futuro de los personajes. A medida que
la memoria de Dios abarca el universo
con su sapiencia, aumenta el descrei-
miento de Eulalia en los recursos del
hombre. En una rara confidencia dice a
su nieta Breta, futura escritora de la fa-
milia, que sólo Dios sabe narrar y asume
el compromiso estético de afirmar que
las narraciones de los hombres nacen
bajo el estigma del fracaso.

Si acaso Dios se interesara más por las
peripecias humanas y menos por la sal-
vación moral del hombre, ¿cómo se aven-
turaría éste, cuya memoria reverbera ante
la mentira y el olvido, a practicar un acto
que imita a Dios? ¿O a demostrar, a cada
paso, que es incapaz de reproducir el
pensamiento de Dios en su imaginación?

Y si ese mismo hombre no supiera regis-
trar, en el arte y en su vida, su historia
personal conflictiva, inarmónica, hetero-
génea, ambigua y cruel, ¿qué valor ten-
dría la conservación de semejante embro-
llo?  Ese principio, de por sí devastador,
se contradice a lo largo de la narración.
De ahí que, mientras Madruga entrega a
su nieta Breta su legado gallego en for-
ma de historias, Eulalia, a las puertas de
la muerte y sin recurrir a la elocuencia
de su marido, acostumbrado a dramati-
zar lo cotidiano, reparte sus escasos bie-
nes entre Odete, la empleada, y los hijos.

Regala a Odete la pulsera que recibió
de Madruga en Vigo, en su noche de bo-
das, como símbolo de la relación profun-
da y conmovedora que ha existido entre
las dos mujeres a lo largo de cuarenta
años.  Ese adorno que la acompañó des-
de Galicia debía anclar en el corazón se-
creto de Odete, con quien viviera una
extraña simbiosis civilizadora, al punto de
haber asimilado el tono de Odete y de
haber adquirido ésta el acento gallego de
su patrona.

También al servicio de una historia
nacida de la memoria, a la que aparente-
mente repudia, Eulalia inventa para sí y
para sus hijos el sistema de las cajas de
recuerdos que están guardadas en el ar-
mario y que el marido le obsequiaba a
medida que nacían los hijos. Madruga
jamás, a lo largo de los años, quiso averi-
guar para qué servían las cajas; nunca tra-
tó de abrirlas o de enterarse de su conte-
nido. Se mantuvo a distancia de Eulalia,
quien, durante las décadas siguientes, las
llenaba con criterio aleatorio y arbitrario.
Como guardiana de la memoria de los
hijos, elige los objetos que han de almace-
narse en esas cajas.  Se introduce en la
memoria de cada hijo, infiltrándose en la
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vida elegida por cada uno, y así le destina a
uno un billete, a otro una flor, un retrato,
invadiendo sus psiques lentamente.

Mientras que Madruga entregará a sus
hijos una fortuna, las cajas constituyen el
patrimonio de Eulalia.  La memoria es la
única herencia que aviva el espíritu.  ¿De
qué otra cosa carecen sus hijos, sino de
la religión de la memoria? Ese martes, sa-
biendo plenamente que se va a morir,
Eulalia se viste de seda y cumple los so-
lemnes ritos de introducción de la muer-
te. Pero como ésta demora casi diez días
en visitarla, la novela va en busca de su
dimensión real, que es una dimensión de
la memoria. Cuando llega el momento
decisivo, convoca a los hijos. Estos se sien-
ten asustados y amenazados por aquellas
cajas, pero Eulalia siente alivio al entre-
garles su destino junto con ellas, porque
ya no tendrá que dirigir la vida de sus
vástagos.

Después del velorio sobreviene la sor-
presa cuando se abre la caja de Eulalia,
que sólo contiene una página en blanco,
como si con ella Eulalia quisiera criticar
disimuladamente a quienes registran la
desfachatez humana sin desfallecer, pre-
dicando a la vez el olvido, la pérdida de
fe en los despojos humanos y la infinita
incapacidad humana para narrar. Su fe
ha sido absorbida del Eclesiastés, cuyas
páginas atribuladas invitan al hombre a
borrar su propia historia con el fin de
suprimir su vanidad, pues el propio acto
de recordar conlleva la arrogancia de
competir con un Dios calificado para na-
rrar y que, como guardián de la memo-
ria de Eulalia, inscribiera su rúbrica invi-
sible en esa página en blanco.

Después de su muerte, el legado de
Eulalia es un debate interminable sobre
la memoria, una memoria femenina pre-

sente en todas las circunstancias huma-
nas y cuya voz, silenciosa durante tantos
años, ahora desafía al arte, proyecta luz
sobre nuevos misterios y enigmas y, al fi-
nal, hace que resplandezca la realidad.
Es una memoria que ha ocupado duran-
te milenios la psique femenina y que cons-
tituye un tesoro ansioso de ser, finalmen-
te, revisitado y revelado.
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