CENTRO CULTURAL DEL BID Noviembre 1999 No. 35

ENCUENTROS

v

La memoria femenina
en la narrativa

Conferencia de

Nélida Pinon



CENTRO CULTURAL DEL BID

Coordinacion General y Artes Visuales: Félix Angel
Coordinacion General Asistente : Soledad Guerra
Conciertos y Conferencias: Anne Vena
Programa de Estimulo y Promocion Cultural: Elba Agusti
Conservadora de la Coleccion de Arte: Gabriela Moragas

En mayo de 1992, el Banco Interamericano de Desarrollo creé6 el Centro Cultural en su
sede de Washington, D.C., con el propésito de establecer una sala de exposiciéon y un
foro permanente desde donde difundir las manifestaciones mas destacadas de la vida
artistica e intelectual de sus paises miembros, que se sitian en Norte, Centro y Sur
América, el Caribe, Europa Occidental, Israel y Jap6én. El Centro Cultural contribuye a
realzar la expresion cultural como un elemento integral del desarrollo econémico y
social de los pueblos.

Las actividades del Centro, a través del Programa de Artes Visuales y de la Serie de
Conciertos y Conferencias, estimulan el didlogo y un mayor conocimiento de la cultura
de los paises americanos . El Programa de Estimulo y Promocion Cultural se establecio
en 1994 para apoyar proyectos en América Latina y el Caribe que promueven el desa-
rrollo cultural comunitario y la educacién artistica de jévenes en el nivel local, y provee
apoyo institucional para la conservacion del patrimonio cultural, entre otros aspectos.
La Coleccion de Arte del BID, conformada a lo largo de muchos anos, es asimismo
administrada por el Centro Cultural. La Coleccion refleja adquisiciones que van de
acuerdo con la relevancia e importancia hemisférica que el Banco ha logrado después
de cuatro décadas de existencia como institucién financiera pionera en el desarrollo de
la region.

© Banco Interamericano de Desarrollo y Nélida Pinon. Derechos reservados.



LA MEMORIA FEMENINA EN LA NARRATIVA

Nelida Pinion

Me gusta servir a la literatura con memo-
ria y cuerpo de mujer. Custodiada por
tiempos inmemoriales, me esfuerzo por
buscar, entre tantas memorias, precisa-
mente la memoria femenina. Trato de
saber con qué material, con qué tejido se
fabric6 esa memoria que, finalmente, ha
estado en todas partes y en todas las épo-
cas, desde la creacion del mundo; esa
memoria que, habiendo participado in-
tensamente en la invencién del lengua-
je, lo enriqueci6 con el misterio peculiar
de su emocion, de una emocion marca-
da por el perenne mutismo histérico y
que, muda y practicamente afasica, acu-
mulaba la realidad sin tregua.

Esa memoria femenina también estu-
vo presente en la Biblia. Se resinti6é con
aquel Dios hebreo que, al rechazar a la
mujer como interlocutora activa, le infli-
gi6 una intensa afliccion historica. Se tra-
ta de una tristeza cuyo origen, contrario
al que le atribuye la tesis freudiana de la
nostalgia falica que padece la mujer, resi-
de en el hecho de haber sido marginada

tantas veces de los sucesos biblicos, como
cuando Sara, complice esencial de
Abraham, se ve apartada por Dios y por
su marido de la Sagrada Alianza.

Esa memoria de mujer estuvo en
Troya, donde conoci6 al sagaz Ulises y
presinti6 que el regreso del héroe a Itaca
y alos brazos de Penélope se consumaria
en medio de la adversidad y al cabo de
azarosas aventuras. Esa memoria, bajo el
pretexto del amor, se albergé en la tien-
da de Julio César y junto a ella el soldado
romano se despojoé del manto del poder
y de la ambigtiedad, para disfrutar por
algunos momentos de su mortalidad.

Esa memoria arcaica llor6 junto a
Casandra, cuyas profecias, condenadas al
descrédito por un Apolo enamorado y
rechazado, jamas fueron acatadas; profe-
cias que, por su cardcter tragico, ain hoy
en dia marcan percances en la travesia
femenina. :Cémo olvidar a una Casandra
que, tras sucesivos fracasos, se resigna fi-
nalmente a entrar al palacio de Micenas
acompanada por Agamenon, a quien fue-
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ra dada como botin de guerra, sabiendo
que ambos serian ejecutados por la ven-
gativa Clitemnestra y por su amante,
Egisto?

Esa memoria, cercana a los dioses y a
los oraculos de una Grecia mitica, archi-
v6 los testimonios de un mundo milena-
rioy desordenado que, a la vera del caos,
osaba transgredir constantemente, y que
observo, perpleja, la marcha inexorable
de aquellas heterodoxias incipientes. Se
inquiet6 ante las puertas del oraculo de
Delfos. :Como aceptar la consigna “co-
noécete a ti mismo”, inscrita a la entrada
del famoso templo, si por su condicion
de mujer le estaba vedada cualquier ma-
nifestacion publica de duda y de interro-
gacion? Alli, en el centro de irradiacion
de los enigmas, se enfrentaria con Piton,
a quien Apolo, ansioso de hablar con los
hombres, encomienda la revelacion del
futuro; es la voz femenina que acarreara
para la humanidad el peso de sus enig-
masy que, tentada a competir con el dios,
quiza le alterase las palabras, engendran-
do otras en lugar de las que €l dictaba.

Aun en esta época oscura y fascinan-
te, esa memoria conocio a la contradic-
toria Artemisa y sorprendi6 a la ambigua
diosa, educadora, barbara y cazadora al
mismo tiempo, en su santuario. En este
recinto recondito educaba a las ninas que
le eran entregadas y las devolvia, anos
después, a la urbe, al gineceo, al mundo
de los hombres, ya domesticadas y dis-
puestas a renunciar a la rebeldia y a la
insubordinacién. Era una Artemisa quien,
con autoridad avasalladora, ordenaba que
las doncellas fueran rapadas en la noche
de bodas para que, merced a este acto de
sumision civilizadora, las jévenes parecie-
ran feas y despreciables ante los ojos de
sus conyuges. Estos, por su parte, osten-

taban esa noche espléndidas cabelleras
como simbolo de poder y belleza.

Esa memoria femenina también holl6
el suelo sagrado, frecuent6é templos, se
apodero del discurso con el que se reve-
renciaba a los innumerables dioses y, ves-
tida de blanco, encabez6 el cortejo de los
misterios de Eleusis hasta que un dia fue
expulsada de las ceremonias religiosas.
Humillada, recorrié sucesivamente todas
las latitudes y fue némada cuando la hu-
manidad aun descubria la tierra. Cono-
ci6, especialmente, los espacios de la casa
y, confinada entre las paredes de la sala, la
cocina y la alcoba, recogié diariamente,
gracias a su empeno individual, las sobras
de la historia que hasta ella llegaban.

Sometida a este largo destierro social,
fue convirtiéndose en una matriz gene-
radora de intriga narrativa, en un depo-
sitario poderoso de la metaforay del dis-
curso oral, y cuanto mas se encerraba esa
memoria entre los confines de lo priva-
do, mas echaba mano de los recursos de
lo simbolico. Es como si la mujer hubie-
ra sido concebida expresamente para te-
ner naturaleza simboélica, para ser alguien
que, al no poder participar activamente
de una vida cotidiana vasta y compleja,
se convertiria a lo largo de la historia en
una especie con identidad poética y difi-
cil de descifrar.

En el lenguaje propio del entorno do-
méstico, tnico lugar donde se desplega-
ba su crisis existencial, se atribuia al sexo
femenino un uso abusivo de alusiones,
insinuaciones, sugerencias y palabras in-
completas, asi como una incapacidad
para pronunciar un discurso directo y
contundente. Por esta razén fue acusa-
da de evasiva, astuciosa y siempre dispues-
ta a la tergiversacion, perfil que los grie-
gos clasicos consagraron al asociar la as-



tucia metis con una figura femenina. De
esta astucia, por su cardcter politico, de-
pendiala mujer para hacer frente al opre-
sivo predominio masculino. No le sobra-
ban en aquellos tiempos, por lo menos,
los recursos del arte de memorizar, de
atesorar los conocimientos existentes. La
mujer no aprenderia a la manera de los
aedos homéricos, poetas de la memoria,
a conservar con riqueza de detalles la
narrativa de Homero, ni tampoco obra-
ria como los incas que en la distante
Ameérica, celosos cultores de una memo-
ria que no debia desvanecerse, crearon
la casta de los amautas con la finalidad
de conservar, por medio de la memoria,
la realidad y la historia de su imperio.

Asi pues, sin poder escribir y tener
acceso a la cultura normativa, sélo le que-
dé6 a la mujer inventar la realidad que le
faltaba y engendrar lo que desconocia o
lo que a medias le llegaba. {Con qué pla-
cer secreto agreg6 a las aventuras que a
su morada llegaban y de las que fuera
excluida, otras de las que deseaba ser
protagonista! Era, por cierto, un ejerci-
cio fecundo pero frustrante, merced al
cual fue componiendo paulatinamente la
urdimbre basica de su memoria interior.
Lentamente fue acogiendo en su psique,
individual y colectiva, su versién de lo
cotidiano y familiar, de una vida cotidia-
na intimay modesta que trascendia la de
indole social reservada al estamento
masculino. Entretanto, al inclinarnos
ante la génesis de esta memoria o de to-
das las otras, fatalmente nos proyectamos
hacia los tiempos inaugurales, hacia un
periodo en el que la agonia y la incerti-
dumbre humanas engendraron dioses,
leyendas y mitos como forma de sobre-
llevar el tupido misterio en el que todos
estaban inmersos.

LA MEMORIA FEMENINA EN LA NARRATIVA

En este marco mitolégico aparece
Mnemosina, ilustre diosa del pante6n
griego a quien se le concedi6 el don de
la memoria, el poder de sembrar entre
los mortales la memoria predestinada a
no olvidar nada. A pesar de ser diosa, su
condicion de mujer vinculaba la memo-
ria con el universo femenino y le permi-
tia ala mujer, privada de tantos derechos,
tener la conviccion de que disfrutaba ple-
namente de las prerrogativas inherentes
de Ia memoria, a despecho del exilio so-
cial que sufria.

Mnemosina encarna esta era en que
se fundo la imagineria humanay, ademas
de retener los sucesos humanos, heredé
de su hermano Cronos el sentido del
tiempo. Es él quien le ensena los benefi-
cios y los estragos del transito impercep-
tible del tiempo por la vida de los morta-
les y es a quien cabe, entre tantas funcio-
nes, consignar nacimientos, muertes y el
paso de las estaciones y, especialmente,
marcar el avance de la edad, que se con-
vierte asi en la antecamara donde se
aguardan las senales de la muerte.

Con estas instrucciones, la diosa viaja
por los intersticios del tiempo y de Ia his-
toria y nos muestra los acontecimientos
que inauguraron el mundo. Engendra
nueve hijas, llamadas musas, dotadas de
la notable virtud de inspirar la senda del
arte. En medio de esta constelacion de
coincidencias, de una simetria casi insus-
tentable, convierte a su nieto Orfeo en el
poeta de los cantos 6rficos y quiza le en-
sena el trato poético con una dialéctica
libre, dialéctica que, trivial por nacimien-
to, reluce cuando adquiere brillo y vesti-
mentas diafanasy se torna aderezo poéti-
co aplicado a los hechos humanos.

Junto con Orfeo, Mnemosina crea el
oficio de traspasar la linea del horizonte



NELIDA PINON

y fuerza el enlace de la memoria con la
invencion, con lo cual se acredita la men-
tira del arte. Impulsa la epopeya de la
aventura humana que dio origen a la ver-
sion deductiva y poética de un mundo
cotidiano donde cobran relieve el caos
humano, la légica de lo imposible y la
farsa del heroismoy el ridiculo, para que,
aun cautivos todos de este mundo en
desorden, aspiremos a perpetuar la veta
inextinguible de la narrativa.

Empero, con la derrota de ciertos mi-
tos y la apariciéon de otros simbolos,
Mnemosina se hunde en la memoria an-
cestral y se pierde en las tinieblas de la
historia. Arrastra consigo a la mujer y
entierra su memoria en la clandestinidad,
como si, refugiada dentro de los limites
del domicilio, pudiese sencillamente bo-
rrar su pasado ancestral. Esta memoria, a
pesar de su aparente pasividad, ironizé en
algun lugar de su ser las sucesivas civiliza-
ciones que osaron dispensar a lo largo de
su formacion sus valiosos atributos.

Por otra parte, cabe reconocer que en
la propia cultura literaria donde la mu-
jer ha sido relegada a la condicion de
personaje, de sujeto de una historia con-
cebida por laimaginacién masculina, esta
misma memoria femenina se encuentra
implantada en la médula de las obras es-
critas. Ello obedece a que narradores y
rapsodas siempre dependieron de la di-
ligencia narrativa, del auxilio y de la per-
severancia descriptiva de la mujer
para internarse en el alma ajenay tradu-
cir su misterio literario. Esto ha determi-
nado que, pese a tantos obstaculos, en
los libros que la mujer nunca escribio
también se encuentre esta memoria que
los narradores masculinos usurparon, al
mismo tiempo que impedian a la mujer
dejar constancia poética de su existencia.

Los hombres, al ungirse intérpretes
unicos de la memoria colectiva, necesita-
ron nutrirse de la red de intrigas, dialo-
gos amorosos y confesiones en el lecho
de muerte que s6lo podia brindarles la
mujer planidera, madre y amante. Nece-
sitaron, si, apropiarse del material pre-
cioso guardado en el corazén femenino,
corazéon complice de todas las alegrias
universales, de todos los dolores, de to-
das las emociones, de todo lo que confi-
gura la galeria de los sentimientos huma-
nos, porque sabian que estaban alojados
en la mujer como adheridos alaviday que
sin ellos no se escribe una obra de arte.

Es una memoria que, incidentemente,
ayud6 a Homero, Dante, Shakespeare,
Cervantes y Camoes a escribir sus obras.
Con ello la mujer adquiere el derecho de
reclamar, ante la comunidad civilizado-
ra, la coautoria de sus obras y a procla-
mar, en nombre del legado ofrecido a la
humanidad, que ella es también la otra
cara de Homero, de Dante, de Shakes-
peare, de Cervantes y de Camoes.

Con todo, la memoria contemporanea
rehabilita a la mujer y la obliga a conju-
rar el silencio y la fatalidad historica.
Sola, ante el texto, ahora se apoya en la
propia psique engendrada por su trayec-
toria particular y se ve obligada a armo-
nizar su biografia con su geografia cor-
poral. En mi caso, soy una narradora que
se proclama hija del lenguaje con que
habla, piensa, escribe, calla y describe, y
de la imaginacion que articula un mun-
do suplementario para acondicionarlo a
la realidad heredada.

Alo largo de los anos me enfrenté al
desafio, siempre renovado, de crear un
lenguaje auténomo, esencial e irrenun-
ciable, que debia brotar de mi vision
fantasiosa, y de ajustarme a otro lenguaje,



comun a todos, rescatado del universo
masculino, para conferirle, después de
un silencio milenario, una version en
armonia con la intimidad de mi cora-
z6n y de mi pensamiento multiple de
mujer. Debia crear un lenguaje ampli-
ficador de una semantica privada, mi
propia representacion teatral, sin por
ello desechar la arqueologia de la me-
moria, aquella superficie arcaica a ella
adherida.

Siempre tuve conciencia de haber he-
redado los trazos de civilizaciones disper-
sas que trato de comprender aunque sean
distantes de mi origen. Al visitarlas,
valiéndome de tantos subterfugios, sien-
to que me abro a un tiempo que abarca
mas de cinco mil anos en la simple bus-
queda de un placer arraigado en el he-
cho de que existo y narro. Siempre que
relato emprendo un viaje a mi centro, sin
saber en qué mapa se encuentra, quién
me guia para llegar alli con el espiritu
inventivo y laimaginacion intactos. Es una
peregrinacion solitaria que me tienta a
liberar la memoria y la imaginacion, qui-
za a entrelazarme con Mnemosina.

Duena, entonces, de un cuerpo y de
una memoria, emprendo la aventura de
la creaciéon y me autorizo a concebir, en
1982, La Repiiblica de los suerios, en espe-
cial a Eulalia, que representa una nocién
particular de la memoria. Gallega de ori-
gen, nace en un pais minoritario que re-
sisti6 las presiones del imperialismo es-
panol, que le imponia la derogaciéon de
la lengua gallega y la adopcién del caste-
llano como idioma cotidiano. En aquel
pequeno feudo, donde siempre se rindio
culto a la memoria, los gallegos conser-
varon a lo largo de esos siglos adversos
leyendas, lengua e identidad.

Al casarse en 1923 con Madruga, inmi-
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grante ambicioso que habia llegado al Bra-
sil a la edad de trece anos, le acompana a
este pais y, a partir de la frase “Eulalia co-
menzo a morir el martes”, con la cual em-
pieza la novela, la accién narrativa cobra
fuerza gracias a un intenso filé6n evocador.

Cuando Eulalia se decide a morir en
aquel febrero de 1980, inaugura de for-
ma emblematica en el libro el ciclo de
recuerdos, definiendo una agenda narra-
tiva que se irradia por los desvanes de la
obra y por conducto de la cual se relata-
ra un Brasil de la imaginacién. Ese co-
metido, compartido por los demas per-
sonajes, determina la creacion de un pais
singular y todos asumen, quiza, la obliga-
cion moral de inventar un pais colectivo,
abarcador, dificil, polifacético, hecho ala
imagen del delirio individual.

Esta galeria de seres novelescos crea
este pais hipotético al servicio del arte,
de un arte que excava en sus recursos para
hacer inventario de este caudal existen-
cial de la memoria, para que se establez-
ca, en la novela, la fusion entre invencion
y memoria. Es un acuerdo estético que
somete esta alianza a las prerrogativas
inexorables del tiempo. En el transcurso
de este proceso, Eulalia, orientada desde
la infancia a ponerse al servicio de esta
memoria ética, civica, religiosa y familiar,
gira sin rigor simétrico en torno a ese
epicentro evocador. En el eje de su re-
pertorio se destaca el legado de Don Mi-
guel, su padre, a quien Eulalia debi6 de-
jar en esa Galicia remota.

Ese padre, miembro de la pequena
nobleza rural que reverencia la historia
de la elite gallega, le inculca a su hija una
nocion de dignidad arraigada en la con-
servacion de las leyendas y los mitos de
Galicia, donde lo sobrenatural, fruto de
la imaginacion gallega, se manifiesta en
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favor de los intereses humanos. A modo
de ejemplo se presenta la figura simboli-
ca de las brujas, que en aquella tierra casi
feudal se conocen como “carinosas”.

Eulalia desembarca en América con su
maleta cargada de mitos y retratos fami-
liares que habran de acompanarla siem-
pre y se consagra de inmediato a la tarea
de recordar a Dios, con quien habia es-
tablecido desde la infancia una relacion
apasionada inextinguible y constante.
Bajo la perspectiva del pasado, Eulalia
sospecha que su Dios es ajeno a las re-
glas de la memoria humana, que, frag-
mentada, caotica e infiel, esta indistinta-
mente al servicio del bien y del mal. Esta
convencida de que para Dios la sustan-
cia humana, mezcla de sueno y de amar-
ga realidad, no es esencial. En su obra,
lo divino no obedece a las leyes de la na-
rrativa porque mientras los hombres, en
su afan de sobrevivir, construyen histo-
rias que legitiman su existencia, Dios,
despreciando las normas que ordenan la
narracion, prevé con cierta anticipacion
el futuro de los personajes. A medida que
la memoria de Dios abarca el universo
con su sapiencia, aumenta el descrei-
miento de Eulalia en los recursos del
hombre. En una rara confidencia dice a
su nieta Breta, futura escritora de la fa-
milia, que s6lo Dios sabe narrar y asume
el compromiso estético de afirmar que
las narraciones de los hombres nacen
bajo el estigma del fracaso.

Si acaso Dios se interesara mas por las
peripecias humanas y menos por la sal-
vacion moral del hombre, ;co6mo se aven-
turaria éste, cuya memoria reverbera ante
la mentiray el olvido, a practicar un acto
que imita a Dios? ;O a demostrar, a cada
paso, que es incapaz de reproducir el
pensamiento de Dios en su imaginacion?

Y si ese mismo hombre no supiera regis-
trar, en el arte y en su vida, su historia
personal conflictiva, inarmoénica, hetero-
génea, ambigua y cruel, ¢;qué valor ten-
driala conservacion de semejante embro-
llo? Ese principio, de por si devastador,
se contradice a lo largo de la narracion.
De ahi que, mientras Madruga entrega a
su nieta Breta su legado gallego en for-
ma de historias, Eulalia, a las puertas de
la muerte y sin recurrir a la elocuencia
de su marido, acostumbrado a dramati-
zar lo cotidiano, reparte sus escasos bie-
nes entre Odete, la empleada, y los hijos.

Regala a Odete la pulsera que recibio
de Madruga en Vigo, en su noche de bo-
das, como simbolo de la relacion profun-
da y conmovedora que ha existido entre
las dos mujeres a lo largo de cuarenta
anos. Ese adorno que la acompané des-
de Galicia debia anclar en el corazon se-
creto de Odete, con quien viviera una
extrana simbiosis civilizadora, al punto de
haber asimilado el tono de Odete y de
haber adquirido ésta el acento gallego de
su patrona.

También al servicio de una historia
nacida de la memoria, a la que aparente-
mente repudia, Eulalia inventa para siy
para sus hijos el sistema de las cajas de
recuerdos que estan guardadas en el ar-
mario y que el marido le obsequiaba a
medida que nacian los hijos. Madruga
jamas, a lo largo de los anos, quiso averi-
guar para qué servian las cajas; nunca tra-
t6 de abrirlas o de enterarse de su conte-
nido. Se mantuvo a distancia de Eulalia,
quien, durante las décadas siguientes, las
llenaba con criterio aleatorio y arbitrario.
Como guardiana de la memoria de los
hijos, elige los objetos que han de almace-
narse en esas cajas. Se introduce en la
memoria de cada hijo, infiltrandose en la



vida elegida por cada uno, y asi le destina a
uno un billete, a otro una flor, un retrato,
invadiendo sus psiques lentamente.

Mientras que Madruga entregara a sus
hijos una fortuna, las cajas constituyen el
patrimonio de Eulalia. La memoria es la
unica herencia que aviva el espiritu. ¢De
qué otra cosa carecen sus hijos, sino de
lareligion de la memoria? Ese martes, sa-
biendo plenamente que se va a morir,
Eulalia se viste de seda y cumple los so-
lemnes ritos de introducciéon de la muer-
te. Pero como ésta demora casi diez dias
en visitarla, la novela va en busca de su
dimension real, que es una dimension de
la memoria. Cuando llega el momento
decisivo, convoca a los hijos. Estos se sien-
ten asustados y amenazados por aquellas
cajas, pero Eulalia siente alivio al entre-
garles su destino junto con ellas, porque
ya no tendra que dirigir la vida de sus
vastagos.

Después del velorio sobreviene la sor-
presa cuando se abre la caja de Eulalia,
que s6lo contiene una pagina en blanco,
como si con ella Eulalia quisiera criticar
disimuladamente a quienes registran la
desfachatez humana sin desfallecer, pre-
dicando a la vez el olvido, la pérdida de
fe en los despojos humanos y la infinita
incapacidad humana para narrar. Su fe
ha sido absorbida del Eclesiastés, cuyas
paginas atribuladas invitan al hombre a
borrar su propia historia con el fin de
suprimir su vanidad, pues el propio acto
de recordar conlleva la arrogancia de
competir con un Dios calificado para na-
rrar y que, como guardian de la memo-
ria de Eulalia, inscribiera su rabrica invi-
sible en esa pagina en blanco.

Después de su muerte, el legado de
Eulalia es un debate interminable sobre
la memoria, una memoria femenina pre-
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sente en todas las circunstancias huma-
nas y cuya voz, silenciosa durante tantos
anos, ahora desafia al arte, proyecta luz
sobre nuevos misterios y enigmas vy, al fi-
nal, hace que resplandezca la realidad.
Es una memoria que ha ocupado duran-
te milenios la psique femeninay que cons-
tituye un tesoro ansioso de ser, finalmen-
te, revisitado y revelado.
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