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LA BIENVENIDA MUTUA:
TRANSFORMACION CULTURAL DEL CARIBE
EN EL SIGLO XXI

.Earl Lovelace

Buenas noches, serioras y seriores, amigos
mios. Permitanme primero que todo ex-
presarles cuan honrado me siento de ha-
ber sido invitado a este foro. Me gustaria
agradecerles a los organizadores del pro-
grama de esta noche, en particular a Anne
Vena, el haberme traido tan pronto.

Pasé muchos afios importantes de mi
vida aqui en Washington, D.C., primero
en la Universidad Howard y mas tarde en
la Universidad de! Distrito de Columbiay
en las cercanias, en la Universidad Johns
Hopkins; de aqui conservo muchos ami-
gos y muy gratos recuerdos.

Me siento muy afortunado de haber
estado aqui durante el movimiento del
Poder Negro (Black Power) en los afos se-
tenta, en esa época en que €l lema era “Lo
negro es hermoso” (Black is Beautiful), en
que el peinado de moda era el “afro” o el
“natural”, y en que habia un aire de
militancia en las calles. Por aquel enton-
ces, en conversaciones que sostuve con
amigos, algunos de los cuales ya han des-

aparecido (y por cuya ausencia Washing-
ton, D.C., ha dejado de ser lo que fue para
mi), lanzamos al aire muchas ideas que
han influido en mi modo de ver las cosas.
Como es logico, una parte de los debates
se centraba en las diferencias y semejan-
zas entre la situacién de un afroestado-
unidense y la de un afrocaribeno.

De esas conversaciones se desprendi6
la nocién de que los caribefios nos hemos
desenvuelto bajo una falsa sensacién de
libertad, que, de hecho, los movimientos
de independencia y de gobierno de los
negros, asi como la posicién mayoritaria
de los habitantes negros de las islas, han
actuado en contra nuestra, impidiéndo-
nos darnos cuenta de lo mal que vivimos.
Por el contrario, las formas mas intensas
de racismo en los Estados Unidos han sus-
citado en los afroestadounidenses una
reaccion que les impide aceptar nada que
no equivalga a la liberacién completa.

Los caribenos nos hemos contentado
con vivir con cierto grado de libertad, lo

La conferencia La bienvenida mutua: transformacion cultural del Caribe en el siglo XXI fue dictada
en el Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C., el 22 de enero de 1998,
como parte del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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cual es peligroso porque esa satisfaccién
podria llevarnos a institucionalizar la acep-
tacién de que somos cindadanos de cate-
goria inferior.

La necesidad de entender la indole
de esta nocién de inferioridad, y de
erradicarla, es una de las fuerzas motrices
que me impulsaron a escribir mi novela
reciente, Saft {Sal]. A mi juicio, no puede
lograrse una transformacion cultural del
Caribe que sea fructifera sin haber prime-
ro erradicado ese sentido de inferioridad.
Y no podremos erradicarlo debidamente
sin antes haber examinado nuestra trayec-
toria y entendido cdmo hemos llegado a
donde estamos. El haber hecho esta jor-
nada en Salt me ha permitido advertir mas
claramente la necesidad de una repara-
cién como instrumento para liberar a los
africanos' de su complejo de inferioridad
y también para que los diversos grupos
que integran la sociedad caribefia puedan
mirarse de frente unos a otros, reconocer
que son de la regién y darse la bienveni-
da mutua a un nuevo amanecer.

Lareparacién, pues, es la idea central
de mi conferencia La bienvenida mutua:
transformacion cultural del Caribe en ! siglo
XXI.

Permitanme empezar con una cita de
la novela Salt, cuyo primer capitulo se ti-
tula “Bango”™:

“Miraba para ver qué clase de peligro
traia consigc aquellos sibados ¢l tio
Bango al patio de casa, pero no veia nada
que me pareciera amenazante. Y vo no
sabia de ninguna pertenencia suya, ni de
roces pasados entre mi madre y él, o bien
entre él y mi padre, ni de ninguna dispu-
ta familiar. Todo lo que lo separaba de mis

otros tios, hasta donde podia percatarme,
era ese relato que siempre estaba dispues-
to a contar a la menor provocacién. De
modo que habia que escuchar su relato.

“*Observen el paisaje de estaisla’, em-
pezd con ese aire de conviccién y suficien-
cia que mi madre detestaba en él. Y es
evidente que jamas nadie habria podido
tener a estas gentes de aqui sujetas al cau-
tiverio’. El cielo, el mar, cada hoja verde y
cada madeja de enredaderas proclaman
la libertad. Los pajaros juguetean, revolo-
tean, silban y cantan. Y el gallo del corral
hincha el pecho y canta. Aqui las cosas se
rigen por su propio albedrio. La lluvia
decide cuindo va a caer. A veces a medio-
dia, con el cielo despejado, se escucha un
rumor torrencial y la lluvia se deja caer a
cantaros, mientras que otras veces ame-
naza con llover el dia entero y, cuando uno
estd seguro de que ahora si, al fin, va a
empezar a caer, es cuando todo se despe-
ja. Aqui no ha habido ninguna selva som-
bria e inescrutable, ningiin disturbio des-
enfrenado y sangriento que haya llevado
a la gente a sentirse como bestias, que le
haya hecho hervir la sangre con la mons-
truosa maldad de querer lanzarse a matar
alos demas. Puede ser que esa locura haya
aquejado a Colén y a los primeros con-
quistadores cuando llegaron a estas tierras
y deseaban que los caribes los tomaran por
dioses; pero mis tarde, después de haber-
se asentado en la isla y decidido que era
en ella donde iban a vivir, empezaron a
descubrir cuan dificil era el asunto de ser
dioses.

“El calor, las enfermedades, el peso de
las armaduras que tenian que cargar bajo
el sol ardiente, las poses imperiales que

''N. del t.: El autor Hama Africans a las personas de origen africano que viven en el Caribe o en

los Estados Unidos de América.
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debian asumir, las pelucas empolvadas que
llevar, las iglesias que edificar, los infieles
que bautizar, los analtabetas que instruir,
los animales que domesticar, las numero-
sas especies vegetales que clasificar, 1a his-

toria que escribir, las banderas que enar-

bolar, los desfiles que celebrar, los ejérci-
tos que reunir, las cartas que escribir a la
tierra natal. Y todo a su alrededor, este
verdor exuberante que estallaba en la es-
tacién de lluvias y otro, de tono mas sutil,
que emergia en la época de secas.

“Y encima tenian que soportar el ba-
rullo de los negros. La noche entera los
negros aporreaban los tambores mientras
bailaban en la selva. [Tantos bailes!
iTantos cuerpos lascivos que saltaban y se
doblaban! No podian verlos en la oscuri-
dad entre las sombras y los drboles; pero
si los ofan. Tenian que oirlos bailar el
bamboula bamboula, el quelbay, el
manding, el juba, el ibo, el pique, el
halicord, el coromanti, el congo, el
chiffon, el banda, el pencow, el cherrup,
el kalinda, el bongé. Paralos blancos todo
esto era dificil. Habia dfas en que sélo te-
nian ganas de tenderse bajo el arbol del
pan y refrescarse, de alzar el brazo para
arrancarle al arbol un mango maduro y
comérselo. Y habia ocasiones en que sélo
querian lanzarse al mar y bafarse en el
agua salada, retozar con una jovenzuela
sobre un lecho de hojarasca, bajo la som-
bra acogedora de los arboles de cacao.
Procuraban no desfallecer, pero para ellos
todo era muy dificil. Caminaban unos
cuantos pasos y tenian que detenerse,
porque el sudor los empapaba, dejando-
les 1a ropa pegada al cuerpo. jHacja tanto
calor! Tenian que calarse esos enormes
sombreros de corcho para evitar que se
les derritieran los sesos. Tenian que en-
cargar a otros que los abanicaran, que les
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cargaran las espadas, que les llevaran los
cojines donde reposaban. Tenian que con-
seguir que unos golpearan y azotaran a
otros por encomienda suya: setenta y cin-
co, treinta y cinco, ochenta y cinco azo-
tes. ¢Pero qué otra cosa iban a hacer? A la
gente habia que tratarla a palos para evi-
tar que se descarrilara. ¢;De qué otro modo
iban a poder seguir con la Labor, alimen-
tar a toda esa gente, darle sus raciones,
darle ropa con qué vestir? Y todo era difi-
cil. Era muy dificil moldear el cardcter del
negro, suprimir sus tendencias salvajes.

“Trataban de proveerle fuentes de en-
tretenimiento sano después de misay has-
ta la hora de las oraciones vespertinas; de
evitar que se apareara sin la bendicién ma-
trimonial; de indicarle todas las tareas que
tenia que cumplir, volviendo mas tarde
para asegurarse de que las cumpliera. No,
de veras, los blancos se esforzaban. Redu-
jeron a veinticinco el nimero de azotes.
Procuraban, al darlos, no hacer brotar la
sangre y no provocar contusiones. ;Pero
qué otra cosa iban a hacer?

“En estas tierras no habia un servilis-
mo innato. Nadie se arrodillaba ante na-
die asi nomas. Para que un hombre te
obedeciera tenias que acorralarlo y gol-
pearlo, y cortarle las orejas o el pie cuan-
do trataba de huir. Tenias que arrebatarle
a la mujer y a los hijos. Yaun asi, ese hom-
bre se levantaba y se rebelaba en contra
tuya.

“Pero estos tipos, los de aqui, éstos
eran los mas revoltosos y desenfrenados
de todo el Caribe. Se trataba en su mayo-
ria de rebeldes peligrosos que habian ve-
nido exiliados de otras islas, hombres sin
salvacidén, tipos que se entretenian
descalabrandose unos a otros, tipos que
ya estaban resueltos a morir, que desem-
barcaban en los muelles desde Martinica
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y Granada y Santa Lucia, y de donde fue-
sen traidos, cantando cosas como éstas:

Mama, Mama, tu hijo ya estd sepultado,
Tu hijo ya estd sepultado
Toma una toalla y amdrratela a la antura . . .

O bien:

Mil
Diez mil para domarme a mi solito,
Ami,ami ...

O incluso:

Cuando me muera, entierra mis ropajes,
No quiero que los luzca ningiin sefiorito.

“Y no se trataba de los hombres sola-
mente. Mujeres habia por alli que eran
aun mas terribles. Habia que prohibirles
la palabra. Habia que prohibirles que
deambularan y que se subieran la cola del
vestido y que agitaran melodiosamente el
trasero. No eran faciles de controlar. Los
de las plantaciones no lograban dorainar-
las. Les pegaban. Las sujetaban contra el
suelo, las volteaban, les hacian cuanta
maldad se les ocurria; pero no podian que-
brantarlas.

“Y entonces se dieron cuenta de que
a estas gentes no se las puede derrotar,
que son gentes demasiado tontas paraven-
cerlas. Estan muy endurecidas. No apren-
den lo que uno trata de ensenarles. No
escuchan. Se olvidan de las cosas. A un
hombre le pides que haga algo y te dice
que se le olvidd. Le dices que dispare y se
olvida de cargar el rifle. Le dices que se
levante a las cinco, y a las nueve estara

bostezando y estirandose; no te oy, o bien
oy6 algo diferente de lo que dijiste. Aun-
que ti seas el experto, él piensa que sabe
mas que ti lo que quieres que hagay lo
echa todo a perder.

“Les ha Hevado cuatrocientos afios
descubrir que no se puede tener a la gen-
te en cautiverio. jCuatrocientos anos! Y
eso no pas6 asi nomas. La gente tuvo que
rebelarse. Fue menester que unos enve-
nenaran a otros, que Puerto Espana se
quemara, que un huracan azotara la isla,
que Haiti derrotara a Napoleén. La gen-
te tuvo que huir hacia las montanas, tuvo
que pelear. Y después llegaron a la con-
clusion de que, efectivamente, aqui no po-
dian mantener a la gente en cautiverio.

“Pero ahora el problema era otro: ya no
se trataba de c6mo tener a la gente en cauti-
verio, sino de cémo ponerla en libertad.”
(Salt, pp. 3-7)

Esto de poner a la gente en libertad
es lo que ahora nos concierne. Si la pri-
mera parte de nuestra historia gravit6 en
torno a la lucha contra la deshumaniza-
cién implicita en la esclavitud, podria de-
cirse que la segunda, la que empieza con
la emancipacion, actualmente se ha cen-
trado en cémo dejar a la gente en libertad.

Debo advertir que aqui estoy usando
a Trinidad y Tobago para representar todo
el Caribe. Se trata de una comunidad ti-
picamente antillana, habitada por barba-
denses, vicentinos, granadinos, santalu-
censes, martinicos y africanos de otras
partes del Caribe, como es logico, y por
africanos del continente, indios?, chinos
y europeos. Es uno de los ultimos paises
en haber sido colonizado, es rico en re-
cursos naturales; su cultura ha producido

!N. del t.: Por indios el autor se refierc a personas provenientes de la India, no a los indigenas

americanos o amerindios.
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un estilo tipico de percusion (steelband) y
la musica calipso, asi como muchos artis-
tas de distintos campos. También estin
representadas en €l diversas instituciones
africanas, como Chango, Orisha y los pre-
goneros, junto con elementos y expresio-
nes religiosas de la India.

Trinidad en particular es una sociedad
compleja y cosmopolita con una pobla-
cién actual de 1,3 millones de habitantes,
de los cuales aproximadamente 41% son
africanos, 41% son indios, una pequena
minoria es de chinos, libaneses y euro-
peos; y hay algunas huellas de amerindios
entremezcladas con la poblacién africana.
Ya se sabe que los europeos llegaron como
conquistadores, administradores y agricul-
tores. Los africanos llegaron como escla-
vos y los indios vinieron de Asia como sier-
vos contratados por plazos fijos para los
ingenios de aziicar. Después de la eman-
cipacion, a los europeos les parecié muy
barato y en general mas ventajoso impor-
tar a los indios en lugar de hacer frente a
las dificultades que planteaban los africa-
nos libertados. Después de usarlos, se des-
hicieron de los negros sin darles recom-
pensa alguna y dirigieron su atencién ha-
cialos indios, quienes cobraron importan-
cia porque proporcionaban la mano de
obra para su industria azucarera.

Como es de suponer, desde un prin-
cipio esta situacidn generé6 tensiones en-
tre los africanos, quienes eran el blanco
principal del oprobio de los colonos por
haber luchado contra la esclavitud, y los
indios, quienes, a ojos de los negros, ha-
bian venido a cosechar los frutos de lo que
ellos habian sembrado. Bajo la superficie
de ésta y otras relaciones se esconden,
pues, el resentimiento, la competencia, la
victimizacién, la vergiienza y la culpabili-
dad. A pesar de las grandes posibilidades
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que tenemos y de las aportaciones de cada
grupo dentro de la vertiente creativa que
le corresponde, las tensiones consumen
nuestra energia, poniendo a cada grupo
a la defensiva, y minan la creatividad con
que podriamos encarar el futuro.

Es contra este telon de fondo que te-
nemos que hallar la manera de darnos la
bienvenida mutua a un mundo nuevo, un
mundo de relaciones nuevas, liberadoras
y creativas. ¢Pero c6mo y por dénde co-
menzar?

En el Caribe, los europeos, quienes
fueron los principales beneficiarios de la
esclavitud africana, carecen de la autori-
dad moral para dar la bienvenida. Los
indios, quienes liegaron mas recientemen-
te, ain no estan lo bastante arraigados
para poder darla. Los africanos serian los
mas aptos para hacerlo, si se considera
que ellos, mds que ningin otro grupo,
han tomado la liberacién como tema cen-
tral de su existencia y han sentado las ba-
ses para una nueva sociedad. Han sido tan
patentemente perjudicados por la antigua
sociedad, que necesitan una nueva.

Pero la lucha de los africanos por un
mundo nuevo es un asunto muy comple-
jo. Y si bien es mucho lo que han hecho
por poner firmemente sobre el tapete la
necesidad de un mundo nuevo, hasta aho-
ra no han podido hacerse con los medios
para conseguir su propia liberacién, con
lo cual podrian dar a los demas una ge-
nuina bienvenida. Uno de los motivos lo
senalaba anteriormente: la emancipacion,
el autogobierno y la independencia nun-
ca les aportaron su liberacién. Y si bien
han sido hitos importantes en nuestra hu-
cha por ser reconocidos como seres hu-
manos, nunca dieron los resultados que
parecia prometer toda la propaganda que
en torno a ellos se produjo. De hecho,
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para empezar, nuestra aceptacién de la
emancipacién como suceso que dio plena
libertad a los africanos es la piedra angu-
lar de la traicién de los negros y de los
suenos que abrigaban para la sociedad
posterior a la esclavitud. Fue el suceso que
puso de manitiesto las dudas y teraores
de los colonizadores al enfrentarse con la
realidad concreta de concederles a los
africanos su libertad absoluta y alentar la
creacion de un mundo nuevo.

La emancipacion de 1834 exigia que
los africanos que habian sido esclavos si-
guieran trabajando seis anos mas antes de
gozar de libertad absoluta. Y sélo las ac-
ciones de protesta de los propios africa-
nos consiguieron que los britanicos pos-
pusieran la fecha hasta 1838. La emanci-
pacidn por si sola no buscaba cultivar un
nuevo tipo de relaciones entre los africa-
nos que habian sido esclavos y los coloni-
zadores, ni tampoco explorar nuevas for-
mas de administrar el sistema econdémi-
co. Conservé el mismo sistema de planta-
ciones, en las cuales los indios reempla-
zaron a los africanos y cualquier benefi-
cio, si asi cabe llamarlo, que podria ha-
ber favorecido a los proveedores de mano
de obra fue cosechado por los indios. Los
hacendados fueron compensados por
haber perdido la mano de obra de los
antiguos esclavos africanos. A los africa-
nos simplemente se los puso en libertad,

sin disculpas ni compensacion, y se los.

marginé del sistema de organizacion de
la plantacién.
Tuvo que transcurrir mas de un siglo,

desde 1834 hasta 1956, para que los afri-

canos, liberados de la esclavitud, llegaran
a tener alguna representacion politica.
Con el advenimiento de la indepénden-
cia, en 1962, los lideres negros, que para
entonces habian llegado al poder, no juz-

garon conveniente ocuparse de las omi-
siones de los ciento veinte largos anos que
habian transcurrido. El extenso periodo
de colonizaciéon habia surtido sus efectos.
No sabian como no aceptar que los afri-
canos pertenecian a una categoria infe-
rior. En el plano personal, el poder les
conferia sus privilegios. Ylo que para ellos
era mas importante aun, existia algo lla-
mado nacién que ahora habia que prote-
ger y se sentian culpables porque la libe-
racion de los africanos podia perturbar
al pais. .. Lord Brougham, en la Camara
de los Comunes, se refirié a ese asunto
en 1824: “Es por el bien de los propios
negros, para respaldar su propio mejora-
miento, que por ahora las cosas deben
mantenerse como estan. Lo es, porque
para cllos, que constituyen la mayoria de
nuestros siibditos en las colonias, la liber-
tad, si se confiere precipitadamente, y
peor aun, por medios violentos y por hom-
bres que todavia no estan capacitados para
recibirla, seria una maldicién y no un ali-
ciente, pues la emancipacién debe llegar
con el tiempo...”

Fue necesaria la rebelion del Poder
Negro, que se produjo en Trinidad en
1970, para que se luchara en defensa de
la dignidad del africano en una sociedad
presidida por un gobierno de negros. Por
no haber sabido reconciliarnos con esa
parte de nuestro pasado, han persistido
los resentimientos, la culpabilidad, la ver-
glienza, la sensacién de victimizacion, fo-
mentados por una propaganda (que nos
llega por todos los medios publicitarios}
destinada a atenuar el cargo de concien-
cia que tiene el europeo y a retratar a los
africanos como personas de inferior con-
diciéon que no merecen ser reconocidas
como plenamente humanas.

Opino que la creatividad de un pue-



blo es la verdadera base de su desarrollo,
y que la seguridad en si misma es la clave
para que la gente ejerza su creatividad li-
bremente. En mi opinién, los negros del
Caribe, quiza los del mundo entero, han
sido colocados en una posiciéon eminen-
temente defensiva y mucha de nuestra
energia se ha dirigido a defendernos de
ataques contra la imagen piblica que se
proyecta de nosotros.

Parece extrano pensar que los africa-
nos del Caribe estén a la defensiva, cuan-
do la imagen que se tiene de los caribenios
es la de un pueblo alegre, siempre presto
a entregarse a la diversion. Yde hecho, el
Caribe también da la impresién de ser un
lugar donde hay gran regocijo, fiestas y
celebraciones. En Trinidad y Tobago te-
nemos uno de los carnavales mas grandes
del mundo. ¢Y por qué? ;Por qué dicen
que estamos a la defensiva? Hay quienes
piensan, por supuesto, que el cultivo de
la alegria, por asi decirlo, es una especie
de defensa contra el cinismo.

Hace pocos dias lei un articulo que
fue escrito por Gordon Rohlehr, profesor
de inglés en la Universidad de las Anti-
las, sobre la direccién que estd tomando
la musica calipso. Afirma Rohlehr: “El
calipso contempordneo encierra dos im-
pulsos contrarios. En el primero, que es
provinciano e introspectivo y muy a me-
nudo agresivo por defensiva, los habitan-
tes de una pequena ‘nacién poscolonial’,
para reafirmar su capacidad creadora, ce-
lebran todo lo que han creado y se afir-
man a si mismos y los frutos de sus manos
y su mente de manera fervorosa y apasio-
nada frente a un mundo acaparador, que
aveces incluye a paises ‘rivales’ dentro del
Caribe, muchos de los cuales tienen sus
propios carnavales y su propia mfsica
calipso o soca que compite con la suya. El
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segundo impulso, dirigido hacia el exte-
rior, refleja el encuentro continuo del
calipso con un mercado externo que im-
potie sus propias exigencias, normas y
condiciones de acceso. El conflicto entre
las orientaciones provinciana e internacio-
nal de la produccién cultural es intenso y
confuso, pero inevitable. A veces el mis-
mo cantante puede, en un solo disco, pro-
yectar senales contradictorias en cuanto
a la direccién en la que considera que la
musica se debe dirigir...” (Trinidad and
Tobago Review, 1998)

Lo que para Rohlehr constituye un
conflicto entre lo provinciano y lo inter-
nacional puede no resultarle tan confuso
al misico que toca calipso, quien recono-
ce, de hecho, que la musica debe seguir
ambas vertientes, la local y la internacio-
nal, simultaneamente. Esta clase de dua-
lidad ya ha sido institucionalizada en nues-
tra misica calipso. Para la competencia
del Monarca del Calipso, determinada
convencién exige que estos misicos can-
ten canciones de dos tipos: una es festiva
y nos hace bailar y divertirnos; la otra, de
comentario social, como suele llamirsele,
exige que el musico haga un andlisis de la
sociedad que incite al piblico a la re-
flexion. En este altimo tipo de calipso, los
cantantes hablan de la desigualdad, la si-
tuacién mundial, los problemas politicos,
etc. Y este requisito convencional en oca-
siones ha llevado a los miisicos del calipso
mas “serios” a poner la convencién en tela
de juicio. Uno de los nuestros, Black
Stalin, quien destaca por el intenso co-
mentario social de su misica calipso, por
anos se negd a cantar la cancién trivial,
festiva. En una de sus canciones sus admi-
radores le suplican que lo haga, ante lo
cual él les explica que, muy a su pesar, no
puede hacerlo sin que antes se ateniien
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las condiciones sociales que tanto recla-
man su atencién. Mientras hubiera injus-
ticia, hambre y opresién, no le era posi-
ble cantar una cancion festiva.

A mi juicio, esta dualidad esta arrai-
gada en nuestra psique y podria deberse
en gran medida a nuestra necesidad, da-
das las circunstancias propias de nuestra
historia, de cultivar un sentido de la ale-
gria de vivir mientras por otro lado arre-
metemos contra la injusticia. Lo que esto
manifiesta es, de hecho, la flexibilidad
psicolégica del trinitario, y quiza hasta del
caribeno. De manera que la alegria de vi-
vir, cuando aflora, no debe percibirse
como algo trivial ni tampoco descriptivo
de la personalidad entera; asimismo, las
inquietudes de gran trascendencia, cuan-
do son expresadas, no deben percibirse
como una aberracién y tomarse a la ligera.

Quiza sea la expresion de esta duali-
dad la que ha confundido a nuestros her-
manos afroestadounidenses y consolado
a quienes prefieren pensar que nos hemos
resignado a aceptar la condicién de ciu-
dadanos de segunda clase. En cierto
modo, la experiencia nos ha ensefiado
que es imposible optar por celebrarnos a
nosotros mismos y, a la vez, exigir mejo-
res condiciones. Este es un aspecto de
nuestra identidad que tenemos que en-
tender mejor.

Me he referido al africano caribeno
porque estimo que su liberacién encierra
la clave de la transformacion cultural de
la region en un sentido positivo. Esto no
debe sorprender a nadie, pues la esclavi-
tud del africano fue el eje de la creacién
del Caribe tal como lo conocemos hoy en
dia. Lo que espero haber demostrado es
que ni la esclavitud de los africanos ni su
liberacion han sido debidamente aborda-
dasy ello ha impedido a los distintos gru-

pos superar en grado suficiente los asun-
tos que los preocupaban cuando arriba-
ron al Nuevo Mundo. La inquietud cen-
tral del africano sigue siendo la lucha con-
tra la esclavitud; el indio sigue obsesiona-
do con salir de la pobreza en que llegé; y
el europeo sigue batallando, construyen-
do fortalezas para protegerse, sigue pre-
ocupado por su vulnerabilidad. Estoy con-
vencido de que ninguno de estos grupos
desea seguir en esa situacion. Cada uno
quiere dar rienda suelta a su propia ener-
gia creativa y enfrentarse con las inquie-
tudes nuevas que plantea el siglo XXI. De
ahi que, a mi parecer, todos en conjunto
debamos fijar la atencién en el asunto de
la reparacién como medida para lograr el
borrén y cuenta nueva y volver a empezar.

La reparacién exige no solo actuar,
sino también entender por qué se necesi-
ta. No estoy seguro de poder comunicar-
les siquiera una minima parte del sentido
de violacion de la esencia del ser humano
que lleva implicita la esclavitud. Dudo
poder comunicarles la sensacién que tie-
ne el africano de haber perdido su tierra
natal.

“En ese lugar sentia completamente
ajenos ¢l cielo, el terreno, los caminos, la
forma de las hojas, ¢l olor de la tierra, su
propia gente en ese hogar de aca. No co-
nocia para nada sus bailes, sus cantos, su
lenguaje. No tenia idea alguna de la pér-
dida que habia sufrido”. (Salt, p. 173).

Dudo poder hacerles ver por qué es
necesario que los seres humanos, los hom-
bres y mujeres, todos y cada uno de noso-
tros, se nieguen a aceptar la condicién de
ser menos que seres humanos en su senti-
do mas integro, por qué no nos contenta-
remos, ni jamas deberiamos contentarnos,
con nada menos que €so.

Cedamosle Ia palabra a Bango:



“Sé que deberia sentirme agradecido
por la tierra que me ofrece”, dijo Bango,
haciendo un esfuerzo por hablar con cor-
tesia y buscando a Miss Myrtle con la mi-
rada con tal solicitud, que me hizo sentir
que sus palabras iban dirigidas a ella tan-
to como a mi.

“Y en mi mente apareci6é de subito
una imagen de mi padre de pie, patético
y heroico frente a su columna de ladrillos
destenidos y mohosos, en un terreno que
no le pertenecia. Y me apresté a escuchar
la fingida nota de modestia, el tono de
autocompasién y martirio que habfa

aprendido a reconocer como lavoz de la

generaciéon de mi padre, con el fardo de
su condicién de victimas y de su orgullo a
cuestas. Pero nada de eso fue lo que le
escuché decir a Bango.

“Entiendan desde un principio’, dijo
él, ‘que no he venido a satanizar al hom-
bre blanco. No he venido a hacer de €l
un ente distinto, habitante de un mundo
ajeno, mas alla del orden de lo humano.
No le doy licencia para la maldad ni la
brutalidad. Sélo vengo a pedirle que ajus-
temos las cuentas, como hermano, a pe-
dirle que se haga responsable de su hu-
manidad, de la misma manera que yo
debo hacerme responsable de la mia. Ysi
creen que eso es facil para cualquiera de
los dos, se equivocan. Esto de ser humano
es mas dificil que ser el demonio, o Dios
inclusive, y da lo mismo si se es la victima o
el agresor’.

“*¢<Coémo vas a vivir en libertad con
gentes cuya esclavitud conviertes en la
base de tu politica de colonizacién? Cuan-
do la rebatina por poseer la tierra se tor-
na en un afan por esclavizar al préjimo,
cuando la ley, tu propia ley, dictamina que
por cada cuarenta acres que posee un
blanco es menester que tenga por lo me-
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nos un esclavo, y que por quince acres de
tierra cada mulato libre tiene derecho a
un solo esclavo. ;Como vas a darle liber-
tad a un pueblo al que desarraigas del te-
rrufio donde nace y lo obligas, contra su
voluntad, a entregarte su labor por espa-
cio de trescientos anos?’

“Tales eran las preguntas que los ha-
bitantes blancos de esta isla se veian lla-
mados a contestar.

“Nunca ha habido nada de trascen-
dental en lo que les tocaba hacer. Lo sabe
ya la gente en el mundo entero. Desde
tiempos inmemoriales, las personas se
han perjudicado unas a otras, no porque
algunas sean mas malvadas que las demis,
sino porque la estupidez es el rasgo mas
distintivo del ser humano. Ya no ser que
nos guste estar condenados a permane-
cer eternamente atrapados en los horro-
res que suscita el disparate de nuestra
propia estupidez, tratamos de subsanar el
darfio con alguna reparacién: tantas vacas,
tantas tierras, a modo de poder vivir con
la conciencia tranquila, recuperando para
nosotros mismaos, y para aquél a quien he-
mos ultrajado, el sentido de lo que repre-
senta la condiciéon humana”. (Salt, pp.
167-169)

No es solamente el hombre blanco el
que carga con la responsabilidad. Los
actuales gobiernos del Caribe son de ne-
gros y ellos también han tenido sus vaci-
laciones. Han seguido el mismo guioén
escrito por los europeos, dejando ala so-
ciedad sintiéndose victimizada, culpable,
avergonzada y resentida, constituida por
grupos étnicos cuyas relaciones mutuas
son vulnerables y cuyas diferencias se pres-
tan ficilmente a la explotacién, sobre
todo para provecho de los partidos poli-
ticos.

En su novela titulada Palace of the
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Peacock [El palacio del pavo real], el escritor
guyanés Wilson Harris habla del Caribe y
pone en boca de uno de sus personajes,
el aventurero isabelino Donne, las siguien-
tes palabras: “Todos estamos marginados
de la gente. Nadie se siente arraigado to-
davia”. De hecho, para Harris el anhelo
de sentirnos arraigados es uno de los im-
pulsos que dictan nuestro comportamien-
to, tan fuerte como el impulso de gober-
nar o de ser gobernado. ;:Cémo lograr sen-
tirnos arraigados? No, sostiene Harris, con
la mera accién de mandar o aspirando a
dominar, ni oprimiendo a los nativos del
lugar o desposando a gente del pueblo.

En su novela, los personajes repiten
un viaje que habian hecho, corriente arri-
ba, por un rio en el interior de Guyana,
durante el cual todos perecieron. No obs-
tante, llegan a entender el significado del
viaje y también el de la muerte; se dan
cuenta de que no hay nada que temery,
al final de la novela, el narrador contem-
pla su propio cuerpo exanime y compren-
de que al fin ha llegado al hogar, donde
se encuentra su gente. Y dice, “Al fin he-
mos tenido entre las manos lo que por
siempre habiamos buscado y lo que eter-
namente habiamos poseido”. Compren-
den que ellos—que todos—somos los he-
rederos del mundo y que para reclamar-
lo es preciso tener la humildad del pue-
blo. Es con este espiritu de humildad que
propongo la reparacién como medio que
nos permita empezar a despejar el terre-
no a fin de darnos la bienvenida mutua a
este lugar.

Para poder dar la bienvenida a los de-
mais, es necesario dejarnos guiar por la no-
cion de que el poder tiene el cometido
de defender, proteger y afirmar todo lo
que es humano. Nuestra humanidad no
es negociable. El Estado tiene el podery
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la autoridad para afirmar y promover el
ideal que encierra la condicién humana.

Tenemos que restaurar la condicién
humana integra de los agredidos y los
agresores, de quienes han sido lastimados
y de quienes, por haber lastimado a otros,
se han lastimado a si mismos. Y tenemos
que hacerlo no sélo como victimas sino
como personas, a pesar de las terribles
imposiciones que hemos sufrido. Como
seres humanos, tenemos que ser solida-
rios con las luchas de la gente por mante-
nery defender la dignidad humana. jQué
terrible condena descenderia sobre la hu-
manidad si aceptiramos como destino la
sujecion!

La reparacidon (no simples arreglos)
nos incumbe a todos, no s6lo a una de las
partes. Como en cualquier relaciéon don-
de ha habido una traicién, hay que repa-
rar la falta para poder empezar de nuevo,
hasta la vez siguiente, cuando las posicio-
nes quiza hayan cambiado, ya que la estu-
pidez humana no puede ni va a desapare-
cer. En la Biblia, Pedro hablé asi, “Senaor,
si mi hermano me sigue ofendiendo,
¢cudntas veces lo tendré que perdonar?,
¢siete veces?” Y Jesus le contesto, “Siete
veces, no; setenta veces siete”. Esta no es
una simple parabola sobre el perdén por
el perdén, sino sobre la propensién hu-
mana a cometer errores. Es natural que
en nuestras relaciones se cometan contra
nosotros incontables agravios, y es logico
esperar que también nosotros cometamos
incontables agravios contra otros; esto es
lo que significa ser humano. Ser humano
también significa pedir perdén y hacer
cuanto sea necesario para restituir la rela-
ci6én que has mancillado.

Los guetos, la delincuencia, la venta
de drogas, las madres solteras, la poca in-
teligencia, y demas, han sido el legado de



los africanos en el Nuevo Mundo. El ar-
gumento de los enemigos de nuestra li-
beracion es que, por algiin motivo, los afri-
canos no somos aptos para recibir plena-
mente los derechos de todo ser humano.
A mijuicio, esta reacciéon obedece a senti-
mientos de culpabilidad. Los culpables
ticnen que racionalizar su culpa, conver-
tir a la victita del crimen en el criminal.
Esto no puede ni debe perpetuarse. Tam-
poco podemos permitir que a los africa-
nos se los tilde de antiguos esclavos, como
si ésa fuese su condicién aborigen. Tan
s6lo en las Antillas se registraron noventa
y nueve insurrecciones, a las que se halla-
mado rebeliones de esclavos; pero no son
esclavos los insurrectos, sino personas cons-
cientes de su condicién humana y de los
abusos a los que ésta ha sido sometida.

Es preciso que examinemos los efec-
tos que tiene en nuestra psique este bom-
bardeo incesante de imagenes negativas.
El principal problema de los africanos no
es lo que acontecié en el pasado, no es la
esclavitud de otros tiempos, sino los ata-
ques que a diario nos desconciertan y po-
nen a la defensiva. Es el cultivo que otros
hacen, insistentemente y con delibera-
cién, de imagenes que nos velan nuestra
verdadera personalidad.

Es en este contexto que nuestros ar-
tistas tienen que hallar y recibir de otros
los recursos que les permitan retirar las
imagenes tan brutalmente mancilladas
por la prensa del mundo occidental. Esti-
mo que nosotros y nuestros educadores
tenemos el cometido de reintegrarles a los
africanos imagenes de dignidad y huma-
nidad, y el poder estatal tiene que ser pues-
to al servicio de esta idea. Porque estoy
convencido de que el desarrollo sirve para
“desarrollar” a la gente, a fin de que ésta
pueda salir a transformar el mundo. Sirve
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para crear un pueblo seguro de sf misimo
y optimista, que esté dispuesto a hacer lo
que haga falta.

En el Caribe estamos en una posicién
algo desventajosa en cuanto a la dotacion
de medios de comunicacién y hasta aho-
ra hemos consumido en el cine y la televi-
sion principalmente los productos proce-
dentes de los Estados Unidos. De manera
que cualquier cambio que aqui se produz-
caen laimagen proyectada del negro tam-
bién tendra un efecto favorable en el Ca-
ribe. Al final de cuentas, sin embargo,
nadie podra relatar nuestra historia tan
bien como nosotros, que la hemos vivido.
Abrigamos la esperanza de que la repara-
cién nos coloque en las manos los recur-
sos necesarios para seguir relatando nues-
tra historia.

Para finalizar me gustaria sefialar que
hablo como artista y escritor. Soy un indi-
viduo cuyo poder y obligacion consisten,
simplemente, en llamarnos a todos a cuen-
tas como seres humanos, con compasion
y firmeza, y en insistir reiteradamente en
que se rinda homenaje al mas alto ideal
de la condicién humana. Una vez mas me
gustaria retterar cuan heroicos, valientes
y generosos somos, y también cuan mons-
truosos y estipidos podemos ser en oca-
siones. Me gustaria ayudarlos a ustedes a
ver como podemos empezar a restituir la
confianza mutua que violamos para po-
der vivir de nuevo en paz con nosotros
mismos y con los demas.

Al respecto, tengo unas cuantas suge-
rencias concretas: 1) que en la sociedad
se inicien dialogos en torno al asunto de
la reparacion, 2) que se erijan monumen-
tos a quienes han luchado, 3) que el Esta-
do se haga cargo de sentar los mas altos
ideales posibles para la humanidad, y 4)
que los negros retomemos y que nos sea

11
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devuelta la tarea de reconstruir nuestra
propia imagen.

La esclavitud del pueblo africano nos
ha robado tiempo y los frutos de nuestra
labor, pero atin no ha llegado el final de
la jornada. Las personas han sobrevivido

a situaciones mucho mas dificiles. En al-

tima instancia, la reparacion es un medio
por el cual una sociedad herida puede
empezar a sanar, mientras se la ayuda a
detenerse afin de contemplar unavez mas
lo que ser humano significa. La repara-
cién nos ayudara a darnos la bienvenida
mutua en la corta vida que compartimos,
en la pequena regién del Caribe, en un
mundo que se torna cada vez mas peque-
no. Muchas gracias.

(Después de la exposiciéon del senor
Lovelace hubo un periodo de preguntas
y respuestas.)

Pregunia: ;Considera usted que la labor
del Comité de la Verdad y la Reconcilia-
cién en Sudéfrica sea afin con sus ideas?

Respuesta: Si, en primer lugar, me parece
muy importante que exista un foro como
ése. Recuerdo haberlo examinado muy de
cercay haberme preguntado si funciona-
ria un proceso de ese tipo en el Caribe;
pero han transcurrido mas de cien anos
desde que dimos el salto hacia la presun-
ta independencia. Ese es el problema con
que nos enfrentamos en la actualidad, el
de sanar una herida que tiene cien anos
de estar supurando.

Pregunta: ;Podria explicar qué son los mu-
latos libres (free coloreds)?
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Respuesta: Es otro de los problemas que
afrontamos en el Caribe. Los mulatos li-
bres (free coloreds) eran, como el nombre
lo indica, mestizos que podian poseer tie-
rras dentro del sistema de la plantacién.
En Trinidad, donde alos europeos les da-
ban cuarenta acres por cada esclavo afri-
cano que tuvieran en sus plantaciones, a
los mulatos libres les daban quince acres.
Eran un grupo de gran importancia en
el Caribe porque eran privilegiados, go-
zaban de oportunidades y demas. Pero
tampoco se identificaban con los africa-
nos y nunca aportaron liderazgo ni recur-
sos a la causa de los africanos. Esto signi-
ficaba que el grupo mas cercano a los afri-
canos y mejor preparado para ayudarlos
en su proceso de liberacion y desarrollo
estaba distanciado de ellos.

Pregunta: Admiro su concepto de la re-
paracién. En los Estados Unidos se hizo
la misma promesa, pero jamas se cumpli6.
¢Cudles son sus ideas concretas sobre la
manera de emprender la reparacién?

Respuesta: La principal es que a la gente
hay que devolverle una buena imagen de
si misma. Alguna vez presencié cuando
un nifo era atropellado por un automé-
vil; pensé que habia muerto. Después vi
al nifio ya incorporado, sano y jugando.
He presenciado muchas situaciones en las
que las personas han sido lastimadas por
un acontecimiento determinado y han
sanado. También he visto gente de extrac-
cion humilde que ha hecho un gran es-
fuerzo por salir adelante en la vida. El
unico obstaculo para que uno sienta con-
fianza y orgullo en si mismo es la adop-
cion de una actitud defensiva; de manera
que, a mi modo de ver, formarse una idea
positiva de si mismo es el elemento cen-



tral en este asunto de la reparacién. La
gente debe tener monumentos, cosas que
ensalcen a los suyos y les hagan sentir que
tienen importancia para el mundo. Pue-
de ser que vengan otras cosas, pero debo
reconocer que no he reflexionado mucho
en ellas porque para mi el elemento clave
es recuperarse a si mismo. Cuando me
desplazo por el mundo, tengo que sentir
que es territorio mio y nadie debe poner
en tela de juicio mi derecho a estar aqui.
Y pienso que en el proceso de ventilar es-
tas cosas, a la gente misma se le ocurrird
lo que procede hacer.

Pregunta: ;Y en qué consiste esa idea de
“arrebatar la sombra” (shadow-snatching)?
¢Vendria bien esa metifora en este contex-
to?

Respuesta: Me parece que es mas que una
sombra. Cuando miro la televisién, por
ejemplo (y me refiero a la television esta-
dounidense porque nos llega en Trinidad
y todos la miran) yveo que un negro mata
a alguien, los medios de comunicacién
estan estableciendo una asociacién entre
el negro y todos los desastres imaginables.
A eso me refiero, a presentar a la gente
de manera negativa o positiva no sélo ante
si mismos, sino ante las comunidades en
las que tienen que desenvolverse. Me pa-
rece muy dificil que un nifo, sea negro o
blanco, se vea expuesto a estas imagenes
negativas del negro sin sentirse un poco
incémodo.

Pregunta: Para usted, ;son una misma cosa
el Estado y el gobierno? Sisu nocién de la
reparacién equivale al empoderamiento,
no le deja nada a la sociedad civil y por
elio deberia ampliar su alcance para abar-
car al comuin de Ja gente.
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Respuesta: Si, €l comin de la gente po-
dria llevar adelante esta idea. Hace algu-
nos ainos, en Jamaica, miembros de una
secta rastafariana divulgaban esta idea y
en Trinidad habia un grupo que pensaba
de manera similar; hasta cierto punto, al
gobierno le resulta mas facil que la inicia-
tiva la tome la sociedad civil. Sigo pensan-
do, sin embargo, que una declaracién de
los gobiernos caribefos sobre la repara-
cién encierra algin valor porque el im-
pacto psicolégico en el mundo entero se-
ria inmenso. Coincido con usted en que
es preciso dirigir la mirada hacia nuestro
entorno inmediato para hacer que la gen-
te participe en este debate.

Pregunta: Los negros tienen que lidiar no
s6lo con la manera como se sienten, sino
también con la manera como son
percibidos. :Cémo se manifiesta eso en
el Caribe?

Respuesta: Pues opino que se puede in-
ternalizar la continua representacion que
hacen los medios de comunicacién. No
quiero que otro me haga sentir bien; lo
que quiero es controlar la presentacion
de esas imagenes. No quiero tener que
ver a diario una pelicula donde se retrate
al negro en situaciones denigrantes.

Pregunte: ;Quiere decir con eso que los
gobiernos caribenos deben llevar este mo-
vimiento al ambito mundial?

Respuesta: Veo otras posibilidades, y a me-
dida que se empiece a debatir el asunto,
se empezarid a concebir nuevas ideas.
Cuando hablamos del gobierno, habla-
mos de personas ordinarias que han pa-
sado por un proceso educativo, que han
sido elegidas a cargos publicos y que tie-
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nen cierto modo de pensar. Tendremos
que reflexionar sobre la forma de darle
al gobierno alguna participacion. Cuan-
do se dice que la reparacion no es otra
€Osa que tener esperanza, se convierte en
un proceso que puede elevarnos a todos
y que puede ser ventajoso para nuestro
propio desarrollo. Cualquiera estaria dis-
puesto a hacer suyo ese concepto.

Muchas gracias.

{1 (‘./u.,.~
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