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HECHO EN GUYANA

Fred D’Aguiar

Buenas noches, sefioras y senores. Agra-
dezco a Ana Maria Coronel de Rodriguez,
directora del Centro Cultural del BID, ya
Anne Vena, coordinadora de conciertos
y conferencias, la oportunidad que me
han brindado de poder dirigirme a uste-
des. Me siento feliz y agradecido de pasar
a formar parte del distinguido grupo de
conferenciantes que han sido auspiciados
por esta venerable institucién. En este
programa del Banco Interamericano de
Desarrollo se retinen la cultura, la ética y
las finanzas y, de esta manera, el progra-
ma le da al Banco un rostro de responsa-
bilidad social.

Mi charla de esta noche se titula “He-
cho en Guyana”, y se aparta un poco de la
invitacion, en la que se mencionaba “el
legado de Jonestown”. Me interesa c6mo
se forma la sensibilidad guyanesay qué la
mantiene fuera de Guyana. Si Jonestown
fue una influencia destacada que confi-
gurd a mi generacién, otro tanto puede

decirse de los anales del gobierno y las
cronicas del guyanés coman.

Imaginense que estan a punto de co-
nocer en carne propia el legendario cli-
ma britanico. La primera vez que respiras
el aire de Londres en 1960 es un porten-
to meteorologico. Lo que inhalas es smog,
que como saben es una mezcla de hume-
dad, aire caliente que asciende, aire frio
que desciende, contaminantes industria-
les y aguanieve. En otras palabras, una llo-
vizna que no es nieve ni tampoco lluvia,
sino una combinacion de las dos; algo asi
como agua a medio camino entre la con-
gelacion y el deshielo.

Tu primer atisbo de la plomiza luz
inglesa haria las delicias de un pintor. En
efecto, la luz inglesa tiene cierto caracter
viscoso, como si el agregar mas presién
atmosférica de la habitual sobre el caldero
del cielo abierto la hubiese condensado
en una salsa espesa; de paso, quiza,
acercando un poco mis el cielo a la tierra.

La conferencia Hecho en Guyana fue dictada en el Banco Interamericano de Desarrollo en
Washington, D.C,, el 17 de noviembre de 1998, como parte del Programa de Conferencias del

Centro Cultural del BID.
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La luz inglesa no se crispa. En vez de caer
a través de una atmoésfera que podria
actuar como un cedazo o una especie de
muselina arrojada como un velo al espacio
entre el cielo y la tierra, la luz inglesa cae
pesadamente y es arrastrada hacia la
tierra, y parece como los faldones de una
inmensa tienda suspendida en el cielo que
la luz tiene que fijar al suelo.

Esta luz presenta muchas gradaciones.
Lavida en Inglaterra es como una cocina
de campana; ofrece un menii muy amplio
a base de una variedad infinita de sopas
servidas en tazones de grosores y tonos de
gris diversos. Como ya dije, esta luz es el
lienzo de los suenos de cualquier pintor.
Pero para ti es tan apagada en este dia de
tu nacimiento, que tu pupila se dilata com-
pletamente. Con esas grandes pupilas pa-
reces un mamifero nocturno. T necesi-
tas luz, y en grandes cantidades. Y cuanto
mayor es el drea de superficie de tus pu-
pilas, mas luz puedes absorber en tu cuer-
po débil, privado de luz.

¢Qué hacen tus padres guyaneses? Ellos
son nuevos en Londresy le tienen miedo.
En vez de desnudarte y levantarte en vilo
contra la luz para que tu pequeno cuerpo
pueda absorber un poco de la magra cla-
ridad circundante, te envuelven en una
capa tras otra de ropa protectora. La ropa
te va envolviendo vuelta tras vuelta hasta
dejarte momificado en este himedo aire
inglés y bajo la luz grisacea que casi se
condensa como humedad. Sélo tu rostro
queda desnudo. Las orejas y las manos las
llevas abrigadas. Una bufanda envuelve y
cifie tu cuello y tus pies van calzados por
medias muy gruesas. Todo ello es por tu
bien.

En Inglaterra el ano tiene cuatro esta-
ciones, por comparacién con las dos de
Guyana, pero durante los primeros dos

afios en Londres, percibes una sola: el
invierno; las otras son breves interludios.
El sol es un objeto remoto. Los narcisos
de Wordsworth florecen en el alféizar de
alguna ventana, que no es la de la casa de
tus padres. Abril es cruel como lo descri-
be Eliot, y trae consigo mas de lo mismo...
nevadas atipicas. Cuando tus padres se
embarcan para Guyana, t estas listo para
emprender vida nueva en cualquier otra
parte que no sea Londres. Listo para des-
pojarte de tanta ropa, listo para respirar a
todo puimén, listo para abrir los ojos nor-
malmente. Listo, en suma, para vivir.

De 1962 2 1972, Guyana me mima has-
ta ponerme en forma. La luz es tan nitida
que tus parpados deben descender cons-
tantemente para proteger el contenido
del craneo. El cielo esta presente pero se
ve vasto y lejano, con espacio para dar aco-
modo al sol y a la luna al mismo tiempo.
Entre el cielo y tu cabeza no hay nada que
se interponga, de manera que la luz te lle-
ga sin adulterar. Luz estridente. Cielo an-
churoso.

Mirenme ahora: camisa de terilene de
manga corta, pantalones cortos de color
caqui y pies descalzos con los dedos abier-
tos como abanico. Los dos dedos peque-
nos en particular, cortos y gruesos, vueltos
hacia afuera; dedos que tengo miedo de
perder pues en mi l6gica infantil concluyo
que podrian caerse por falta de uso, por
haber estado encerrados en medias y zapa-
tos el dia entero en Londres. De pronto,
librados de ataduras en Guyana, incluso
estos minasculos dedos recuperan su mo-
vilidad y su caracter prensil. Practico a re-
coger objetos del suelo asiéndolos con los
dedos de los pies desde que vi a una de mis
tias recoger de ese modo un trapo del sue-
lo mientras caminaba por la habitacién.

Mirenme vagabundear por el campo



con mi hermano mayor y mis primos, en
busca de frutas como el zapote, el fruto del
arbol del pan, limoncillo, tamarindo, gua-
yaba, guapinol, mango, y el delicioso cen-
tro de los renuevos del coco; y también de
lagartos y serpientes para molestarlos y sa-
lir disparado huyendo de ellos, recordan-
do siempre correr en zigzag, pues de esa
manera los ojos de los reptiles se cruzan, y
asi no te pueden atrapar y engullirte.

Mi lengua se va relajando del inglés bri-
tdnico Grandmama al Granny familiar; del
How are you today ?al What happening banna?
De las tersas vocales y consonantes del
Londres metropolitano, a los musicales 'y
despatarrados diptongos del campo
guyanés. De los medidos pasos de Londres
para conservar el calor del cuerpo, hablan-
do lo menos posible; y ni siquiera hablan-
do, sino mas bien mascullando con los
labios apretados, pronunciando de una
manera neta y esmerada. Presuntuosa-
mente, si les parece. Yes, please. No, thank
you. No, thank you very much. Indeed. Ha-
blar sélo cuando se dirijan a ti, responder
cuando te pregunten, y hacerlo sin ges-
tos, sin mirar mucho a los ojos de tu inter-
locutor. De todo eso, a los movimientos
grandes y amplios de Guyana, al hablar a
gritos, ripidamente y con los ojos muy
abiertos, y haciendo montones de gestos
con las manos, como si las palabras nun-
ca bastaran para decir todo lo que quie-
res, y lo que tu cuerpo tiene que hacer
acerca de esto y aquello, con éste y con
aquél, y esta cosa y aquélla, y aqui, alli y
en todas partes todo a la vez, y ahora mis-
mo antes de que el tiempo se acabe y ya
no sea temporada de palabras.

La relacién idilica con ese lugar en la
ninez experimenta un brusco despertar
cuando las intrigas de los adultos por el
poder econémico y politico, motivadas
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por imperativos territoriales, surgidas en
la capital, Georgetown, se extienden has-
ta aquel apartado rincon. Casi estalla una
guerra civil entre las dos razas principa-
les, y 1a gente queda dividida por la politi-
ca de los partidos. El movimiento desem-
bocaen laindependenciay, a pesar de que
se celebran muchas elecciones, las repeti-
das “victorias” del venerable lider de uno
de los partidos le permiten instalarse
como jefe de Estado por los siguientes 25
anos. Desde el punto de vista econémico,
Guyana deja de ser un puesto de avanza-
da empobrecido del imperio inglés, be-
neficiario indirecto del desarrollo colonial
fragmentario, y se convierte en un pais del
tercer mundo endeudado con el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mun-
dial. Después de haber tenido el orgullo
de alcanzar la tasa mas alta de alfabetiza-
cién de los paises de habla inglesa de la
region, Guyana se precipita a los tltimos
lugares de la clasificacién. Simultanea-
mente, se produce una mengua de la po-
blacién, pues los guyaneses huyen hacia
climas econémicamente mas favorables —
Nueva York, Londres, Toronto —, aunque
el clima verdadero de esas ciudades les
resulte hostil.

Sihemos de creer a Walter Rodney, ese
hijo de Guyana asesinado por razones po-
liticas, este “infradesarrollo”, como él lo
llamaba elocuentemente, no es fruto de
esta tierra. La ruina econémica no es la
subita manifestacion de la corrupcién
politica contemporanea, sino que tiene
sus raices en una economia basada en la
esclavitud. Las antiguas colonias estin
hechas para fracasar, para seguir depen-
diendo de la antigua metrdpoli por cier-
tas relaciones econémicas inviolables y de
larga data, como son las grandes inversio-
nes extranjeras en las industrias principa-
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les que producen materias primas, como
la bauxita y la cafia de azicar, pero practi-
camente ninguna inversiéon en fabricas
locales para elaborar esos materiales. En
vez de ello, éstos tienen que enviarse al
extranjero y luego importarse de nuevo
en un estado mas refinado para el consu-
mo interno. Un ejemplo de esto lo cons-
tituye el azicar: la cana se corta en
Guyana, alli se le exprime el jugoy ése es
el fin de la etapa nacional. El jugo sin ela-
borar se exporta a Londres, donde, en la
fabrica de Tate & Lyle, a orillas del rio
Tamesis, se separa en sus distintos com-
ponentes puros € impuros, se envasay se
exporta de regreso a Guyana en forma de
cubitos de azucar, melaza e incluso ron
para que los guyaneses lo disfruten, si
pueden pagarlo.

Todo esto se halla a millones de kil6-
metros de distancia de la imaginacion de
un chico que trata a la tierra como una
madre, y al ancho cielo como un padre.
Ambos gozan de la adoracién del nino,
cuya mente va cobrando forma a medida
que observa el comportamiento de unay
otro; asi se va moldeando su modo de
pensar. De la tierra aprende el compro-
miso y la vinculacién emocional: la arcilla
y la arena son pasiones, las flores delica-
das y los arboles le ensenan lo quc es la
compasion. Las hormigas marabunta, que
blanden la gran mandibula con que muer-
den, le infunden un sano respeto. El cie-
lo le ensena lo que son la distancia y la
lejania: la reflexién desapasionada y la
contemplacién. Cerca de la casa hay un
estanque de conchas que bajo los rayos
del sol de mediodia invita a sumergirse
en ¢él. El estanque refleja el cielo o el cie-

!Cae la lluvia y briila el sol, entre los matorrales atlla el fantasma.

lo sostiene el estanque en la palma de la
mano. El nino estudia el agua fria, encan-
tado con la forma como la luz juega con
ellay, tras una larga mirada, se zambulle
desgarrando el sello de ese cielo, se im-
pulsa con los pies hasta el fondo del es-
tanque o el vértice del cielo, y emerge con
una concha en la mano. Examina la con-
cha mientras va recuperando el aliento.
Luego la arroja de vuelta al estanque y se
zambulle con la intencién de atraparla
auntes de que vuelva a caer al fondo del
estanque.

Al chiquillo le encanta la Huvia de
Guyana: gotas enormes que caen levan-
tando el polvo, tan separadas entre si que
casi puedes contarlas, como las monedas
que se derraman de un monedero, y des-
pués un torrente copioso que suelda to-
das esas monedas entre si y hace arder la
piel desnuda cuando golpea sobre ella. No
obstante, él dirige el rostro hacia los cie-
los, abre la bocay bebe la lluvia. Si no hay
rayos y truenos, y especialmente si el sol
brilla al mismo tiempo que llueve, ély sus
primos se desprenden de su escasa vesti-
menta (todos son ninos), y corren desnu-
dos por los campos de lluvia cantando:
Rain a fall, sun a shine, jumbie a holler in a
bush '(un jumbie es un espiritu o fantas-
ma}. Durante estos chaparrones, la tierra
y el cielo -1a cabeza distante y contempla-
tiva que es el cielo, y el corazén sangrante
e intenso que es la tierra- se unen a tra-
vés de las serpientes y escaleras que for-
ma la lluvia. Los rayos del sol que atravie-
san la lluvia te permiten ver cosas (y tam-
bién sentirlas, si crees en un sexto senti-
do) que se deslizan hacia la tierra y cosas
que ascienden hacia el cielo en un movi-



miento en ambos sentidos. Cosas como
ondas luminosas, cintas formadas por el
vapor de agua, capas de olores, ondas de
sonido, ondas de presion, pajaros sorpren-
didos a cielo abierto, un burro solitario
atado a un poste en medio del patio y re-
buznando para que alguien venga a des-
atarlo y lo lleve al establo. Cuando el in-
tenso movimiento de cosas entre el cielo
y la tierra se detiene, el aire queda limpio
como recién lavado, la luz azul destella
como un animal refrescado y la tierra re-
fulge de claridad.

La politica trata de que la tierra y el
cielo estén permanentemente separados.
La politica divorcia al campo de la ciu-
dad. La politica te reduce a una tribu, una
localidad, un interés a costa de toda tu
humanidad, o al menos eso es lo que le
parece al nino. TG te encuentras en un
sitio, una casa, unos cuantos kilometros
cuadrados de campos y cielo, pero al mis-
mo tiempo estds en todos los lugares don-
de vive un nifo a quien se le permite re-
godearse en lainocencia. TG eres un nino
y todos los ninoes. Pero la politica dice no,
ta eres el nino fulano de tal, de la calle
equis, donde vive esta tribu y no vive esta
otra. Tu humanidad es sacrificada en aras
de la politica de los partidos. Tu nifiez es
destruida por una privacion paulatina y
creciente: los arboles son derribados, la
tierra silvestre es desmontada para la agri-
cultura, los bosques son diezmados por
los taladores, los rios son envenenados por
los mineros que buscan minerales. Todo
ello en nombre del progreso, que es el
otro nombre que la politica usa cuando
necesita disfrazarse facilmente.

Hay una tonada en ritmo de calipso
que alos ninos les encantaba cantar cuan-
do iban a acarrear agua del grifo de la al-
dea: “Oh, Sefior, mi balde tiene un aguje-
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ro en el centro, si cree que miento, enca-
jele el dedo”. Nunca fue un himno a la
pobreza, nunca tuvo la intencién de la-
mentarse literalmente de la futilidad que
supone tratar de hacer algo con un balde
que no sirve para nada. Pero asi es como
o veiamos, aun cuando Jos chicos de mas
edad y mas avispados entendian que el bal-
de, con el elemento artistico de la abertu-
ra situada en el centro, representaba los
genitales femeninos, yla cancién invitaba
a los varones, en la voz picante de una
mujer, ja explorarle el sexo con el prover-
bial dedo! En este caso, un dedo no es un
dedo, jaunque una rosa sea una rosa sea
una rosal El calipso es ejemplo de lo pica-
ro y obsceno en confabulacién con los
desesperados y los pobres, de cémo una
cosa realmente puede querer decir otra,
gracias al habil uso que en el calipso se
hace de la alegoria, la metafora y la meto-
nimia,

El campo guyanés le ensena a un nino
que la Gnica frontera es el mar al frente y
la via del ferrocarril atras. El paisaje se
convierte en una catedral y un altar. Mien-
tras la lengua articula una cancién demo-
tica, el cuerpo se mueve como si estuviese
recibiendo la bendicion, a través de la tie-
rra'y no por encima de ella, absorbiendo
la gracia y la informacién que brinda la
naturaleza, rindiendo homenaje a las
maravillas que ofrenda. El novelista mas
destacado de Guyana, Wilson Harris, re-
trata la naturaleza no como un telén de
fondo pasivo o como un bonito paisaje,
sino como una fuerza que gobierna la for-
ma como vemos las cosas. Nuestra percep-
ci6én se modifica tras cualquier encuentro
prolongado con los bosques, rios y saba-
nas de Guyana. En este sentido, Wilson
Harris estd firmemente arraigado en la tra-
dicién de Blake, Wordsworth, Coleridge,
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Shelley y Keats, los escritores roméanticos
de finales del siglo XVIII y comienzos del
XIX que en sus poemas argumentaban que
la naturaleza era una fuerza cuyo conoci-
miento podria beneficiarnos. La diferen-
cia entre el modo de ver las cosas de
Wilson Harris y la de los romanticos es que
la naturaleza, en una novela de éste, no
s6lo nos ensefia muchas verdades contra-
dictorias, sino que también modifica la
manera como percibimos esas verdades. El
encuentro de Wilson Harris con la natu-
raleza cambia su diccidon: modifica no sélo
lo que tiene que decir, sino como lo dice.
A guisa de ejemplo de esta percepcion
alterada —de forma y contenido que cam-
bian inexorablemente— se cita a continua-
cion un pasaje de la mas reciente novela
de Harris titulada Jonestown, basada muy
libremente en los recuerdos de dos super-
vivientes de los suicidios en masa que ocu-
rrieron en Guyana hace veinte anos:

“Cuando la musica y la oraciéon en si-
lencio animan el lenguaje, todo el caric-
ter proporcicnal del ser y el no ser, de la
génesisy la historia, quedan sujetos al exa-
men desde un punto de vista revisionista.

“La Tierra Virgen se erige como un te-
rritorio extrahumano que perturba el or-
gullo desmedido de un cosmos antropo-
céntrico que ha envuelto al planeta des-
de la Ilustracion.

“Las relaciones reciprocas entre las
ciencias y las artes —que la antigua huma-
nidad quiza haya buscado realzar en tiem-
pos de crisis y dificultades— se dirigen a
sobrevivientes diminutos de holocaustos...
una y otra vez en formas sorprendentes...

“La red de la misica. ¢Fue la misma
red? ¢Fue una red vieja? jFue una red
nueva? Tales son las paradojas de las cuer-
das musicales que componen una red en
el lenguaje de la ficcién,

“¢Era posible que una cuerda musical
tafiida profundamente fuese una ficciéon
unica e intraducible, y por lo tanto a un
tiempo vieja y nueva? ;Era posible que la
extrana densidad de la red —surgida del
inconsciente al subconsciente y a la con-
ciencia de la Tierra Virgen— fuese de una
vinculacion y una diferenciacién con pro-
piedades cuanticas, y, por lo tanto, fuese
vieja y nueva, que lo joven fuese antiguo,
que la virgen fuese nifa, que la nina fue-
se la antigua madre de la humanidad en
el depbsito de fésiles vivientes que es el
lenguaje?” (Jonestown, Londres: Faber,
1997, pp. 97-98.)

Es claro que en este pasaje hemos aban-
donado el territorio del calipso. El tono
aqui es poético, sublime, mitico ¢ inter-
cultural. Hay tres variables: la miusica, la
Tierra Virgen (obsérvese el empleo de la
inicial mayuiscula para denotar el nombre
de un personaje) y una variacién de los
conceptos del mundo enunciados por
Freudy Jung. Hay también una alusién a
la teoria del “ritmo saltado” (sprung rhythm)
de Gerard Manley Hopkins, asi como ala
teoria de la mecanica cuantica. La idea
principal aqui es que la oportunidad de
revalorar nuestra situacion actual y nues-
tros actos pasados se nos presenta como
un acto de contemplacién. En vez de
escenificarlo en términos puramente in-
dividuales y privados, Wilson Harris lo ve
como un proceso que sélo puede llevarse
a cabo en conjuncion con la guia de la
naturaleza y que, por lo tanto, esta al al-
cance de todos nosotros. La Tierra Virgen,
en este caso el interior de Guyana, con-
tradice la nocién de un mundo hecho por
el hombre y sometido a la voluntad y las
artimanas humanas. Harris no niega nues-
tra poderosa capacidad para destruirnos
mutuamente y destruir todas las especies,



y a la Tierra junto a nosotros mismos —
esto es mas que evidente habida cuenta
de la fisién nuclear, la deforestacién y la
contaminacién ambiental—; lo que él adu-
ce es que la solucién al ciclo destructivo
no se puede encontrar en este mundo
hecho por el hombre, sino en la propia
Tierra Virgen de la que la humanidad
hace caso omiso o a la que intenta redu-
cir a escombros.

La musica a la que él se refiere pro-
porciona la base o platatorma para la evo-
lucién de un lenguaje liberador que per-
mita convertir los términos de nuestro
lenguaje hablado o escrito de su actual
dualidad binaria (bueno/malo, correcto/
equivocado, blanco/negro) a algo mas
complejo vy productivo. El modelo de lo
inconsciente tanto en su forma individual
(freudiana) como comunitaria (junguiana)
recupera la conexion entre el individuo y
el grupo, entre la comunidad y las histo-
rias que lleva en sus entranas. Si nada se
ha perdido, las estrategias de renovacién
y supervivencia yacen latentes y lo tinico
que se necesita es descubrirlas. Para acep-
tar el punto de vista de Harris, tenemos
que abandonar el concepto lineal de la
historia en favor de uno ciclico, y conce-
bir las oposiciones binarias no como mu-
tuamente excluyentes, sino como cosas
conjuntas, en la que cada una despliega
aspectos de la otra; es decir, lo bueno con
matices de lo malo; lo correcto con aspec-
tos de lo equivocado; y lo bianco como
algo carente de sentido sin lo negro, una
relacion entre las dos nociones que es afin
a la teoria de la relatividad.

La Tierra Virgen le ofrece mas reali-
dad a la humanidad que la alternativa
material y artificial de la que se han pren-
dado la mayoria de las sociedades. Harris
sostiene que la imaginacién poética debe
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dirigir a la ciencia y no al revés. Su cono-
cimiento intimo de la Tierra Virgen ayu-
dé a Harris a modificar el lenguaje para
hacerlo encajar en esta vision suya.

Todo esto es bueno para Guyana, pais
que alberga a todos los grupos raciales que
hay bajo el sol y a todas sus posibles mez-
clas. El territorio es gigantesco si se com-
para con la poblacién: unos 600.000 ha-
bitantes en un pais casi tan grande como
Inglaterra, Escocia y Gales, en los que vi-
ven 60 millones de personas. Actualmen-
te existe un nivel de democracia cercano
al de los modelos occidentales y muy dis-
tante de nuestra historia reciente. Obser-
vadores internacionales independientes
confirmaron que el gobierno de Janet
Jagan gand en unas elecciones justas. El
pais sigue siendo pobre, afanandose por
conseguir divisas y lograr un producto
nacional bruto adecuado, pero esto es lo
que estian haciendo todos los paises de la
regién que no tienen petréleo ni cuen-
tan con un sector turistico desarrollado.
No se le puede poner precio a la demo-
cracia. Es claro que se debe proteger de
las fuerzas despoéticas reminiscentes del
antiguo régimen guyanés. Hay unas fuer-
zas armadas a las que hay que apaciguary
una minoria vociferante en la ciudad de-
cidida a aferrarse a los privilegios deriva-
dos de su asociacién con el anterior go-
bierno. Se han producido algunos actos
menores de terrorismo. Pero éstano es la
Guyana de finales de {os afios cincuenta a
los setenta, periodo que a algunos nos
gusta llamar “la Guyana de Martin Carter”,
pues la poesia de éste tipifico el conflicto
con los britanicos, y posteriormente la
lucha por el poder entre los dos partidos
principales, el PNCy el PPP, y finalmente
la tristeza posterior a la independencia.

Martin Carter actué como el poeta ofi-
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cial de Guyana aunque aqui no existe ese
cargo. De modo parecido a Roy Heath y
Beryl Gilroy, esta considerado como un
escritor urbano. Murié en diciembre del
afio pasado 2 la edad de 70 afnios. Su poe-
ma “University of Hunger”[La universi-
dad del hambre], escrito en 1954 y publi-
cado ese mismo ano en su libro Poems of
Resistance [Poemas de la resistencia], pro-
bablemente sea el que mas aparece en las
antologias. En este poema el autor des-
cribe la lucha de una clase campesina por
la subsistencia y por liberarse de un go-
bierno despoético, mediante una serie de
frases y descripciones feroces y
mortificantes, como se puede comprobar
a continuacion:

La universidad del hambre

es la universidad del hambre el gran
despilfarro,

es el peregrinar del hombre la larga
marcha.

El sello del hambre vaga
por la tierra.

El verde arbol se inclina encima

de los que olvidados yacen desde largo.

Las llanuras de la vida ascienden y
descienden

€n espasmos.

Las casuchas de los hombres se funden

en la miseria.

Ellos vienen pisando las huellas
que deja la mula

pasando el antiguo puente

la tumba del orgullo

el repentino vuelo

el terror y el tiempo.

Ellos vienen desde la aldea distante
de la inundacion
que pasa del seno del aire a la mitad

de la tierra
en las horas comunes de la desnudez.

Las franjas paralelas del hambre
marcan sus cenos de metal

las estaciones gemelas se burlan de ellos
la sequia agostadoray la inundaci6n.

Son los oscuros

los semienterrados en la tierra.

son ellos los que no tienen voz
en el vacio

en lo increible

en lo que no tiene sombra.

Ellos vienen pisando en el suelo
lodoso del ano

que se mezcla con aguas espesas y
oscuras

y el sonido de mar del murciélago
sin ojos que revolotea.

Oh, larga es la marcha de los hombres
ylarga es la vida

y amplio es el espacio.

(Extracto de “University of Hunger”,
Selected Poems, Georgetown, Guyana:
Demerara Publishers, 1989, p. 45.)

Las dos primeras lineas suenan como
preguntas, pero el verbo transitivo is con
que empieza una frase interrogativa apa-
rece con minuscula. Esta forma de empe-
zar, unida a la omisién del signo de inte-
rrogacion que debiera ir al final?, obliga

2N. del t: El autor se refiere aqui a ciertas
caracteristicas de la lengua inglesa,
particularmente en las dos primeras lineas
del poema:

is the university of hunger the wide waste,
is the pilgrimage of man the long march.



allector a aceptar ambas lineas como si fue-
sen afirmaciones y no preguntas, afirmacio-
nes sin sombra de duda que no necesitan
ratificacién y no como una hipétesis provi-
sional que necesita someterse a prueba y
demostrarse. Por lo tanto, hay que prestar
atencion al tono: la inflexion ascendente
representa a la perfeccién los ritmos del
inglés guyanés. Si en las lineas uno y dos
las clausulas finales se pasan al comienzo,
el argumento del poema se torna aun mas
evidente: es el gran paramo la universidad
del hambre, es la larga marcha el peregri-
nar del hombre. El asunto son los pobres e
impotentes del campo, por contraste con
los habitantes de la ciudad.

Elhambre instruye a estos hombres tan
trabajadores en el arte de la solidaridad y
la rebelién. Ella los politiza. La larga mar-
cha es la vida pero también es la dilatada
lucha por sobreponerse a las circunstan-
cias materiales adversas. La desolacion
también es psiquica, como si el incons-
ciente colectivo estuviese impulsando a
estos hombres a avanzar en el tiempo y el
espacio para pasar de la pobreza al mejo-
ramiento material de si mismos... de la
herida psiquica a la redencién psiquica.

La idea de la marcha que aparece al
final se repite varias veces en el poema.
Cada repeticién ahonda su significado e
importancia. El tono de lamento se am-
plifica y resuena a lo largo del poema,
encerrando su registro emocional dentro
de los confines de la balada, y fijando el
efecto global del poema en algiin punto
entre el lamento y la protesta.

En febrero de 1992, cuatro escritores
guyaneses realizaron una gira por el su-
roeste de Inglaterra y visitaron seis ciuda-
des bajo el auspicio del Consejo Britanico
para las Artes. Tuve la suerte de escuchar
a Martin Carter leer este poema en al

HECHO EN GUYANA

menos cuatro ocasiones, Mi atencion se
fue desplazando a las distintas partes del
poema a medida que me familiarizaba con
¢l, pero el impacto emocional, la inteli-
gencia emocional del poema si asi lo pre-
fieren, nunca disminuia; al contrario, au-
mentaba intensamente cada vez que lo
escuchaba, imprimiendo su sentido dis-
curso en mi corazén y, por extension, en
mi cabeza. Y de paso, haciéndose imposi-
ble de parafrasear, como creo que debe
ser toda gran poesia.

Cuando le pregunté acerca del tiem-
po que estuvo en prisiéon durante la verti-
ginosa época politica de protestas antico-
lonialistas contra los britanicos a comien-
zos de los aios cincuenta, me respondio
que é! “habia hecho lo que habia tenido
que hacer”: respuesta criptica, ligeramen-
te irénica y un tanto despectiva de si mis-
mo que era tipica de este hombre. Los
anos sesentay, en gran medida, los seten-
ta deben haberle resultado insoportables,
teniendo en cuenta su idealismo durante
la primera mitad de los cincuenta.

Cuando me enteré de la muerte de
Martin Carter en diciembre de 1997, es-
cribi el siguiente poema con la finalidad
de esbozar lo que entiendo de su obray
su vida. En mi opinién, la poesia funcio-
na mejor cuando despliega su arsenal
idiosincratico: imagen, sonido, metro yla
linea como unidad de sentido.

A la memoria de Martin Carter

Palabras, imagen, aliento, cuerpo,
ayudenme a decir ahora

Lo que con luz de luna escrito
en la bahia esta
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Y la bahia dispersa al sacudirse o
reconfigura en algo nuevo.

Luna, agua, nube, cielo, no dejen
que mi dnimo decaiga.

Como la tierra enmarca esta bahia o la
bahfia circunda la tierra, asi quiero yo
entender a Martin, el poeta
y compatriota mio;

Cémo puede unavida llegar y marcharse
sin importar lo que ti esperes

O hagas; como puede la piel tan delicada
como humo o nube

Disgregarse en polvo; como las brisas
esparcer el polvo.

Tenemos sus palabras. Nos apoyamos
en ellas. Ellas nos levantan.

Seguimos adelante. Nuestro tiempo
pronto llegara.

Como llegé el de Martin.

Su corazén se detuvo, su pecho se hundio
y no pudo volverse a levantar.

Sus ojos se retrajeron en las orbitas,
su mandibula se aflojo.

El no responde ya por su nombre,
cuya resonancia se ensancha

Mas alla de €l. Los poemas que llevan
su nombre lo hacen

Vivir de nuevo. El camina siguiendo
la linea del ritmo criollo.

Hay en su paso una viveza, que
es casi salto

y gota que cae. Yrimay
razon. Nunca cesan.
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Martin rimaba. Martin razonaba.

Sus palabras repican;

campana que todos tratan de no escuchar
ala hora de cerrar.

La campana al comienzo de la misa;
que senala la hora.

Ahora su bajado esti envuelto en un pano
o se lo han arrancado;

El cuerpo de €él, vacio, sin lengua. Pero
no sus palabras.

Sus poemas hacen tanto ruido. Yo
los escucho por encima de

Jets en vuelo raso, sirenas, alfombras de
periquitos,

Niios que juegan con
ladrillos en las calles;

Por encima de sargentos instructores
en el cuartel local del ejército;

Su aguacero tropical; su hiimeda
boca de niebla

Sobre una ventana; dellago Erie cae la
nieve sobre Buffalo;

Duro y caliente como clavos sobre los
rieles aplastados por el tren.

Los poemas de Martin pican
como las hormigas marabunta;
Su dulzura es suplente
De la del zapote;

Con el mercado de Stabroek los sabados
para la onomatopeya.

Entre el camino y el patio se encuentrala
trinchera para el encabalgamiento.



El continente se muestra reacio a toda
perspectiva de definicién.

Una liana enmaranada recubre su obra
y se niega a ser traducida.

La poesia de Martin arquea el lomo y
adopta la inclinacién

De la deriva continental. La selva
tropical desagua en su poemas.

Las calles de Georgetown se disponen
como estrofas.

A seiscientos pies debajo del nivel del mar,
la tierra se yergue y mira

Con la cabeza lodosa los poemas
de Martin alineados frente a la costa,
Llenos de algas marinas, crusticeos,
polvo de Harmattan, petréleo crudo.

II

Cuando muere un hombre al que quieres,

Aun si lo has querido

Comeo una flor sin duda quiere a una

abeja

Temerosa de su aguijéon pero ansiosa
de sus visitas,

Amando a la abeja pero no su aguijon,

Mirando todo ese polen recogido

de su errancia por el mundo, que escurre
de sus pies,

de la punta de sus alas, de la barba, y
queriendo ser una parte de ello.

¢Coémo honras su memoria?

Una luna llena navega por el cielo
O las nubes se deslizan por
Un cielo de cobalto, una hina seductora.
Un rayo de huna cruza
la bahia
Temblando, se encarama en el balcon
y desciende
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Sobre mi con el peso

de la luz que emana de la luna:
Fria, opaca, débil como una sombra,
Silenciosa y sin huella.

Martin Carter,
Tu recuerdo es esta luz, esta bahia,
Este cielo que pronto
Se encendera en exceso y quedara vacio.

La primera abeja asciende por el
estambre del hibisco y el rocio atin esta
presente,

Los pétalos siguen plegados en un puno.

Nadie le dijo a la abeja

Que simplemente quiere hacer miel.

La débil luz de la luna, mezclada con el
alba

Le basta para ver.

Te diria que podria encontrar

Esa flor con los ojos cerrados

Y con un ala translicida

Atada a la espalda.

El cielo derrama la luna.

Las nubes se aglomeran. Un brazalete
de luna

Es apenas perceptible conforme asoma el
dia

Y la luna se expande

Y se hace sol o desaparece

De la vista. El transito empieza:

Una abeja gigante. La manana,
una rosa,

Se abre; Martin esta en todo.

Una nueva generacién de escritores gu-
yaneses, como David Dabydeen, Grace
Nichols, Pauline Melville, Sasenarine
Persaud, Harischandra Khemraj, Ian
McDonald y John Agard muestran una
doble lealtad. Preocupados por rectificar
viejos dogmas acerca de Guyana exporta-
dos a la Gran Bretafia y Canada, a estos
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escritores también les interesa la sociedad
britanica y la canadiense. Estos lienzos
gemelos donde se trazan sus preocupacio-
nes van de acuerdo con los cambios que
se producen en las relaciones entre colo-
nizador y colonizado. Las regiones
descolonizadas atn tienen que responder
alllamado lanzado en los anos setenta por
Ngugi wa T’hiongo para lograr la desco-
lonizacién de la mente. Si hay un movi-
miento poscolonial, se trata sin duda de
una competicién realizada en un plano
psicolégico. Lo que se pretende decir es
que mucho tiempo después de que cam-
bian las relaciones materiales entre los
pueblos, las cadenas mentales siguen in-
tactas.

En cierto modo, cuando Guyana no
podia dar la réplica, precursores como
Edgar Mittleholtzer araban en un campo
bien delimitado, aunque solitario. A este
hombre le cabe el crédito de haber ocu-
pado el solitario puesto de centincla—es
decir, el puesto del escritor colonizado-
para cumplir la funcién que Derek
Walcott ha denominado “adanica”. Sin
embargo, el lienzo de Mittlieholtzer, aun-
que era singular, estaba en blanco. El era
Adin porque las Antillas no habian sido
nombradas a su imagen y semejanza, sino
simplemente habian sido rodeadas de un
cerco por una potencia extranjera. Los es-
critores locales definieron su mundo, yel
acto de definicidén bastd. El mundo
exterior, los alrededores, tenian que ser
reclamados antes de que se pudiese tener
el lujo de reflexionar y de autopurificar
una ideologia de inferioridad implantada
por varios siglos.

Para finalizar, déjenme decirles que los
sucesos de Jonestown en 1978 me sacu-
dieron y horrorizaron. Tenia entonces 18
anos y vivia en el sur de Londres, y me
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sentia orgulloso de ser inglés con un ma-
tiz guyanés hasta que la calamidad vino a
separar de una vez por todas a Guyana de
Ghana en la mente de todo el mundo.
Cuando vi las fotografias de los cadaveres
abotagados de 913 personas, 274 de ellas
ninos, y sin conocer ninguno de los por-
menores del caso, no queria tener nada
que ver con un pais que podia albergar
semejante barbarie. Sin estar muy al tan-
to de la participacion de Jim Jones y sus
seguidores estadounidenses, facilmente
les achaqué la culpabilidad de la doloro-
sa muerte por cianuro de esos ninos alos
politicos del pais en ese momento. En mi
mente de adulto joven, de alguna mane-
ra, la corrupcién politica desenfrenada
habia cosechado el torbellino de esta
masacre de los inocentes. La muerte sim-
bolica del pafs 2 manos de dirigentes
corruptos se habia enseniado a la vista de
todo el mundo y lo Gnico que restaba era
otra calamidad, menos digna de ser con-
siderada noticia: la muerte de la nacién.
En mi mente de 18 anos no escaseaba el
elemento dramatico (debo decir que ala
sazén era yo un joven socialista). El
liderazgo de Jim Jones y el destino que
habian encontrado sus seguidores imita-
ban la situacién del pais a una escala mas
amplia. Guyana, situada 200 metros por
debajo del nivel del mar, seria devorada
por un maremoto de corrupcién y por la
rebelién en contra, y el mundo veria fo-
tografias, abundantes y muy claras, sin que
apareciera ninguna autoridad con la vo-
luntad para evitarlo.

Veinte anos después, la realidad es dis-
tinta. Considero que el episodio de Jim
Jones fue un accidente que de todas ma-
neras iba a suceder. Ely su gente podrian
haber estado en cualquier otro sitio;
Guyana fue simplemente el telon de fon-



do para su produccién hollywoodesca del
apocalipsis. Sus seguidores fueron pasto
de los delirios megalomaniacos de perse-
cucion y de grandeza precisamente aqui
en la tierra, pero si no en esta tierra —por-
que el permiso se lo neg6 curiosamente
una dependencia gubernamental en la
persona del diputado estadounidense Leo
Ryan, quien fuera asesinado—, entonces en
un lugar de otro mundo conjurado por
arte de magia. La mayoria de los seguido-
res de Jim Jones eran pobres y desampa-
rados. Pagaron una prima muy alta por
un mas alla, tras haber sido traicionados
por una vida de lucha y necesidades en el
aqui y el entonces de los Estados Unidos
de los setenta, que atn se restainaba las
heridas de las batallas por la desegrega-
cion y las de Vietnam. Estos pobres ne-
gros (y algunos blancos) eran frutos ma-
duros listos para ser cortados por Jones.
Su estilo de retérica biblica y carismatica
se convirtié en un ténico para los pobres,
alivio y escape de la dura realidad de las
cuentas por pagar y las dificultades para
llegar a fin de mes, y nada para respon-
der a un hambre espiritual sino deseo y
mias deseo, avaricia, sin medios para satis-
facer esa necesidad.

La Biblia es la base en la que se asienta
la capacidad de resistencia del pobre es-
tadounidense, en vez del sindicalismo, el
socialismo o la solidaridad racial. Jones
sabia cuanto invierte una familia negra
pobre en la creencia de que en alguna
parte, lejos de esta tierra maldita, habia
un lugar donde hombres y mujeres de
todas las razas y clases vivian en el mismo
plano, en la creencia de que el acceso a
ese plano armonioso se ganaba no con
riquezas e influencia sino con la simple
devocién a la idea de una vida después de
lamuerte. Este hombre apelaba en sus ser-
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mones a la vulnerabilidad de esta gentey
asi se gano cientos de seguidores dispues-
tos a desarraigarse y trasladarse a un pais
del que probablemente nunca habian
oido hablar. )

¢Cual es el legado de Jonestown? En
los dias que vivimos, es muy facil encon-
trar ejemplos de fundamentalismo torci-
do. ¢Es Jonestown el resultado de un as-
censo incontenible de la avaricia material,
que se equipara con una busqueda igual-
mente ciega de satisfaccion espiritual, que
no atienden las rancias religiones estable-
cidas ni las denominaciones de estructu-
ra convencional? ;O se trata mas bien de
la consecuencia natural de un aumento
de la fiebre milenarista, aunada a una
buasqueda genuina de algo distinto de los
agobios de la vida moderna y la vacuidad
de las posesiones materiales? ;Sera acaso
que sectas como esa simplemente se apro-
vechan de cierta nocién popularizada de
una vida interior que vale la pena descu-
briry que esvirtualmente una garantia de
felicidad al margen de la realidad mate-
rial? Tal vez el episodio de Jonestown fue
incluso parte de un plan del gobierno
guyanés para ubicar a ciudadanos de la
naciéon mas poderosa del mundo en me-
dio de un territorio que Venezuela recla-
ma como propio, a fin de conjurar una
invasién venezolana, ya que algo asi
entranaria el riesgo de involucrar a Esta-
dos Unidos al poner en peligro la vida de
ciudadanos de este pais. ¢Quién lo sabe?
Lo que es cierto es que los guyaneses no
hablan de Jonestown. A decir verdad, el
episodio de Jonestown es incluso un chis-
te, un experimento extranjero que fraca-
s6 espectacularmente en tierra guyanesa
y en el que los guyaneses tuvieron muy
poco que ver. Un proyecto satélite, otro
suenio imperialista que se transformé en

13



FRED D’AGUIAR

pesadilla, los excesos de la indulgencia de
origen occidental, en el que la idea de
Diosy el paraiso alcanzan una conclusion
logica: es el coronel Kurtz —el personaje
del Corazén de las sombras, de Joseph
Conrad- quien enloquece, excepto que
la oscuridad de Kurtz, que es la misina de
Jones, equivale a la luz del dia de otros, la
“cotidianeidad” de todos los guyaneses.
Para mi, que soy una mezcla de inglés
y guyanés y actualmente radico en los Es-
tados Unidos, me parece que Jones repre-
senta un modo de reunir las tres condi-
ciones. Puedo repetir el significado de un
pasado guyanés en mi vida si examino lo
que pasd en Jonestown y lo vinculo con
un caracter inglés conformado por el im-
perialismo cultural estadounidense. Si
Guyana fue alguna vez el sitio del tiltimo
compromiso romantico de este siglo, con
un paisaje antiguo, puro e instructivo, en-
tonces la presencia de Jones en el inte-
rior del pais, tan cerca de la selva tropical
de la cuenca amazénica, sin duda hizo ani-
cos esa idea a los ojos de la generacién de
escritores guyaneses a la que pertenezco.
El poder de la humanidad para ejer-
cer una influencia destructiva en el am-
biente sélo se equipara con nuestra capa-
cidad de dirigir ese potencial destructivo
en contra de nosotros mismos. El interior
guyanés se vio afectado por el asentamien-
to de Jonestown, pero ahora se ha recu-
perado y ha vuelto a ser silvestre. La cica-
triz no es algo fisico que haya quedado en
el paisaje —esa herida ya sané-, sino una
cicatriz humana y psiquica. Cuando uno
se entera de lo que pas6 en Jonestown,
¢como se puede confiar en la ideologia o
el carisma o como se puede volver a tener
fe? El cuerpo y la mente quedan vacios de
estas tres cosas. Nuestra capacidad de ima-
ginar una humanidad no adulterada se ve
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empanada. El gen romantico —tan nece-
sario para la regeneracién- es extirpado
y sustituido por el gen cinico, que da lu-
gar a una mente aséptica y a un corazén
desafecto incapaz de sorprenderse con
nada, porque la historia —la historia mo-
derna, nada menos— despliega los peores
excesos de la humanidad. Uno se queda
sumido en esa situacién de cinismo y lue-
go se espera que crie hijos y que genere
esperanza para el futuro.
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Renée Ferrer, escritora y poeta paraguaya.
No. 4, marzo de 1994,

El Paraguay en sus artes pldsticas
Annick Sanjurjo Casciero, historiadora paraguaya.
No. 5, marzo de 1994.

El porvenir del drama
Alfonso Sastre, dramaturgo espanol.
No. 6, abril de 1994.

Del baile popular a la danza clasica

Edward Villella, bailarin estadounidense, director artistico del Ballet de la
Ciudad de Miami.

No. 7, agosto de 1994.

Belice: una perspectiva literaria
Zee Edgell, novelista belicenia, autora de Beka Lamb.
No. 8, setiembre de 1994.

El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteria
Magdalena Gallegos de Donoso, antropéloga ecuatoriana.
No. 9, octubre de 1994.

Arte en contexto: estética, ambiente y funcion en las artes de Japon

Ann Yonemura, curadora norteamericana de arte japonés de las Galerias Freer
y Sackler de la Institucién Smithsonian.

No. 10, marzo de 1995,



Hacia el fin del milenio

Homero Aridjis, poeta mexicano, ganador del Premio Global 500 de las
Naciones Unidas.

No. 11, setiembre de 1995.

Haiti: una experiencia de dos culturas
Edwidge Danticat, novelista haitiana, autora de Krik! Krak!.
No. 12, diciembre de 1995.

Los significados del milenio
Bernard McGinn, tedlogo norteamericano de la Universidad de Chicago.
No. 13, enero de 1996.

Milenarismos andinos: originalidad y materialidad (siglos XVI - XVIII)
Manuel Burga, sociélogo peruano de la Universidad Nacional Mayor

de San Marcos, Lima.
No. 14, febrero de 1996.

Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpretativo.
Mary Louise Pratt, linglista canadiense de la Universidad de Stanford.
No. 15, marzo de 1996.

Cuando nos visitan los forasteros: discurso del milenio, comparacion y el retorno de
Quetzalcoall.

David Carrasco, historiador norteamericanc de la Universidad de Princeton.
No. 16, junio de 1996.

El mesianismo en el Brasil: notas de un antropologo social
Roberto Da Matta, antropélogo brasileno de la Universidad de Notre Dame.
No. 17, setiembre de 1996.

El milenio de los pueblos: el legado de Juan y Eva Peron
Juan E. Corradi, socidélogo argentino de la Universidad de Nueva York.
No. 18, noviembre de 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y norteamericana
Raul Pérez Torres, poeta ecuatoriano.
No. 19, marzo de 1997.



Sociedad y poesia: los enmantados
Roberto Sosa, poeta hondureno.
No. 20, mayo de 1997.

La arquitectura como un proceso viviente

Douglas Cardinal, arquitecto canadiense del Museo Nacional del Indio Americano
en Washington D.C.

No. 21, julio de 1997.

Cimo se escribe una épera: una visita tras bambalinas al taller del compositor
Daniel Catin, compositor mexicano de opera.
No. 22, agosto de 1997.

La bienvenida mutua: transformacion cultural del Caribe en el siglo XXI.

Earl Lovelace, novelista de Trinidad y Tobago y ganador del premio de la
Mancomunidad Britanica para Escritores en 1997.

No. 23, enero de 1998.

De vuelta del silencio
Albalucia Angel, novelista colombiana, pionera del posmodernismo

latinoamericano.
No. 24, abril de 1998.

Como se estdn iransformando los Estados Unidos por efecto de la inmigracion latina.

Roberto Suro, reportero estadounidense de The Washington Post en

Washington, D.C., y director de la oficina local de New York Times en Houston, Texas.
No. 25, mayo de 1998,

La iconografia de la cerdmica pintada del norte de los Andes

Felipe Cardenas-Arroyo, arquedlogo colombiano de la Universidad de Los Andes
en Bogota.

No. 26, julio de 1998.

En celebracion de la extraordinaria vida de Elisabeth Samson
Cynthia McLeod, novelista surinamesa y autora de El caro precio del aziicar.
No. 27, agosto de 1998.

Un pais, una década

Salvador Garmendia, escritor venezolano, ganador del Premio Juan Rulfo y
del Premio Nacional de Literatura.

No. 28, setiembre de 1998.



O

Aspectos de creacion en la novela centroamericana

Gloria Guardia, escritora panamena, miembro de la Academia Espanola
en Panama.

No. 29, setiembre de 1998.

Hecho en G’uydna

Fred D’Aguiar, novelista guyanés, ganador de los Premios: Whitbread, Obras de
Ficcion y Malcolm X de Poesia.

No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creacion literaria
Sergio Ramirez, escritor nicaragiliense, Vicepresidente de su pais.
No. 31, mayo de 1999.

Mito, historia y ficcion en América Latina
Tomas Eloy Martinez, escritor argentino, autor de Santa Evita.
No. 32, mayo de 1999.

Fundamentos culturales de la integracion latinoamericana
Leopoldo Castedo, historiador espafiolchileno.
No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construccion de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixco, periodista y poeta salvadoreno.

No. 34, octubre de 1999.

La memoria femenina en la narrativa
Nélida Pinon, novelista brasileia, autora de Repuiblica de los suenios.
No. 35, noviembre de 1999,

O Versiones en inglés y en espariol

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las bibliotecas municipales y universitarias de
los paises miembros del Banco Interamericano de Desarrollo. Las entidades interesadas en obtener la
serie debevan dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la diveccion que aparece
en la contratapa. ’
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