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HAITI: UNA EXPERIENCIA DE DOS CULTURAS

Edwidge Danticat

Es para mi un gran honor estar aqui ante
ustedes en esta ocasion sumamente especial.
En primer lugar me gustaria agradecer al
Centro Cultural del Banco Interamericano de
Desanrollo por extenderme esta muy amable
invitacion. jQué serie de conferencias mas
extraordinaria! No ocurre con frecuencia
que organizaciones bancarias y escritores y
artistas realicen emprendimientos conjuntos
como este. Esta organizacién merece ser
clogiada por el camino adoptado.

El mundo se estd volviendo mas
pequefio y parece que nuestras necesidades
aumentan - algo que se acentia con la
llegada de las fiestas y el hecho de que este
es el ultimo evento del afio. Es extre-
madamente reconfortante ver a una organi-
zacioh que intenta parlicipar en las
necesidades  culturales de  nuestras
comunidades conjuntamente con todo el
trabajo valioso que realiza. Es para mi
mottvo de felicidad y orgullo manifestar

ante ustedes mi apreciacidn por estas
iniciativas.

A nivel mas personal, me gustaria
agradecer a Anne Vena por trabajar a mi
lado durante todas las etapas que
precedieron a esta visita. Gracias por su
amabilidad y paciencia. Finalmente, me
gustaria agradecer a todos ustedes por venr,
especialmente a mis compatriotas, que estdn
presentes para ofrecer su apoyo.

Me referiré hoy a “Haitii una
experiencia de dos culturas”. Mientras me
preparo para comenzar, escucho dentro de
mi las diferentes maneras en que las
personas a mi alrededor comenzaban
charlas, conversaciones, discusiones, inter-
cambios de ideas, o didlogos como este
cuando yo era una nifia en Haiti. Por
supuesto las partes involucradas no se
encontraban en situaciones tan formales
como esta, pero me parece que habia un
preludio, una forma de comenzar un tipo

Esta conferencia se llevé a cabo el 7 de diciembre de 1995 en el Auditorio Andrés Bello del Banco
Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C. como parte del programa de conferencias del Centro

Cultural del BID.
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de didlogo como este, ligeramente cere-
monial.

Mi abuela diria a manera de consejo
sobre este tema: “Toma un asiento e
instdlate”. Siempre me daba amablemente la
seguridad de que “no durard mucho tiempo”
¥, por supuesto, “solo tienes que divertirte”.
Bueno ya tienen un asiento y estin
instalados. Saben que no durard demasiado
porque conocen el programa. De manera
que todo lo que puedo decir es diviértanse.

“Haiti: una experiencia de dos
culturas”. Una experiencia de dos culturas,
de memoria a través de los ojos de una nifia
curiosa, una nifla que, como ustedes pueden
ver, le gustaban los momentos y las cosas
ceremoniales. Amaba los ritos y los rituales,
y todavia ahora los extrafia. Una mila
curiosa que crecié para transformarse en una
mujer curiosa, en otras palabras, una
escritora. Una experiencia de dos culturas
por medio de momentos que he observado,
eventos en mi vida, en algunas ocasiones
como teatro ante mis ojos. Una experiencia
de dos culturas a través de los ojos de una
ciudadana, una ciudadana de muchos
mundos, pasado y presente (no obstante, no
me considero una ciudadana del mundo
porque no lo he visto todo). Una experiencia
de dos culturas porque he pasado la mayor
parte de mi vida entre dos lugares: Haiti y
los Estados Unidos. Las dos culturas en la
ficcibn que, de alguna manera, siento
siempre miran a un lugar, cualquier lugar,
con dos espiritus, dos mentes de todos
medos.

AHA

En gran medida, elegi este tema por un
encuentro que tuve hace un par de meses.
Como escritora, rapidamente se descubre

que parte del trabajo de ser una escritora es
visitar librerias. Durante las presentaciones
de un libro en las librerias, el autor lee partes
de sus libros y, después de la lectura, el
publico solicita que autografie copias de los
mismos. Al firmar los libros de l1a gente,
algunas veces ellos ya tienen algo en mente
que quieren que se les escriba en el libro, de
manera que nunca es una mala idea
preguntar antes qué quieren que uno diga.
Estaba leyendo extractos de uno de mis
libros en una libreria en Miami, Florida,
cuando un joven haitiano avanzé con su
libro. Yo dije; “;Como quieres que lo
firme? jHay algo especial que quieres que
escriba?”

Esto me recuerda una escena muy
graciosa de una pelicula maravillosa, [/
Postino (El cartero), donde el cartero, que le
entrega todos los dias las cartas a Pablo
Neruda en una pequeiia isla italiana, le pide
que le firme un libro. Neruda firma una
dedicatoria muy comiin que rompe el
corazon del cartero, quien tenia algo mas
intimo en mente para impresionar a sus
amigos y a las damas.

Entonces, le pregunté al joven:
“iComo quieres que firme?” Me contesto:
“Por favor escribe ‘de un AHA a otro’”.
Antes de escribir, me detuve a preguntarle
que significaba. ;Qué es AHA? De un
AHA a otro significa que yo era uno y ¢l
otro. ;En que me habia transformado?

Me respondi6: “Bueno, AHA es una
sigla para Africano-Haitiano-Americano.
Eso es lo que yo soy. Eso es lo que ti eres”.

Era la primera vez que escuchaba ese
rotulo especifico con referencia a mi o a
cualquiera de mis amigos, entonces por
supuesto que tenia muchisimas preguntas al
respecto. jSe trata de un titulo gracioso?



{Quién comenzoé con esto?

Me explicd que se trataba de un nuevo
rotulo de moda en el drea de Miami para los
haitianos, especialmente haitianos jovenes y
modemos que residen en Estados Unidos
desde hace un tiempo (mas de diez afios
aproximadamente) . Se trata de un rétulo con
el que se identifican, en parte, para combatir
todos los otros rétulos negativos con que se
bombardea a los jovenes haitianos en el 4rea
de Miami, entre los que se incluyen
balseros, haitianos apestosos, franchutes, ete.

La sigla AHA cuenta con los
siguientes términos; africano para reconocer
nuestras raices, bien adentro en el continente
africano y a menudo muy de manifesto en
nuestras vidas cotidianas en Haiti; haitiano,
porque, obviamente, la mayoria de nosotros
nacimos en Haiti o fuimos la primera
generacion nacida de padres haitianos; y
americanos porque somos de las Américas,
vivimos en la otra “América”, Estados
Unidos de América, y algunos de nosotros
éramos ciudadanos estadounidenses y
deseabamos, de alguna manera, reconocer
que esto desempeiid un papel fundamental
para la totalidad de quienes somos. El rotulo
completo, todas las palabras, africano-
haitiano-americano, también forj6 un vinculo
con los africano-americanos que viven en
Estados Unidos, en opinién de este joven,
nos ure a ellos de la manera que el rotulo
afro-americano uni6 alguna vez a los afro-
canbefios, africanos directamente de Africa,
y africano-americanos bajo un mismo titulo
en Estados Unidos. Era una manera de tratar
de introducir, de alguna manera, todo lo que
nosotros creiamos que éramos en ese
momento.

Entonces, alli, en una pequefia libreria
de Miami, habia descubierto un nuevo
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rotulo, uno més moderno y mas de los afios
noventa para identificarme. Siempre es algo
muy interesante que suceda esto en una
libreria.

1981

Mientras estaba alli sentada firmando otros
libros, segui pensando sobre lo que este
joven habia dicho. No pude evitar retroceder
en mi mente al momento en que llegué de
Haiti a Estados Unidos en 1981.

Para ponerlos al corriente con mi vida
antes de 1981, naci en Haiti en 1969 con un
modelo de migracion tipico de alguna
manera para muchas personas. Mi padre se
fue de Haiti cuando yo tenia dos afios,
cuando yo tenia cuatro afios, envid a buscar
a mi madre, y mi hermano y yo estuvimos
bajo la tutela de mi tia y tio, quienes nos
dieron carifio y se comportaron mara-
villosamente con nosotros durante los
siguientes ocho aflos. Nuestros padres
tuvieron dos hijos nacidos en Estados
Unidos. De manera que éramos dos nifios
nacidos en Haiti y dos nifios nacidos en
Estados Unidos, un hogar de dos culturas.

En 1981 vine a Estados Unidos para
reunirme con mis padres. Llegué un viernes
por la noche a mediados de marzo de 1981
sin hablar una palabra de inglés. Mi padre
me inscribié en una escuela secundaria el
lunes por la mafiana en una clase bilingiie
(fr afortunada). La primavera de 1981,
ademas de ser el momento en que Brooklyn,
Nueva York y yo nos descubrimos mutua-
mente, eran ain tiempos de dictadura en
Haiti, Jean-Claude Duvalier (alias Baby
Doc) era presidente. Hubo una gran ola de
balseros que llegaban a las costas de Miami,
la primera gran ola de la década de los
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ochenta. Se veian cuerpos sin vida
hinchados en las costas de Florida, una
imagen usual para los programas de noticias
de las seis de la tarde. Esto a menudo era
seguido por algin tipo de informe sobre el
SIDA, entonces también una noticia de
actualidad. Los dos temas nos mantenian
expectantes al borde de nuestros asientos: los
balseros porque muchos de nosotros, yo
incluida, vimos la posibilidad de nuestro
propio destino en el destino de los hombres
y mujeres desnudos sin vida arrastrados por
las aguas en las costas de Miami. Mi madre
tiene una teoria de que todos los haitianos
estan relacionados de alguna manera dado
que la isla es tan pequefia. Cualquiera de
esos cuerpos, cualquiera de esos rostros
podria haber sido el cuerpo y el rostro de uno
de nuestros familiares. Miramos entonces
esas sabanas blancas con que se cubrian esas
caras oscuras sin vida. Y observamos a los
sobrevivientes del viaje y nos alejamos.
Miramos de cerca su forma de caminar y su
sltura y buscamos rastros de nosotros
mismos en ellos.

Mis padres pertenecian a una iglesia
pentecostal con una activa participacion en
el trabajo con refugiados. Los domingos por
la tarde, después de la iglesia, ibamos y
visitabamos a muchos de los refugiados
detenidos en el Astillero Naval de Brooklyn.
Conversabamos y rezabamos, escuchabamos
sus quejas y, lo que es mds importante, nos
daban los nombres de los familiares con los
que querian que nos comunicisemos. Todos
temian desaparecer sin dejar rastros,
perderse para el mundo, ser olvidados, un
temor que es comprensible.

Los rostros en las noticias en la
primavera de 1981 parecian fantasmas que
me habian seguido desde Haiti a Estados

Unidos. Personas que pudieran haber sido
yo. Nunca entendi porqué los nifios en la
escuela nos gritaban el destino de estas
personas a nosotros como si fuera un insulto.
Nos llamaban despiadadamente “jbalseros!”
todo el tiempo.

Como dije anteriormente, la primavera
de 1981 fue también el momento en que el
SIDA era en gran medida el tema de los
medios de comunicacion. Era todavia una
enfermedad nueva, nueva aparentemente
para los medios, y habia mucha especulacion
sobre los origenes de la enfermedad. Todo
lo que parecian saber, todo lo que parecian
decir en las noticias de las seis de la tarde,
siempre después de la imagen de los
refugiados, era que habia solo ciertos grupos
de personas enfermas con SIDA. Entre esas
personas habia homosexuales, hemofilicos y
haitianos.

De manera que los rétulos con que
nos identificaban en el barrio de Brooklyn en
la primavera de 1981 no eran muy
alagadores. Eran como azoles, un recor-
datorio constante de quienes éramos y qué
pensaban de nosotros los nifios en la escuela.
Ninguno de nosotros en ese momento se
consideraba otra cosa que no fuese haitiano,
apesar de que habia muchos jévenes que lo
negaban en toda oportunidad que se
presentaba. La negativa era, de alguna
manera, una forma ain mas fuerte de
identificacion propia. Cuando protestas
demasiado, otros sospechan. En los ojos de
nuestros amigos jovenes, no habia ropas chic
o peinados modernos que pudiesen esconder
quienes éramos.

Me acuerdo de un dia especial en la
primavera de 1981. Después de muchas
provocaciones, burlas y peleas con grupos de
estudiantes que seguian llaméandonos



“franchutes” y “balseros”, un grupo de mis
compafieros de la escuela decidié usar un
estereotipo para nuestra proteccion.
Sabiamos que conjuntamente con las
muchas concepciones e ideas falsas que los
otros estudiantes tenian hacia nosotros, una
de ellas se relacionaba con Haiti y voudu -
lo que ellos llaman vudi. Los estudiantes
haitianos acordaron llevar pafiuelos rojos y
circular rumores que los pafiuelos rojos
estaban hechizados. En breve, cada vez que
nos ponian nombres o se mofaban de
nosotros, levantdbamos los pafiuelos mur-
murando algo como abracadabray nuestros
enemigos huian. ,
Incluso aquellos estudiantes que en
algunas ocasiones negaban que eran
haitianos participaron en esta confabulacion
descabellada, lo que confirmaba nuestra
solidaridad. Los nifios que no eran haitianos,
todo lo que sabian sobre Haiti era lo que
mostraban los medios de comunicacion.
Todo lo que sabian era que Haiti era un pais
del que la gente huia en embarcaciones
pequeiias y arriesgan su vida en un océano
mortal para venir a Estados Unidos, ser
recogidos por los guardacostas y encar-
celados o devueltos a su pais. Todo lo que
sabian sobre Haiti era lo que los noticieros
decian cada noche en esos meses de la
primavera de 1981, que un cierto grupo de
personas tenia SIDA: entre ellos homo-
sexuales, hemofilicos y haitianos.
Avancemos ahora catorce afios,
cuando el tiempo vivido en Haiti es menor al
tiempo que vivi en Estados Unidos, y de
manera inesperada, en una libreria alguien
me pone el rétulo AHA, en parte graciosoy
en parte revolucionario por la manera en que
se me presento, ello de alguna razén me
alegr6. Estaba contenta por el nombre que
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utilizaba este hombre para identificarme e
identificarse porque, como lo dijo, es
“elegido” y los rotulos elegidos son siempre
mejores que los utilizados por otras
personas. Es como se puede ltamar a un
amigo y un amigo nos puede llamar a
nosotros. Si. “Ahhhhhhha” como se decia en
el comercial. Es lindo tener al menos la
oportunidad de elegir como se nos va a
llamar.

Dias después de este encuentro en la
libreria, seguia pensando sobre el mismo.
Quizés esta cosa del AHA era un fenomeno
del norte de Miami. Quizas era algo que
solamente esta persona en particular y este
grupo utilizaba. Nunca he escuchado a nadie
decir esa palabra desde entonces. Sin
embargo, esa conversacion me dejo con una
sensacion muy profunda de cuestionamiento
sobre ¢cdmo nos rotulamos nosotros mismos
y quién nos asigna nombres. ;Una persona
es de dos culturas porque asi se identifica a
las personas en esa situacion o es algo que
acepta? ;Podra la gente del Caribe tener en
primer término una sola cultura alguna vez?
(El agregado de otra cultura los haria de dos
culturas?

No pretendo tener las respuestas a
eslas preguntas, y tampoco ofrecer
soluciones definitivas.  Para mi estas
preguntas son parte del didlogo constante
que mantengo conmigo misma. Parte de la
exploracion ininterrumpida a la que trato de
obligarme.

Una amiga me contd una vez la
historia de una mujer polaca conocida. A
menudo la gente me cuenta la historia con un
prologo: “Ti piensas que ha sido dificil para
ti”. La mujer polaca fue de Polonia a Francia
cuando era una nifia pequefia. En Francia
aprendio6 suficiente francés para comunicarse
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pero nunca llegd realmente a dominar el
idioma. Mientras estaba en Francia, nunca
usé el polaco por lo que olvidé la mayor
parte del mismo, de manera que no hablaba
bien ni francés ni polaco. Se mudé a los
Estados Unidos donde nunca aprendié inglés
realmente bien. Después cuando tuvo hijas
en Estados Unidos, ella y sus hijas desa-
rrollaron cierto popurri de idiomas y una
serie de gestos para comunicarse. Habia una
mujer realmente sin un idioma. ;Es esta
mujer de dos culturas? ;Es de tres culturas?
;Qué consideramos esta “cultura”? ;Es
dualidad o falta de identidad? ;Es como el
café-au-lait que tanto tomé de nifia? ;jCafé y
leche mezclados, la combinacion de dos
elementos marcadamente diferentes que
produce una mezcla que es diferente a los
otros dos ingredientes separadamente, pero
ya nunca pueden volver a separarse en dos
entidades diferentes? ;De eso se trata? ;O
es como el aceite y el agua que no se
mezclan para nada? ;O es como el limény
la Jeche en que uno estropea al otro? jAnula
uno al otro? ;Dualidad o falta de identidad?

Criollo o memoria

A menudo me formulan la siguiente
pregunta: ;qué te consideras? ;Haitiana?
;Haitiana-americana? ;Caribefia? jAfro-
caribefia? jAfro-americana? La pregunta
me recuerda un libro escrito por tres
escritores  caribefios francdfonos: Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaégl
Confiant. En el libro, £loge de la Créolité
dicen, como personas del Caribe, no somos
ni ... “europeos, ni africanos, ni asiaticos ...
Nos declaramos criollos ... afiadiduras a los
elementos culturales caribefios, europeos,

6

africanos, asidticos y levantinos, unidos en €l
mismo suelo por el yugo de la historia.
Durante tres siglos las islas y partes de los
continentes afectados por este fenomeno
probaron ser verdaderos forjadores de una
nueva humanidad, donde los idicmas, las
razas y religiones, las costumbres, las formas
de ser de todo el mundo sufrieron un
desarraigo brutal y el transplante a un nuevo
entorno... para reinventar la vida. Nuestro
caracter criollo naci6 entonces de este migan
extraordinario (ese medio llamado criolio
que va mds all4 del idioma), equivocamente
y apresuradamente reducido a los aspectos
lingitisticos meramente...”. La verdad es
que soy todas esas cosas: haitiana, haitiana-
americana, una ciudadana de las Américas,
del Caribe. Afro-caribefia. Afro-americana.

“Nuestra historia es una trenza de
historias”, Bernabé, Chamoiseau y Confiant
nos dicen... “Probamos todos los tipos de
idiomas, todos los tipos de modismos”,
creamos lo que Derek Walcott denomina una
“memoria fragmentada”. Nuestras identi-
dades se expanden. Cuanto maés lugares
visitamos, mas se expanden, mas agregamos
a nuestro propio caracter criollo.

Mi abuela nunca se alejé de la isla
pero ya pertenecia a mas de dos culturas.
Tenia, al igual que muchos de nosotres, para
citar a Derek Walcott, “la geografia
antillana” tallada en su carne. Walcott nos
dice: “Estd en la geografia antillana, en la
vegetacidén misma. El mar suspira con los
ahogados del pasaje medio, la masacre de los
aborigenes, Carib y Aruac y Taino, sangran
enla escarlata de la immortelle ¢ incluso las
olas que golpean la arena no son suficientes
para borrar la memoria africana ...”.



Didspora

En Haiti las personas como yo se denominan
“didspora” - por ser personas que viven en
ofro lugar pero que pertenecen todavia a la
tierray 2 la gente. Aquellos de nosotros que
vivimos fuera del pais somos parte de la
didspora. Personas como yo en la didspora
haitiana pueden pertenecer a lo que se
denomina “el décimo departamento”.

Haiti comprende nueve departamentos
geograficos oficiales, los cuales constituyen
entidades fisicas reales. El décimo depar-
tamento es la didspora de Hatti en todo el
mundo. No se trata de una tierra en
particular.  No es un estado o lugar
especifico sino una idea y un ideal al que
podemos pertenecer, un lugar en el que atn
podemos estar fuera de nuestro pais sin dejar
de ser parte del mismo. Puede concebirse
como una gran forma de “inclusidén” para
aquellos de nosotros que vivimos fuera de
Haiti, en cualquier pais del mundo en el que
nos encontremos actualmente.

A menudo la gente que conoce Haiti
me dice que nosotros, la didspora haitiana,
mantenemos uno de los cordones umbilicales
mds fuertes con nuestra patria que se haya
visto jamds. Las personas que viven en
Estados Unidos durante veinticinco afios o
mas algunas veces vuelven y aun desean
retornar a Haiti y presentarse para una
candidatura politica.

En una oportunidad me encontraba en
la oficina del consulado haitiano en
Manhattan con mi madre, cuando un
sexagenaric entré con su pasaporte
estadounidense en alto. Marché hasta la
secretaria en el escritorio de entrada y
renuncio a su ciudadania estadounidense de
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manera de poder presentarse como candidato
para el parlamento en Haiti.

Mi madre, que ha conservado su
ciudadania haitiana después de mas de veinte
affos de vivir en Estados Unidos, siempre
dice: “Aunque no pueda ir a Haiti, no hay
razén para no tener mi pasaporte con la
palmera y la bandera. Al menos lo puedo
mirar de vez en cuando”.

En el transcurso de la conversacion
sobre su ciudadania, el hombre en la
embajada repitié una imagen de nostaigia de
René Depestre (uno de nuestros novelistas y
poetas actuales mas importantes) como una
desconocida de ojos verdes que despierta en
su cama cada mafiana:

Durante quince afios o quince siglos
he despertado cada mafiana
sin poder hablar mi lengua materna
extrafio los saludos de mis dioses /oa
el gusto del pan de mandioca seco.
El aroma del café en el aire de la
mafiana.
Despierto lejos de mis raices
lejos de mi infancia
lejos de mi vida.
Mi sangre ha llorado ya

al cruzar el mar.
Ahora, la primera cara que beso

al alba
pertenece a una desconocida

de buen corazon
que alglin dia quedar ciega
por forzar su mirada de ojos verdes
para contar mis tesoros perdidos.

Cuande me converti en escritora y
comerncé a debatir con los personajes en mis
narraciones, los personajes a menudo se



EDWIDGE DANTICAT

enfrentaban a temas de readaptacién que
hacian referencia a la “vida en dos culturas”.
Segin mis personajes, lo positivo de una
vida en dos culturas es estar expuesto a
dos realidades o a muchas realidades. Se
expanden y superponen las experiencias.
Comes plétanos en tu cena del dia de Accion
de Gracias... Los proverbios de tu idioma se
inmiscuyen a través del velo del inglés que
hablas. Contemplas el mundo con dos ojos
que no siempre miran en la misma direccion.

Segln mis personajes, lo negativo es
el enfrentamiento entre muchos mundos,
valores distintos, medios de supervivencia
diferentes. Los personajes en mis narra-
ciones a menudo luchan también con sus dos
culturas. Caminan por la cuerda floja de la
doble identidad y la falta de identidad. (Es
que un lugar reemplaza al otro o pueden
convivir? ;Podemos ser parte de este crisol
de culturas? ;Qué decimos cuando se nos
pregunta como nos consideramos a nosotros
mismos?

En el edificio en el que solia vivir en
la primavera de 1981, después de mudarme
a Estados Unidos, todos intentabamos deses-
peradamente mantener un sentido de Haiti
en Estados Unidos. El edificio tenia una
poblacidn muy alta de familias haitianas
porque cada uno traia a mas personas. Si
habia un departamento vacante, una persona
se lo decia a otra y esa persona se lo
comunicaba a otra respectivamente hasta que
creamos este pequefio refugio haitiano en la
mayor parte del edificio. Para las fiestas, las
familias en el edificio intercambiaban cenas
y platos. Los favores para cuidar nifios se
los daba por sentado. Si alguien estaba en
casa, uno podia dejar los nifios durante algiin
tiempo, incluso los adolescentes que los
padres no creian que se quedarian en casa

segun se lo habian solicitado. Si un nifio
tenia mal comportamiento en la calle,
cualquier pérsona en el edificio podia
reprenderlo y los menores escuchaban,
conocian los vinculos y lazos entre las
familias, sabian la confianza que existia entre
los adultos.

Cuando se burlaban de mi en la
escuela, sofiaba con ese edificio y corria a
casa cada dia como si fuera un salto al
pasado, un salto a lo familiar, un salto a
brazos carifiosos que me entendian y sabian
como funcionaba. Los ancianos en ese
edificio eran nuestros ancianos y tenian las
memorias mas vividas de todos los que
viviamos alli. Conocian lugares en Haiti que
no conocian ni los recién llegados y se los
respetaba por ello. Al cerrar los ojos, veian
el pasado, muy profundamente, como un
manantial. Todo lo que vimos nosotros, la
gente de mi edad, fue un futuro en el que
esperabamos cuadrar algin dia, al que
desedbamos pertenecer.

Recuerdo que habia una anciana en mi
edificio que solia decir, “Sélo mi cuerpo
estd aqui en Estados Umidos, pero lo voy a
aprovechar al maximo”. Era como una
mantra para ella;, aceptdé que todas las
emociones no siempre tienen que en-
frentarse. Que era correcto ser muchas cosas
al mismo tiempo, natural haber pertenecido
a muchos lugares diferentes al mismo
tiempo, ser feliz y triste también. Ningln
lugar pertenece a ninguno de nosotros por
siempre de cualquier manera, como piensan
muchos de los aborigenes americanos de esta
y otras tierras. Todos somos ciudadanos
pasajeros de mundos diferentes. Esta
anciana era como una tia que tuve que
siempre creyd que ibamos a ser expulsados
de Brooklyn y Estados Unidos uno de estos



dias y teniamos que estar preparados para
ello. Se parecia a una amiga de Trinidad,
quien, con la excepeion de cuando estd en su
casa natal, llama a todos los otros lugares “la
tierra de este hombre”, No el hogar sino “la
tierra de este hombre”.

La anciana en mi edificio, st sucedia
algo en un dia especial y no podia estar alli,
decia, “Map wé lombraj ou la - veré tu
sombra alli”. Me hacia sentir como que
podia estar presente con ella en algin lugar
a pesar de que mi cuerpo no estuviese alli.

Anoche cuando hablé con mi tio en
Haiti que cumple afios en Navidad, le dije
que lo sentia pero no podia ir, como me
hubiera gustado hacerlo para su cumpleafios
o las elecciones. Me contestd que buscaria
mi sombra alli. Esto confirma que mi
sombra estd en lugares en los que yo no
puedo estar. Y cuando estoy alli entro en
ella.

Mi hogar en el sentido tradicional no
es solo un lugar concreto sino muchos,
muchos lugares. Mi adaptacién a la
emigracion hacia  Estados Umdos me
hace alin més apta para partir y vivir en
otro lugar, st eso es lo que necesito hacer.
Todos definimos nuestra diaspora, nuestra
nostalgia de manera personal. No es uno o
dos lugares, una o dos culturas, sino la
mezcla, el café con leche que creamos. En
Breath, Eyes, Memory (Aliento, ojos,
menioria), mi primer novela, una de las
partes que me resultaron mas placenteras de
escribir fue sobre una joven que define su
idea del mundo al que pertenece. Al igual
que nuestros ciudadanos en el décimo depar-
tamento o la didspora, no se trataba de un
lugar para el cual habia un mapa. Fra
un terretorio mas extenso, mas extenso que
“los limites demarcados por el mapa de una
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isla” (Walcott) o los rascacielos de un
paisaje ciudadano. Iba incluso mas alla del
mar o del cielo infinito.

Era ella -su cuerpo, ella misma. Era
un “lugar” en el que las mujeres viven cerca
de arboles que crecen con el sonido del
viento como musica”. Era como “faroles
que se agitan en las montaiias, luciéragas en
la noche, rostros que se aproximan a
nosotros ... un lugar en el que las pesadillas
se transmiten de generacién en generacion
como reliquias, donde las mujeres retornan
como cardenales para mirar el reflejo de sus
propias caras en cuerpos de agua ... un lugar
en que el aliento, los ojos y la memoria se
confunden”. Un lugar hecho de todas las
cosas que ti aprendiste y aprendiste a ser, un
lugar en el que el mar recuerda todo y te
recuerda, incluso a los que se fueron lejos
para probar ofras cosas, solo para retornar
una otra y otra vez, algunos de nosotros en
suefios, algunos de nosotros en persona,
algunos de nosotros en ficcidn, algunos de
nosotros en la memoria. En memorias
fragmentadas o enteras, en las que sabemos
que vemos una sombra y nos preguntamos
quién nos bendice con su presencia, quién
nos bendice con amor este dia. Los
visitantes que legan traen con ellos un
paquete entero, un djakout lleno de
memoria, algunas veces abrazando la nueva
cultura y otras sintiéndose agraviados, todo
de una vez. Sin dejar de estar agradecido
por la presencia de sombras, por el regalo y
el amor de la memoria y por momentos como
este, para compartirlos con otros.

Do ek
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