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FUENTES ANONIMAS

Eliot Weinberger

FUENTES ANONIMAS
UNA CHARLA SOBRE TRADUCTORES Y TRADUCCION

Fuentes anónimas. Una charla sobre traductores y traducción fue presentada en el Banco Intera-
mericano de Desarrollo en Washington, D.C., el 9 de noviembre de 2000, como parte del
Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.

Hace algunos años, Bill Moyers hizo una
serie de programas  sobre poesía para el
servicio de televisión pública (PBS), que
se filmaron en el Dodge Festival, en Nue-
va Jersey. Octavio Paz y yo habíamos he-
cho una lectura bilingüe ahí, y yo sabía
que nos iban a incluir en el primer pro-
grama. La mañana de la emisión, vi en el
índice del New York Times de ese día, que
había una reseña del programa. Siendo
mi debut nacional  en televisión, es claro
que me preguntaba si el crítico habría
descubierto en mi actuación  alguna cua-
lidad latente para el estrellato, algo que
posiblemente llevara a un cambio de ca-
rrera, y rápidamente di vuelta a la hoja.
Esto es lo que escribió: “Octavio Paz es-
tuvo acompañado de su traductor”,—sin
mencionar el nombre, claro—“siempre
una necesidad problemática”.

“Una necesidad problemática”, aun
sin ser un cliché sobre la traducción, bas-
tante nítidamente encarna la opinión ge-
neral de la traducción. Me gustaría exa-
minar ambos términos, empezando por
el que me parece exacto: necesidad.

Es evidente que ninguno de nosotros
puede saber todos los idiomas del mun-
do, ni siquiera los idiomas más importan-
tes, y si creemos—no todas las culturas lo
creen así—que la gente que habla otros
idiomas también tiene cosas que decir o
maneras de decirlas que no conocemos,
entonces la traducción se presenta como
una necesidad evidente. Muchos de los
Siglos de Oro de una literatura nacional
han sido, y no en lo absoluto como coin-
cidencia, periodos de activa y prolífica
traducción. La literatura sánscrita entra
en la persa, la cual entra en la árabe, que
se convierte en la tradición europea me-
dieval del amor cortés. Las leyendas hin-
dúes están entretejidas en los Cuentos de
Canterbury. Shakespeare escribe usando
una forma italiana, el soneto, o en el ver-
so libre inventado  por el Conde de Surrey
para su versión de la Eneida; en La tempes-
tad, plagia todo un pasaje (palabra por
palabra) de la traducción que Arthur
Golding hizo de Ovidio. La ficción ale-
mana comienza con imitaciones de la pi-
caresca española y de Robinson Crusoe. La
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poesía japonesa se escribe primero en
chino; la poesía latina, al principio, es
una imitación de la griega; la poesía nor-
teamericana de la primera mitad del si-
glo XX es inseparable de todo lo tradu-
cido y aprendido del chino, el griego y el
latín; el provenzal medieval y el francés
moderno; en la segunda mitad de este
siglo es inseparable de las poesías de
América Latina y del Este Europeo, del
chino clásico nuevamente, y de las poe-
sías orales de los grupos indígenas ame-
ricanos y de otros grupos indígenas. Es-
tos ejemplos, claramente, podrían mul-
tiplicarse hasta el infinito. Y a la inversa,
las culturas que no traducen, se estancan,
y acaban repitiéndose a sí mismas las
mismas cosas: la poesía clásica china, en
sus últimos 800 años, es quizá el mejor
ejemplo literario. O, en un sentido cul-
tural más amplio de la traducción: los
imperios inca y azteca que no pudieron
traducir  el espectáculo de unos europeos
harapientos y a caballo, a una apariencia
humana.

Pero la traducción es mucho más que
la oferta de nuevas chucherías en el ba-
zar literario. La traducción libera al idio-
ma de la traducción. Porque una traduc-
ción siempre será leída como una traduc-
ción, como algo extranjero, se libera de
muchas de las restricciones de las normas
en vigor y de las convenciones de la lite-
ratura nacional.

Esto fue singularmente claro en Chi-
na después de la revolución de 1949. A
un importante grupo de poetas
modernistas que habían surgido en los
años 30 y a principios de los 40, se les
prohibió publicar y prácticamente se les
impidió escribir; toda la nueva poesía
china debía escribirse en las formas pa-
trocinadas por el realismo socialista: ba-

ladas folclóricas e himnos a la produc-
ción agrícola y a las fábricas de placas de
acero, y a los héroes  de la revolución.
(Las únicas excepciones, irónica o trági-
camente, fueron los poemas clásicos es-
critos por el mismo Mao.) Pero podían
traducir a poetas extranjeros con las afi-
liaciones políticas apropiadas (como
Eluard, Alberti, Lorca, Neruda, Aragon),
aunque su trabajo fuera radicalmente
diferente y no en lo absoluto social-rea-
lista. Cuando una nueva generación de
poetas en los años 70 acabó rechazando
el realismo socialista, su inspiración y sus
modelos no fueron los anulados y olvi-
dados modernistas chinos —cuyos poe-
mas no conocieron, ni tenían manera de
conocer— sino los poetas extranjeros a
quienes esos mismos poetas modernistas
habían podido traducir.

La traducción libera al idioma de  la
traducción, y con frecuencia sucede que
la traducción prospera cuando los escri-
tores  sienten que su idioma o su socie-
dad necesitan ser liberados. Uno de los
grandes alicientes a la traducción es un
complejo de inferioridad cultural o un
autodesprecio  nacional. El boom de la
traducción en Alemania a principios del
siglo XIX fue la respuesta a una
autopercibida pobreza en la literatura
alemana; la traducción se volvió un pro-
yecto de construcción de una cultura
nacional: en palabras de Herder, “cami-
nar por jardines extranjeros, recogien-
do flores para mi idioma”. Además, y de
manera bastante extraña, se sentía la que
relativa falta de asociaciones literarias en
el idioma —particularmente en contras-
te con el francés— hacía del alemán el
idioma ideal para la traducción, y más
aún, el lugar donde el resto del mundo
podría descubrir la literatura que no
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podría leer de otra manera. Alemania,
pensaban, se convertiría en  la gran Esta-
ción Central de la literatura universal,
precisamente porque no tenía una lite-
ratura propia. Esto resultó tanto verda-
dero  como  falso. El alemán sí se convir-
tió en el conductor, especialmente del
sánscrito y el persa, pero también se con-
virtió en algo más. Su simultánea, y no
casual, producción de una gran literatu-
ra nacional acabó convirtiéndose en la
poesía y crítica más influyentes de Occi-
dente durante el resto del siglo. (Y tal vez
se deba mencionar que, al contrario del
predominante cliché del orientalismo—
es decir, el saber que sigue al imperialis-
mo— Alemania no tenía intereses econó-
micos en India o Persia. Inglaterra, que
sí los tenía, no tuvo ningún erudito  im-
portante en esas áreas después de los tra-
bajos pioneros de Sir William Jones. Du-
rante el siglo XIX, por ejemplo, el
sánscrito en Oxford era enseñado exclu-
sivamente por alemanes.)

En el caso de los poetas chinos, su lle-
gada a la mayoría de edad durante la
Revolución cultural significó que no ha-
bían tenido oportunidad de estudiar idio-
mas extranjeros (o para el caso, cualquier
otra cosa) y por lo tanto eran incapaces
de traducir. Pero para escapar su senti-
miento de deficiencia cultural, recurrie-
ron a las traducciones de la generación
anterior, y comenzaron a descubrir nue-
vas maneras de escribir en chino, de ma-
nera que la poesía china experimentó su
primer cambio, verdaderamente radical
y permanente, en unos 1300 años.

Entre los poetas norteamericanos,
hubo dos grandes florecimientos de la
traducción. El primero, antes y después
de la Primera Guerra Mundial, fue ma-
yormente el trabajo de expatriados deseo-

sos de superar su provincianismo y de
educar a su literatura nacional a través
de los descubrimientos hechos a través
de su propio autodidactismo: hacer a los
Estados Unidos tan “culto” como Euro-
pa. La segunda, comenzando en los años
50 y estallando en los años 60, fue el re-
sultado de un profundo —y ya casi olvi-
dado— anti-americanismo entre los in-
telectuales norteamericanos: primero en
la más moderada rebelión bohemia con-
tra el conformismo de la época de
Eisenhower y la Guerra Fría, y después,
como parte de una más amplia expresión
del asco y la desesperación durante el
movimiento de derechos civiles y la Gue-
rra de Vietnam. La traducción —un via-
je hacia el otro— era más que una ma-
nera de salir de los Estados Unidos: en
los años 60, el abrazo del otro era, en su
humilde manera, un acto de desafío con-
tra el gobierno que estaba matando a los
otros asiáticos, fuera del territorio nacio-
nal,  y contra las realidades sociales que
oprimían a los otros minoritarios  en
casa. La poesía extranjera se volvió tanto
parte de la contracultura como los indí-
genas americanos, las religiones orienta-
les, los estados de alucinación: una ma-
nera nueva de ver, un nuevo “nosotros”
formarse  de  todo lo que no había sido
“nosotros”.

Para principios de los años 70, por
supuesto, este momento cultural había
acabado, y los poetas, por distintas razo-
nes, se separaron de la vida intelectual y
cultural del país, al esfumarse hacia las
escuelas  de creación literaria. Hoy en
día hay más poetas y lectores de poesía
norteamericanos que en todas las épo-
cas anteriores puestas juntas, pero casi
ninguno de ellos traduce. Los pocos que
lo hacen, con dos o tres notables excep-
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ciones, son todos veteranos del boom de
la traducción en los años 60. El fin de un
anti-americanismo generalizado entre
escritores  y lectores norteamericanos tal
vez haya llevado a un populacho de lite-
ratos, pero uno singularmente naciona-
lista (sin ondear bandera abiertamente),
aislacionista (pero sin xenofobia abierta),
y mal informado. Por increíble, o dema-
siado creíble, que parezca, el número
total de traducciones literarias —de fic-
ción, poesía, teatro, ensayo, etc.— de to-
dos los idiomas, publicadas por todas las
editoriales en los Estados Unidos —pe-
queñas, grandes y universitarias— sólo
llega a las 200 por año. El número de tra-
ducciones de poesía —incluyendo a los
clásicos griegos y romanos, e inevitables
nuevos volúmenes de Rilke y Neruda—
es normalmente cerca de 25 o menos. La
suma total de la literatura universal en tra-
ducción inglesa es quizá la única área don-
de aún es posible mantenerse al corriente
de todas las publicaciones nuevas en el área.

Paradójicamente, el auge del multicul-
turalismo ha sido lo peor que le podía
pasar a la traducción. La crítica original del
multiculturalismo al eurocentrismo del ca-
non, etc., no llevó —como yo, en parte, espe-
raba que sucediera— a un nuevo interna-
cionalismo, donde  Wordsworth se leería
junto a Wang Wei, una antología griega
junto al Tesoro de Vidyakara, Ono no
Komachi con H.D. Por el contrario, llevó
a una nueva forma de nacionalismo, sa-
ludable por incluir lo que antes se había
excluido, pero un nacionalismo que se
limitaba estrictamente  a los norteameri-
canos, aunque sólo a aquéllos con prefi-
jo. Hoy en día, en casi todos los cursos
introductorios de literatura se leen auto-
res chino-americanos, pero no chinos,
latinos pero no latinoamericanos.  En

términos de publicación, si eres un mexi-
cano del lado norte del Río Grande, no
es muy difícil que te publiquen; si eres
del lado sur, es casi imposible. Hay pro-
bablemente menos de una docena de
autores mexicanos vivos que han sido tra-
ducidos y publicados en los Estados Uni-
dos, y sólo dos o tres con alguna regula-
ridad. En contraste, muchos millones de
dólares están siendo encauzados hacia
departamentos de estudios chicanos,
editoriales de literatura chicana, colec-
ciones especiales en las bibliotecas, or-
ganizaciones literarias, premios, etc. En
términos de los méxico-americanos , esto
es necesario y saludable, pero también
ha significado que, en términos de tra-
ducción, los lectores en los Estados Uni-
dos, ahora, tienen menos literatura mexi-
cana contemporánea a su disposición, de
la que tenían en los años 60.

La traducción es una necesidad, por
la obvia razón que nuestro idioma ma-
terno sólo ha creado, y está creando, una
pequeña fracción de los libros más vita-
les del mundo. También es quizá la me-
jor fuente para obtener noticias genui-
nas sobre extranjero. México, difícilmen-
te un lugar remoto del globo, desde una
perspectiva norteamericana, es un buen
ejemplo.

La percepción norteamericana de
México ha cambiado radicalmente en los
últimos cuarenta años , y el principio de
ese cambio tiene fecha exacta. Durante
gran parte del siglo veinte, lo que sabía-
mos en inglés sobre México nos venía de
los escritores extranjeros que habían sido
inspirados, conmovidos, y a veces
asqueados por sus visitas a ese país:
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence, Aldous
Huxley, Katherine Anne Porter, Hart
Crane, Graham Greene y Langston
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Hughes, entre otros. Después, en 1959
la Evergreen Review publicó un número
especial llamado “The Eye of Mexico”
(“El ojo de México”), editado por Ramón
Xirau con la ayuda de Octavio Paz. Esta
fue la primera introducción visible de li-
teratura mexicana en los Estados Unidos,
y que fue discutida mucho en esa época:
la primera noticia de escritores como Paz,
Rulfo, Fuentes, Sabines, Poniatowska,
Arreola y otros, así como León-Portilla
sobre el concepto náhuatl del arte. Final-
mente, teníamos noticias directas  de los
mexicanos.

Esa revista dio lugar a muchos libros
de estos autores  en inglés y, a partir de
ese momento, ya no era México lo que
inspiraba a los escritores norteamerica-
nos, sino la literatura mexicana. Para el
público lector, ahora México podía ser
visto a través de ojos mexicanos. Lo que
en un momento era un conjunto de es-
tereotipos —aunque esta labor aún esté
lejos de completarse— comenzó a cobrar
apariencia humana.

El mismo principio operaba al sur de
la frontera. Con la excepción de Paz
—que era un verdadero cosmopolita— y
escasos otros, los escritores mexicanos
generalmente han ignorado la literatura
norteamericana más allá de ciertos clási-
cos, viéndola como uña y carne de la
monstruosa cultura que ha traído al mun-
do a McDonald’s  y  a los Marines. En los
últimos diez o quince años, esto ha co-
menzado a cambiar, y muchos escritores
mexicanos están empezando a interesar-
se más y más en el mundo de la cultura
norteamericana que, desde afuera, per-
manece escondida en los callejones de-
trás de los anuncios de neón del merca-
do masivo. Puede que comience con la
traducción de unos cuantos poemas pero

—como ha sucedido muchas veces histó-
ricamente— unos cuantos artefactos cul-
turales con frecuencia crecen hasta lle-
gar a ser una comprensión nacional más
general. México ha ido del extremo de
un anti-americanismo estereotipado, al
punto de que el nuevo presidente está
proponiendo la doble ciudadanía —un
cambio cultural masivo que no se puede
atribuir sólo a la migración y la cablevisión.

Esta importación de literatura ameri-
cana hacia  América Latina no es parte
de la “coca-colización” del planeta: la
poesía, en particular, siempre se mueve a
través de corrientes subterráneas que
poco tienen que ver con las culturas do-
minantes y empresariales, y la poesía nor-
teamericana siempre se ha escrito a pe-
sar , y no a causa, del estado y la cultura
en general. Además, a diferencia de la
coca-cola —que o la bebes o no— la poe-
sía es un diálogo. Para citar dos ejemplos:
la poesía de Octavio Paz cambió radical-
mente a raíz de sus lecturas de la poesía
norteamericana, en particular, de Pound
y Williams. Las traducciones de la poesía
de Paz, a su vez, fueron tremendamente
influyentes para ciertos poetas norteame-
ricanos de los años 60 y 70. Esos mismos
poetas ahora están siendo traducidos en
México y han atraído una gran atención.
En resumen, hay ahora poetas mexicanos
jóvenes influidos por poetas norteameri-
canos que fueron influidos por Paz que
fue influido por la poesía americana. La
traducción no es apropiación, como a
veces se alega; es una manera de escuchar
que después cambia tu manera de hablar.

El segundo ejemplo: en 1913, cuando
Ezra Pound, inspirado por su descubri-
miento de la poesía china escribe el ma-
nifiesto “A Few Don’ts by an Imagiste”
(“Unos cuantos ‘nos’ de un imaginista”).
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Publicado en la revista Poetry ese año, es
leído con entusiasmo por un poeta chi-
no llamado Hu Shih, entonces estudian-
te en Chicago. Hu regresa a China y, en
1917, publica su propio manifiesto, bas-
tante similar, “Propuestas tentativas para
el mejoramiento de la literatura”, que lle-
ga a ser conocido como “Ocho ‘nos’”, y
desencadena una revolución literaria, el
Movimiento del 4 de mayo de 1919. La
historia es más complicada, pero se po-
dría resumir así: Hu Shih descubrió en la
poesía americana lo que Ezra Pound pen-
só haber descubierto en la poesía china.
Como el protagonista de la parábola sufí,
el poeta fue al otro lado del mundo para
descubrir lo que tenía en casa. Quizá sea
una parábola para toda la traducción.

La necesidad de la traducción es evi-
dente: ¿por qué resulta entonces un pro-
blema, o como se diría ahora, problemá-
tica? Milan Kundera consideraba a las
malas traducciones de su obra —y sólo
un hombre sería capaz de escribir ésto—
una forma de violación, y caracterizó a
las malas traducciones de Kafka como
traiciones, en un libro llamado Los testa-
mentos traicionados. Todas las discusiones
sobre la traducción, como los folletines
del siglo XIX, están obsesionados con
cuestiones de fidelidad y traición. Pero
en el caso de un escritor como Kundera,
que creció en una sociedad dominada
por la policía secreta, “traición” lleva con-
sigo una carga onerosa. Sabemos qué es
lo que una traducción supuestamente
traiciona, pero, ¿es injusto preguntar a
quién se traiciona?

Y nunca se puede mencionar la palabra
“traducción” sin que algún sabihondo men-
cione —como por primera vez— el tedio-
so adagio italiano traduttore traditore. Afor-
tunadamente el filósofo ítalo-americano

Arthur Danto reciente, y espero que en
definitiva, lo ha enterrado para siempre:

Quizá la sentencia italiana traicione
algo en el inconsciente cultural de Ita-
lia, que hace eco en la vida política y
eclesiástica de ese país, donde la trai-
ción, como una sombra, es el lado
opuesto de la confianza. Es un Incons-
ciente en el cual están grabadas a fon-
do las lecciones de Maquiavelo. Nadie
para quien el inglés sea su lengua ma-
terna, estaría tentado a equiparar la
traducción y la traición.

La caracterización de la traducción
como traición está basada en la imposibili-
dad de una equivalencia exacta, que es
percibida como una falla. Es verdad: una
rebanada de pumpernickel (pan negro ale-
mán) no es lo mismo que un bollo chino al
vapor, que tampoco es una baguette france-
sa que no es Pan Bimbo. Pero consideremos
un hipotético verso alemán —uno que espe-
ro nunca sea escrito, pero probablemente ya
lo fue: “Su cuerpo era como una hogaza tier-
na de pumpernickel”. El pumpernickel en el poe-
ma es pumpernickel, pero también es más que
pumpernickel: es la imagen del calor, el alimen-
to, lo hogareño. Cuando las culturas son
próximas, es posible traducir con más
exactitud: digamos, la palabra alemana
pumpernickel por la palabra norteamerica-
na pumpernickel —las cuales, a pesar de las
apariencias, no son lo mismo: cada una lle-
va consigo su propio universo de referen-
cias. Pero al traducir este verso, digamos,
al chino, cuánto se perdería realmente si
se tratara de un bollo al vapor? (Por ahora,
dejo la cuestión sonora a un lado.) “Su cuer-
po era como un tierno bollo al vapor ” tam-
bién tiene su encanto, especialmente si a
uno le gustan los amantes pastosos.

6



FUENTES ANONIMAS

Es verdad que ninguna traducción es
idéntica al original. Pero ninguna lectu-
ra de un poema es idéntica a ninguna
otra, ni siquiera cuando las lee la misma
persona. El primer encuentro con nues-
tro pumpernickel poético puede ser deli-
cioso; después de una segunda lectura,
inclusive cinco minutos después, fácil-
mente puede parecer ridículo. O imagí-
nese a un muchacho alemán de 14 años
leyendo este verso en la primavera de un
joven amor alpino; después, a los 50 años,
como jefe de asuntos diplomáticos en el
consulado alemán de Kuala Lumpur, le-
jos de las panaderías de su juventud; lue-
go a los 80, en un asilo de ancianos en
medio de la Selva Negra, con nostalgia
de las doncellas en dirndel. Cada lectura
de cada poema es una traducción a nues-
tra propia experiencia y conocimiento
—sea una confirmación, contradicción o
expansión. El poema no existe sin este
acto de traducción. El poema debe tras-
ladarse de lector a lector, de lectura a lec-
tura, en transformación perpetua. El poe-
ma muere cuando ya no tiene a dónde ir.

La traducción, ante todo, quiere de-
cir cambio. En la Inglaterra isabelina uno
de sus significados era “la muerte”: ser
trasladado de este mundo al siguiente.
En la Edad Media translatio significaba el
robo o desplazamiento de reliquias sagra-
das de un monasterio o iglesia, a otro.
En el año 1087, por ejemplo, San Nico-
lás se les apareció en visiones a unos
monjes en Mira, cerca de Antioquía, don-
de se guardaban sus restos, y les dijo que
quería ser trasladado. Cuando algunos
mercaderes llegaron de la ciudad italia-
na de Bari y violaron la tumba para ro-
bar las reliquias, Mira y sus alrededores
se llenaron de una fragancia maravillo-
sa, un signo de la satisfacción del santo.

En contraste, cuando el archidiácono del
obispo de Turín trató de robarse el dedo
de Juan el Bautista de una oscura iglesia
en Maurienne, el dedo lo mató. (A dife-
rencia de los autores muertos, los santos
muertos pueden mantener el control de
sus traducciones.) La traducción es mo-
vimiento, la gemela de la metáfora, que
quiere decir “mover de un lugar a otro”.
La metáfora vuelve extraño lo familiar;
la traducción vuelve familiar lo extraño.
La traducción es cambio. Inclusive la más
concreta y limitada forma de traducción
—el cambio de divisas— está en un esta-
do de fluctuación continua.

El único ejemplo registrado de traduc-
ción como réplica, no como cambio, fue,
y no sin sorpresas, un milagro: alrededor
del año 250 A. C., 72 traductores fueron
convocados a Alejandría para preparar en
72 días, 72 versiones de la Biblia Hebrea
en griego. Cada uno fue guiado por el
Original del todos los Autores Originales
y escribieron traducciones idénticas. 72
traductores produciendo 72 textos idén-
ticos es el sueño de un autor o de un
reseñista, y la pesadilla de un traductor.

Una obra de arte es una singularidad
que permanece igual, a pesar de estar
sujeta a mudanzas incesantes —de traduc-
ción en traducción, de lector en lector.
Proclamar la falta intrínseca de valor de
toda traducción es confundir la singula-
ridad con sus interminables y variadas
manifestaciones. Una traducción es una
traducción y no una obra de arte —aun-
que, con el correr de los siglos, adquiera
su propia singularidad y se convierta en
una obra de arte. Una traducción es su
propia materia; la materia de una traduc-
ción es el original de la obra de arte. Hay
un cliché en los Estados Unidos que dice
que el propósito de una traducción de
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poesía es crear un nuevo poema en in-
glés. Esto es empíricamente falso: casi
todas las grandes traducciones al inglés
serían ridículas como poemas escritos en
inglés, inclusive los poemas escritos en
la voz de una persona. Siempre he mante-
nido —y por alguna razón esto se consi-
dera polémico— que el propósito de una
traducción de poesía al inglés es crear
una excelente traducción en inglés. Esto
es, un texto que habrá de leerse y juzgar-
se como un poema, pero no como poema.

Y sin embargo las traducciones conti-
núan siendo medidas según un sueño
utópico de equivalencias exactas, y con
frecuencia son descartadas en base a una
sola palabra, generalmente por miem-
bros de los departamentos de lenguas,
conocidos en el medio como la “policía
de la traducción”. Ellos son los que es-
criben —para citar un ejemplo real—
que un traductor del alemán, inmensa-
mente prolífico “sencillamente no sabe ale-
mán” porque en algún lugar dentro de la
enormidad de Los Buddenbrooks, tradujo
“chesterfield” como “greatcoat” (casacón,
gabán). Estos ejemplos, como cualquier
traductor puede decir, son más la regla
que la excepción. Uno tan sólo puede
imaginar cómo sería si los escritores fue-
ran juzgados de la misma manera: “el uso
de la palabra ‘incarnadine’ (encarna-
dino) en la página 349, prueba la abso-
luta mediocridad  de este libro”.

Este es el antiguo coco de la “fideli-
dad”, que convierte a los críticos en pre-
dicadores de televisión. Claro que
una traducción que esté repleta de erro-
res semánticos probablemente sea una
mala traducción, pero la fidelidad quizá
sea la más sobrevalorada de las cualida-
des de una traducción. Una vez fui testi-
go de un experimento interesante: a

alumnos promedio, de nueve años, de
una escuela pública en Rochester, New
York, se les dio un texto de Rimbaud con
un diccionario bilingüe, y se les pidió que
tradujeran el poema. Ni ellos ni su maes-
tra sabían una palabra de francés. Lo que
produjeron no fueron obras maestras,
pero eran, en general, tan exactas como,
y a veces más ingeniosas que, las versio-
nes eruditas existentes. En resumen, has-
ta cierto punto, cualquiera puede tradu-
cir algo fielmente.

Pero el punto en donde ya no pueden
traducir es el punto donde se empiezan
a hacer las verdaderas traducciones. El
propósito de, digamos, una traducción
de poesía no es como se dice comúnmen-
te, dar al poeta extranjero una voz en el
idioma de la traducción. Es permitir que
el poema se oiga en el idioma de la tra-
ducción, idealmente en muchas de las
maneras que se oye en el idioma origi-
nal. Esto quiere decir que la traducción
es una obra entera; no es una serie de
versos alineados en páginas opuestas y no
se debe leer como tal. Quiere decir que
la labor principal del traductor no es
acertar con las definiciones del dicciona-
rio —lo cual es la parte más fácil— sino
inventar una nueva música para el texto
en el idioma de la traducción, una que
exige el texto original. La música no es
una réplica técnica del original. (No hay
nada peor que, por ejemplo, las traduc-
ciones que intentan recrear una métrica
o un patrón de rimas extranjeros. Son
como el aspecto y el sabor de una ham-
burguesa en Bolivia.) Una música que es
perfectamente viable en inglés, pero que
—porque es una traducción, porque se
leerá como una traducción— es capaz de
evocar otra música, y quizá reproducir
algunos de sus efectos.
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Pero para hacer eso se requiere un
conocimiento profundo de la literatura
dentro de la cual se traduce. Antes del
modernismo, los poemas, no importa de
dónde fueran, eran traducidos en los es-
tilos y formas en boga: la supuesta per-
fección del dístico heroico podría servir
igualmente a Homero, que a Kalidasa, o
a las canciones populares del Libro de las
odas. La gran lección del modernismo —
expuesta primero por Ezra Pound, pero
aprendida, aún ahora, por sólo unos po-
cos— fue que el estilo y la forma única
del original debe determinar de algún
modo la forma y el estilo de la traducción;
el poema no se debe sencillamente ver-
ter en un molde familiar. Así, en el famo-
so ejemplo de Pound, un fragmento de
Safo se convirtió en un fragmento inglés,
con todo y puntos suspensivos, y no se
“restauró” o transformó en pentámetros
rimados.

Esto estaba basado en una creencia
doble, y un tanto contradictoria: prime-
ro, que el autor muerto y su literatura
eran exóticos, y por lo tanto la traducción
debía preservar este exotismo y no do-
mesticarlo. Segundo, que el autor muer-
to era nuestro contemporáneo, y  que sus
poemas —si acaso valía la pena leerlos—
estaban tan vivos y nuevos como algo es-
crito ayer. Una Safo no restaurada era
“una de nosotros” precisamente porque
no era una de nosotros: un poeta extran-
jero (en el sentido más amplio), señalan-
do la ruta hacia cómo se podrían escribir
nuestros poemas hoy.

El modernismo —por lo menos en
inglés— creó obras extraordinarias en tra-
ducción porque fueron escritas para el
modernismo: escritas para ser leídas en
el contexto de la poesía modernista. El
cliché de que sólo los buenos traducto-

res de poesía son ellos mismos poetas no
es necesariamente cierto: los únicos bue-
nos traductores son los lectores ávidos de
poesía contemporánea en el idioma de
la traducción. Las peores traducciones
son hechas por expertos en el idioma
extranjero que saben poco o nada de la
poesía al lado de la cual se leerán sus tra-
ducciones. Los académicos de idiomas
extranjeros se preocupan principalmen-
te por la precisión semántica, restituyen-
do significados supuestamente exactos en
una versión con frecuencia descolorida
y torpe, en el idioma de la traducción.
Muchas veces escriben como si todo el
siglo veinte no hubiera ocurrido. (Esto
es especialmente cierto en los casos de
los idiomas del Extremo y Medio Orien-
te.) Defienden al poeta más querido de
Ruthenia, pero nunca se dan cuenta que
en inglés suena como un mal Tennyson.
Los poetas (o lectores de poesía) a veces
se equivocan en el uso del diccionario,
pero les preocupa lo que es diferente en
el autor extranjero, aquello que no está
ya disponible en los autores del idioma
de la traducción, cómo esa diferencia se
puede mostrar, y cómo las fronteras de
lo posible se pueden ensanchar. Las ma-
las traducciones surten ejemplos para los
panoramas históricos; las buenas traduc-
ciones siempre son una forma de aboga-
cía crítica: he aquí un escritor que uno
debería leer, y he aquí la prueba.

La traducción es un género entera-
mente único, pero por alguna razón hay
una tendencia perenne a explicarlo por
analogía. Un traductor es como un actor
representando un papel, un músico eje-
cutando una partitura, un mensajero que
a veces pervierte el mensaje. Pero la tra-
ducción es una parte tan familiar e in-
trínseca de casi cualquier cultura, que
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uno se pregunta por qué es necesario
recurrir a las analogías: no decimos que
la repostería sea como tocar el violín. Una
analogía, sin embargo, es exacta: los tra-
ductores son los nerds de la literatura.

Los traductores son gente invisible. A
veces se los confunde con los intérpretes
simultáneos —inclusive en las lecturas bi-
lingües de poesía. Según una encuesta
de mis propias reseñas —que por casua-
lidad poseo, pero cualquier traductor po-
dría contar la misma historia— el 90%
de las reseñas nunca menciona el nom-
bre del traductor, inclusive cuando ha-
blan del llamado “estilo” del autor. Cuan-
do lo hacen, el trabajo generalmente se
resume en una sola palabra: excelente,
mediocre, energético, opaco. Una discu-
sión de la traducción que va más allá de
una palabra casi siempre es una queja
sobre la traducción de una o dos pala-
bras. Cuando mi edición de las Selected
Non-Fictions de Jorge Luis Borges inexpli-
cablemente ganó un premio importante
a principios de este año, —un premio
que normalmente nunca se concede a
una traducción o a un autor muerto—
los reportes de prensa y artículos de pe-
riódico no mencionaron mi nombre, e
inclusive mi propio editor sacó un anun-
cio felicitando a Borges, en donde quie-
ra que estuviera, pero no a mí.

Los traductores a veces sienten que
comparten la gloria de autores famosos,
algo como los peluqueros de las estrellas
de Hollywood, pero los autores los en-
cuentran espeluznantes. Como dijo Isaac
Bashevis Singer:

El traductor debe ser un excelente
editor, un psicólogo, un juez del gus-
to humano; si no, su traducción será
una pesadilla. Pero, ¿por qué habría

de convertirse en traductor un hom-
bre con rasgos tan excepcionales? ¿Por
qué no ser un escritor él mismo, u ocu-
parse de un negocio donde el trabajo
diligente y la inteligencia sean bien
remunerados? Un buen traductor tie-
ne que ser tanto un sabio como un
tonto. ¿Y dónde se encuentran combi-
naciones tan extrañas?

“¿Por qué no ser un escritor él mis-
mo?” es la grande y terrible pregunta que
pesa sobre la cabeza de cada traductor, y
de cada autor pensando en su traductor.
Uno podría decir que evitar la cuestión
—no responderla— explica el reciente
aluvión de publicaciones en las que los
traductores se explican a sí mismos.

Algunos traductores ahora alegan que
son autores (o algo como autores), lo cual
me suena a una confusión pirandelliana
entre el actor y el papel (o, más cercana
a nuestra época, una  confusión
reaganiana). Comenzó hace unos 25 años
en los Estados Unidos como un pequeño
microcosmos de corrientes sociales más
grandes. Los traductores comenzaron a
salir de su aislamiento y anonimato para
formar grupos, como el Comité de Tra-
ducción del Centro Americano de PEN,
donde podían compartir historias del in-
fortunio de su mal pagada, completamen-
te ignorada y a veces explotada ocupa-
ción. Esto llevó a demandas de grupo
para obtener ciertas concesiones materia-
les enteramente justificadas: el nombre
del traductor impreso en un lugar pro-
minente del libro y en toda la propagan-
da sobre el libro, una parte de las rega-
lías de autor y otros derechos subsidia-
rios (en lugar de una cantidad fija —co-
nocida bajo la rúbrica degradante de “tra-
bajo eventual”—sin ningún derecho o in-
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greso posterior), y un tipo de “estandard
industrial” para los honorarios por tra-
ducción. Simultáneamente a la lenta
aceptación de estas demandas, hubo una
proliferación de congresos y conferencias
sobre la traducción como un arte. A su
vez, esto coincidió con el auge de la lla-
mada “teoría” en las universidades, y qui-
zá no haya un tema en literatura más
adepto a la ponderación teórica en sus
variantes actuales que la traducción: la
autoridad del autor, la transformación del
signo, la inestabilidad del significante y
significado, la política de lo que se tradu-
ce o no traduce y cómo se traduce, la se-
paración de texto y autor, el cruzamien-
to de (o la imposibilidad de cruzar) fron-
teras culturales, el relativismo de la tra-
ducción como discurso, el traductor
como agente de la hegemonía política o
cultural, etc. Todos temas a veces  intere-
santes en sí mismos, pero en general in-
útiles a la hora de traducir. (Como Borges
decía: “Cuando traduzco a Faulkner no
pienso en el problema de traducir a
Faulkner”.)

Esta preocupación con el traductor —
y el obvio y ahora demasiado elaborado
corolario de que todo constituye un tipo
de traducción— el traductor de pronto
se ha convertido en alguien importante,
y explicar la traducción se ha vuelto una
menor pero cómoda carrera académica
y una fuente de invitaciones a conferen-
cias en climas exóticos. No es gran sor-
presa, pues, que la línea de fuego de los
traductores y de sus exegetas ahora de-
claren que el traductor es un autor, que
la traducción y el texto original son esen-
cialmente indisociables (porque un tex-
to original es una traducción y/o una tra-
ducción es un texto original) y, aún más
radicalmente, que el único autor de la

traducción es el traductor (quien por lo
tanto debe tener el 100% de los derechos
y regalías de los libros).

Esto me parece presuntuoso, si no
hubris, y quizá sea la hora de alzar la ban-
dera del esencial y tierno anonimato del
traductor. En los E.U. ya no podemos usar
la palabra “arte”(“craft”), que ha sido
acaparada por las llamadas escuelas de
creación literaria, donde el “arte” se en-
seña en “talleres”(“workshops”). Así que
digamos que la traducción es un oficio,
como la carpintería, la repostería o la al-
bañilería. Es un oficio que cualquier
amateur puede hacer, pero los profesio-
nales lo hacen mejor. Es un oficio que se
puede y debe aprender (aunque no ne-
cesariamente institucionalmente) para
poder practicarlo. Es un oficio cuyos
practicantes permanecen, en su mayoría,
desconocidos por el público en general,
con la excepción de unos cuantos trabaja-
dores de genio. Es un oficio que es esen-
cial a una sociedad letrada, y —alcemos
una bandera— cuyos trabajadores deben
ser mejor remunerados.

Para mí, el anonimato del traductor
—su papel de ‘Hombre sin cualidades’
de pie en el escenario, producto del
zeitgeist, pero no su creador directo— ese
es el placer de la traducción. Uno opera
estrictamente a nivel del lenguaje, inten-
tando inventar efectos similares, para
capturar lo esencial, sin la interferencia
del ego que consume todo lo demás. Es
la mejor educación para aprender a es-
cribir, como muchos poetas han apren-
dido. Es una cárcel en el sentido que todo
está dicho, y ahora se debe volver a de-
cir, incluyendo todos los malos momen-
tos del autor —todos los caprichos, las
repeticiones, los clichés, la paja— evitan-
do al mismo tiempo la tentación de ex-
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plicar o mejorar. Es una prisión, o un tipo
de pesadilla, porque uno está en diálogo
con una persona a quien debes conceder-
le siempre la razón. Pero también es una
liberación. Es la única situación en que
puedes poner palabras sobre una página
sin vergüenza alguna (y la vergüenza, me
parece, es una fuerza en la literatura que
ha sido poco reconocida). El introspecti-
vo ratón de biblioteca se convierte alegre-
mente en la voz de Jack London o Jean
Genet; la traducción es como un tipo de
vida de fantasía.

En mi propio caso, el otro que extra-
ñamente he habitado —o más exacta-
mente, que me ha habitado— desde que
era adolescente, es Octavio Paz. Pero lo
curioso es que, en términos de la historia
de la relación entre autor y traductor, no
fue nada interesante. Estuvo llena de dis-
cusión, pero raramente exenta de cual-
quier cosa desagradable, ya que Octavio
mismo era un prolífico traductor y enten-
dió el proceso, como muchos escritores
no lo entienden. Yo le enviaba borrado-
res de las traducciones; él las comenta-
ba, frecuentemente iluminando lo que
me había resultado oscuro. A veces deba-
tíamos el asunto varias veces, pero al fi-
nal, siempre me daba la última palabra,
pues, aunque sabía inglés extremadamen-
te bien, él sabía que yo lo sabía mejor.
Unas cuantas veces, cuando estaba tradu-
ciendo poemas que todavía no habían
sido publicados en forma de libro, él cam-
biaba una palabra o dos, o un verso del
original, después de haber visto la traduc-
ción —porque la traducción, como otra
lectura, a veces señala o amplía las fallas
del original. (O las borra: en una lectura
Octavio una vez dijo, “Tengo muchas
dudas sobre mí mismo en español, pero
me encanto a mí mismo en inglés.” Este

es un sentimiento bastante común. Valéry
se prefería a sí mismo en español, Goethe
en el francés de Nerval, García Márquez
en inglés. Es menos un tributo al traduc-
tor, que un reconocimiento que la traduc-
ción da al escritor la distancia crítica para
poder leerse a sí mismo.) Unas cuantas
veces, los dos encontrábamos una pala-
bra en inglés que no correspondía al ori-
ginal en español, pero sí a su intención
original —a veces porque sentía que es-
taba expresada de manera inadecuada en
español, o porque quería aprovecharse
del vasto y, a veces, más preciso vocabula-
rio inglés. También inventé algunos títu-
los que eran bastante diferentes de los
originales, algo que no hubiera hecho sin
la participación del autor.

Un resultado (para mí) de esta cola-
boración de toda una vida fue que pro-
bablemente conozco el trabajo de Paz
mejor que nadie. Pero es un conocimien-
to muy específico: no podría escribir un
estudio crítico de Paz que fuera necesa-
riamente mejor que cualquier otro, ya
que mi erudición es enteramente micros-
cópica. Casi de la misma manera que un
historiador conoce a un pintor —pince-
ladas, paleta, técnica— conozco todas sus
palabras favoritas, construcciones
sintácticas, puntuación, tics y gestos
estilísticos; podría reconocer una falsifi-
cación a leguas. Si se me pidiera hablar
del trabajo de Paz en general, quizá sería
menos elocuente que otros lectores, soy
más un cirujano de árboles que un
ecologista.

Mi relación personal con Octavio es
otra historia, un tema para las memorias
que espero olvidar escribir cuando sea
muy, muy viejo. La relación autor-traduc-
tor, sin embargo, y cualquier otra, no tie-
ne historia. Es una que nunca ha sido
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contada (hasta dónde sé) por ningún
autor, más allá de algunas quejas margi-
nales, y sólo raras veces por los traducto-
res, normalmente, en la forma de entre-
tenidas anécdotas intertextuales. Eso es
porque la historia sólo tiene un único
personaje real: el autor. El traductor,
como traductor, no es un ser humano
completamente formado el traductor, en
la analogía familiar, es un actor represen-
tando el papel de autor. A veces nosotros,
el público, estamos conscientes de que el
actor “hace” el papel de manera brillan-
te o malamente, a veces se nos olvida por
completo que es un actor (la “invisibi-
lidad” que incluso todavía se considera
el ideal de la traducción, especialmente
para la prosa). Pero en cualquier caso,
las reflexiones sobre tal papel permane-
cen unilaterales: Olivier podrá escribir
unas memorias de su Hamlet, pero
Hamlet nunca escribirá las memorias de
su Olivier.

También resulta que, cualquiera que
sea la consecuencia, he sido traductor y
traducido. Por la naturaleza de lo que
escribo, y los detalles técnicos de la pu-
blicación —en el extranjero publico en
revistas culturales de publicación masiva
y suplementos culturales de periódicos,
que aparecen frecuentemente, y en los
E.U. aparezco en revistas literarias, que
son poco frecuentes— generalmente su-
cede que lo que escribo se publica pri-
mero en traducción. Pertenezco, de ma-
nera modesta, a un nuevo tipo de escri-
tor en esta era de la cultura global: uno
que es más visible en el extranjero o en
traducción que en casa o en su idioma
original. Escribir sabiendo que uno será
traducido presenta una serie de proble-
mas nuevos para los escritores (o, con más
exactitud, que sólo Goethe y Heine co-

nocieron previamente) y que comparten
no sólo estos autores-para-la-traducción
sino también otros, entre la reciente gene-
ración de autores africanos francófonos y
escritores indios anglófonos: ¿Cuánto de lo
doméstico se debe sacrificar para poder lle-
gar al extranjero? ¿Cuánto se puede “ex-
plicar” al mundo exterior sin alienar a los
lectores de nuestro propio mundo? ¿A
qué grado se puede representar la cultu-
ra propia —que es, después de todo, la
razón por la cual se lee a muchos autores
traducidos— sin las frecuentemente
intraducibles expresiones locales, alusio-
nes, terminologías y especies nativas?
¿Cómo preservar la idiosincrasia del pro-
pio idioma —evitar que la escritura pro-
pia transforme un cuarto de hotel en un
Holiday Inn, que es igual en Samarkand
o Cleveland? ¿En resumen, qué tan tra-
ducible debe uno volverse? Estas pregun-
tas sólo comienzan a ser planteadas aho-
ra, no contestadas.

El antiguo sueño romántico alemán de
una Literatura Universal sin nacionalis-
mos, de una literatura producida por los
traducidos —que ahora se han vuelto los
transplantados, diaspóricos, internaciona-
les— ya ha tenido consecuencias no pre-
vistas. Entre ellos la gran tragedia de la
traducción en nuestra era: el caso Salman
Rushdie.

Rara vez se dice que la fatwa y sus con-
siguiente mutilaciones, motines y muer-
tes fueron el resultado de un error de tra-
ducción. El título del libro de Rushdie
venía de una leyenda en la tradición
islámica sobre la redacción del Corán,
que fue dictada a Mahoma por Alá mis-
mo, a través del ángel Gabriel. Según la
historia, Mahoma habiéndose topado con
bastante resistencia a su intento de elimi-
nar a todos los dioses locales de la Meca
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en favor del Dios Único, recitó algunos
versículos que admitían a tres diosas po-
pulares como simbólicas Hijas de Alá. Más
adelante alegó que los versículos le ha-
bían sido dictados por Satanás en la voz
de Gabriel, y los versículos fueron supri-
midos. En los orientalistas ingleses del si-
glo XIX llamaron a estos versículos los
“Versos satánicos”, pero en árabe (y sus
idiomas cognados) los versos fueron co-
nocidos como gharaniq, “los pájaros”, a
raíz de dos versos expurgados sobre las
diosas de la Meca: “Estos son los pájaros
exaltados/ Y su intercesión es verdadera-
mente deseada”. En árabe (y en otras len-
guas cognadas) el título de Rushdie fue
traducido literalmente como Al-Ayat ash-
Shataniya, dónde shaytan significa Satanás,
y ayat significa específicamente los “ver-
sos del Corán”. Ya que la frase “versos
satánicos” es completamente desconoci-
da en el mundo musulmán —lo cual
Rushdie aparentemente no sabía,— el tí-
tulo en árabe implicaba la peor blasfemia:
que el Corán entero había sido redacta-
do por Satanás. El contenido del libro era
irrelevante.

Los traductores se encuentran entre
los que pagaron por este error. En julio
de 1991, el traductor italiano de Los ver-
sos satánicos, Ettore Caprioli, fue apuña-
lado en su apartamento en Milán, pero
sobrevivió. Días después, el traductor ja-
ponés, Hitoshi Igarashi, un erudito del Is-
lam, fue apuñalado a muerte en su despa-
cho de la Universidad Tsukaba en Tokio.

Hasta donde sé, Rushdie nunca hizo
ningún comentario extenso sobre Hitoshi
Igarashi. Se necesitaría otro tipo de no-
velista —Dostoyevski tal vez— para des-
entrañar los significados  y efectos psico-
lógicos, morales y espirituales de la histo-
ria de estos dos: el hombre que se hizo el

escritor más famoso del mundo a cam-
bio de lo que hasta hace poco parecía
ser prisión perpetua, y el hombre anóni-
mo que murió por una traducción fiel
de una vieja traducción equivocada, pa-
gando por el error del escritor.

La traducción es la más anónima de
las profesiones, pero hay gente que mue-
re por ella. Es una necesidad obvia con-
siderada un problema. (Nunca hay
conferencias sobre los “placeres de la tra-
ducción”.) Pero es un problema que sólo
surge en los intersticios cuando uno no
se refiere, no por casualidad, a un pasaje
literario en traducción: la Biblia,
Homero, Kafka, Proust… ¿Podría ser, tal
vez, que la traducción esencialmente no
tiene problemas? ¿Que sólo tiene éxitos
y fracasos? No hay ningún texto que no
pueda ser traducido; sólo hay textos que
aún no han encontrado a sus traducto-
res. Una traducción no es inferior al ori-
ginal; sólo es inferior a otras traduccio-
nes, escritas o no escritas. No hay una
traducción definitiva porque la traduc-
ción siempre aparece en el contexto de
la literatura que le es contemporánea, y
el reino de lo posible en cualquier litera-
tura está en continua fluctuación –a ve-
ces, se debe enfatizar, alterado por las
traducciones que han entrado en él.
Todo lo que vale la pena traducir debe
ser traducido cuantas veces sea posible,
inclusive por el mismo traductor, porque
nadie se baña en el mismo original dos
veces. La poesía es lo que vale la pena
traducir, y la traducción es lo que man-
tiene viva a la literatura. La traducción
es cambio y movimiento; la literatura
muere cuando se queda igual, cuando ya
no tiene a dónde ir.
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Los libros de ensayos de Eliot Weinberger incluyen Works on Paper, Outside Stories, Written
Reaction,  y el más reciente, Karmic Traces. Con Octavio Paz, es co-autor de 19 Ways of
Looking at Wang Wei (un estudio de la poesía china en traducción). Su edición de las
Selected Non-Fictions de Jorge Luis Borges ganó el National Book Critics Circle Award en
1999.

Eliot Weinberger es el editor y traductor de muchos libros de Octavio Paz, incluyen-
do los Collected Poems 1957-1987, Eagle or Sun?, Sunstone, In Light of India, A Tree Within, A
Draft of Shadows, Selected Poems,  A Tale of Two Gardens, y An Erotic Beyond: Sade. Entre otras
de sus traducciones se encuentran Altazor de Vicente Huidobro,  Nostalgia for Death de
Xavier Villaurrutia, Exaltation of Light de Homero Aridjis, Seven Nights de Jorge Luis
Borges y Unlock de Bei Dao.

En 1992 se le concedió el primer premio PEN/Kolovakos por labor como promotor
de la literatura hispánica en los Estados Unidos, y en 2000 fue el primer escritor litera-
rio norteamericano en recibir la Orden del Aguila Azteca del Gobierno de México.
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Otras publicaciones disponibles de la Serie Encuentros:

Casas, voces y lenguas de América Latina
Diálogo con José Donoso, novelista chileno.
No. 1, marzo de 1993.

Cómo empezó la historia de América
Germán Arciniegas, periodista, historiador y diplomático colombiano.
No. 2, abril de 1993.

Año internacional de los pueblos indígenas
Rigoberta Menchú, líder indígena guatemalteca y Premio Nóbel de la Paz en 1992.
No. 3, octubre de 1993.

Narrativa paraguaya actual: dos vertientes
Renée Ferrer, escritora y poeta paraguaya.
No. 4, marzo de 1994.

El Paraguay en sus artes plásticas
Annick Sanjurjo Casciero, historiadora paraguaya.
No. 5, marzo de 1994.

El porvenir del drama
Alfonso Sastre, dramaturgo español.
No. 6, abril de 1994.

Del baile popular a la danza clásica
Edward Villella, bailarín estadounidense, director artístico del Ballet de la
Ciudad de Miami.
No. 7, agosto de 1994.

Belice: una perspectiva literaria
Zee Edgell, novelista beliceña, autora de Beka Lamb.
No. 8, setiembre de 1994.

El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteña
Magdalena Gallegos de Donoso, antropóloga ecuatoriana.
No. 9, octubre de 1994.

Arte en contexto: estética, ambiente y función en las artes de Japón
Ann Yonemura, curadora norteamericana de arte japonés de las Galerías Freer
y Sackler de la Institución Smithsonian.
No. 10, marzo de 1995.
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Hacia el fin del milenio
Homero Aridjis, poeta mexicano, ganador del Premio Global 500 de las
Naciones Unidas.
No. 11, setiembre de 1995.

Haití: una experiencia de dos culturas
Edwidge Danticat, novelista haitiana, autora de Krik! Krak!.
No. 12, diciembre de 1995.

Los significados del milenio
Bernard McGinn, teólogo norteamericano de la Universidad de Chicago.
No. 13, enero de 1996.

Milenarismos andinos: originalidad y materialidad (siglos XVI - XVIII)
Manuel Burga, sociólogo peruano de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, Lima.
No. 14, febrero de 1996.

Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por el poder interpretativo
Mary Louise Pratt, lingüista canadiense de la Universidad de Stanford.
No. 15, marzo de 1996.

Cuando nos visitan los forasteros: discurso del milenio, comparación y el retorno de
        Quetzalcóatl

David Carrasco, historiador norteamericano de la Universidad de Princeton.
No. 16, junio de 1996.

El mesianismo en el Brasil: notas de un antropólogo social
Roberto Da Matta, antropólogo brasileño de la Universidad de Notre Dame.
No. 17, setiembre de 1996.

El milenio de los pueblos: el legado de Juan y Eva Perón
Juan E. Corradi, sociólogo argentino de la Universidad de Nueva York.
No. 18, noviembre de 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y norteamericana
Raúl Pérez Torres, poeta ecuatoriano.
No. 19, marzo de 1997.
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Sociedad y poesía: los enmantados
Roberto Sosa, poeta hondureño.
No. 20, mayo de 1997.

La arquitectura como un proceso viviente
Douglas Cardinal, arquitecto canadiense del Museo Nacional del Indio Americano

       en Washington D.C.
No. 21, July 1997.

Cómo se escribe una ópera: una visita tras bambalinas al taller del compositor
Daniel Catán, compositor mexicano de opera, incluyendo Florencia en el Amazonas.
No. 22, agosto de 1997.

La bienvenida mutua: transformación cultural del Caribe en el siglo XXI
Earl Lovelace, novelista de Trinidad y Tobago y ganador del premio de la
Mancomunidad Britanica para escritores en 1997.
No. 23, enero de 1998.

De vuelta del silencio
Albalucía Angel, novelista colombiana, pionera del posmodernismo
latinoamericano.
No. 24, abril de 1998.

Como se están transformando los Estados Unidos por efecto de la inmigración latina
Roberto Suro, reportero estadounidense del Washington Post  en Washington D.C.,

       y director de la oficina local del New York Times en Houston, Texas.
No. 25, May 1998.

La iconografía de la cerámica pintada del norte de los Andes
Felipe Cárdenas-Arroyo, arqueólogo colombiano de la Universidad de Los Andes

       en Bogotá
No. 26, July 1998.

En celebración de la extraordinaria vida de Elisabeth Samson
Cynthia McLeod, novelista surinamesa y autora de El caro precio del azúcar.
No. 27, agosto 1998.
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Un país, una década
Salvador Garmendia, escritor venezolano, ganador del Premio Juan Rulfo y
del Premio Nacional de Literatura.
No. 28, setiembre de 1998.

Aspectos de creación en la novela centroamericana
Gloria Guardia, escritora panameña, miembro de la Academia Española
en Panamá.
No. 29, setiembre de 1998.

Hecho en Guyana
Fred D’Aguiar, novelista guyanés, ganador del Premio Whitbread y el Premio

       Malcolm X de Poesía.
No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creación literaria
Sergio Ramírez, escritor nicaragüense, Vicepresidente de su país.
No. 31, mayo de 1999.

Mito, historia y ficción en América Latina
Tomás Eloy Martínez, escritor argentino, autor de Santa Evita.
No. 32, mayo de 1999.

Fundamentos culturales de la integración latinoamericana
Leopoldo Castedo, historiador español-chileno.
No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construcción de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixco, periodista y poeta salvadoreño.
No. 34, octubre de 1999.

La memoria femenina en la narrativa
Nélida Piñon, novelista brasileña, autora de República de los sueños
No. 35, noviembre 1999.

Le Grand Tango: The Life and Music of Astor Piazzolla
Lecture by María Susana Azzi, Argentine cultural anthropologist, and board
member of the National Academy of Tango in Buenos Aires.
No. 36, May 2000.
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El fantasma de Colón: El turismo, el arte y la identidad nacional en las Bahamas
Ian Gregory Strachan, profesor de inglés en la Universidad de Massachusetts en
Dartmouth, y autor de la novela God’s Angry Babies.
No. 37, junio de 2000.

Talkin’ Ol’ Story: A Brief Survey of the Oral Tradition of the Bahamas
Lecture by Patricia Glinton-Meicholas, founding president of the Bahamas
Association for Cultural Studies and recipient of a Silver Jubilee of
Independence Medal for Literature.
No. 38, July 2000.

Fuentes anónimas.  Una charla sobre traductores y traducción
Eliot Weinberger, editor y traductor de muchos libros de Octavio Paz, y ganador
del primer premio PEN/Kolovakos por su labor como promotor de la literatura
hispánica en los Estados Unidos.
No. 39, noviembre de 2000.
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la serie deberán dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la dirección que
aparece en la contratapa.



FUENTES ANONIMAS

Banco Interamericano de Desarrollo

CENTRO CULTURAL

1300 New York Avenue, N.W.
Washington, D.C. 20577
Estados Unidos de América

Tel: (202) 623-3774
Fax: (202) 623-3192
IDBCC@iadb.org
www.iadb.org/exr/cultural/center1.htm


