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FUENTES ANONIMAS
UNA CHARLA SOBRE TRADUCTORES Y TRADUCCION

Eliot Weinberger

Hace algunos afios, Bill Moyers hizo una
serie de programas sobre poesia para el
servicio de televisién publica (PBS), que
se filmaron en el Dodge Festival, en Nue-
va Jersey. Octavio Paz y yo habiamos he-
cho una lectura bilingte ahi, y yo sabia
gue nos iban a incluir en el primer pro-
grama. La mafiana de la emision, vi en el
indice del New York Times de ese dia, que
habia una resefia del programa. Siendo
mi debut nacional en television, es claro
gue me preguntaba si el critico habria
descubierto en mi actuacion alguna cua-
lidad latente para el estrellato, algo que
posiblemente llevara a un cambio de ca-
rrera, y rapidamente di vuelta a la hoja.
Esto es lo que escribio; “Octavio Paz es-
tuvo acompafiado de su traductor”,—sin
mencionar el nombre, claro—“siempre
una necesidad problematica”.

“Una necesidad problematica”, aun
sin ser un cliché sobre la traduccion, bas-
tante nitidamente encarna la opinién ge-
neral de la traduccién. Me gustaria exa-
minar ambos términos, empezando por
el que me parece exacto: necesidad.

Es evidente que ninguno de nosotros
puede saber todos los idiomas del mun-
do, ni siquiera los idiomas méas importan-
tes, y si creemos—no todas las culturas lo
creen asi—que la gente que habla otros
idiomas también tiene cosas que decir o
maneras de decirlas que no conocemaos,
entonces la traduccion se presenta como
una necesidad evidente. Muchos de los
Siglos de Oro de una literatura nacional
han sido, y no en lo absoluto como coin-
cidencia, periodos de activa y prolifica
traduccion. La literatura sanscrita entra
en la persa, la cual entra en la arabe, que
se convierte en la tradicién europea me-
dieval del amor cortés. Las leyendas hin-
dues estan entretejidas en los Cuentos de
Canterbury. Shakespeare escribe usando
una forma italiana, el soneto, o en el ver-
so libre inventado por el Conde de Surrey
para su version de la Eneida; en La tempes-
tad, plagia todo un pasaje (palabra por
palabra) de la traduccion que Arthur
Golding hizo de Ovidio. La ficcion ale-
mana comienza con imitaciones de la pi-
caresca espafola y de Robinson Crusoe. La

Fuentes andnimas. Una charla sobre traductores y traduccion fue presentada en el Banco Intera-
mericano de Desarrollo en Washington, D.C., el 9 de noviembre de 2000, como parte del
Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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poesia japonesa se escribe primero en
chino; la poesia latina, al principio, es
una imitacion de la griega; la poesia nor-
teamericana de la primera mitad del si-
glo XX es inseparable de todo lo tradu-
cidoy aprendido del chino, el griegoy el
latin; el provenzal medieval y el francés
moderno; en la segunda mitad de este
siglo es inseparable de las poesias de
América Latina y del Este Europeo, del
chino cléasico nuevamente, y de las poe-
sias orales de los grupos indigenas ame-
ricanos y de otros grupos indigenas. Es-
tos ejemplos, claramente, podrian mul-
tiplicarse hasta el infinito. Y a la inversa,
las culturas que no traducen, se estancan,
y acaban repitiéndose a si mismas las
mismas cosas: la poesia clasica china, en
sus ultimos 800 afios, es quiza el mejor
ejemplo literario. O, en un sentido cul-
tural mas amplio de la traduccion: los
imperios inca y azteca que no pudieron
traducir el espectaculo de unos europeos
harapientosy a caballo, a una apariencia
humana.

Pero la traduccion es mucho més que
la oferta de nuevas chucherias en el ba-
zar literario. La traduccion libera al idio-
ma de la traduccion. Porque una traduc-
cion siempre sera leida como una traduc-
cion, como algo extranjero, se libera de
muchas de las restricciones de las normas
en vigor y de las convenciones de la lite-
ratura nacional.

Esto fue singularmente claro en Chi-
na después de la revolucién de 1949. A
un importante grupo de poetas
modernistas que habian surgido en los
aflos 30 y a principios de los 40, se les
prohibi6 publicar y practicamente se les
impidio escribir; toda la nueva poesia
china debia escribirse en las formas pa-
trocinadas por el realismo socialista: ba-

ladas folcléricas e himnos a la produc-
cion agricolay a las fabricas de placas de
acero, y a los héroes de la revolucion.
(Las Unicas excepciones, irénica o tragi-
camente, fueron los poemas clasicos es-
critos por el mismo Mao.) Pero podian
traducir a poetas extranjeros con las afi-
liaciones politicas apropiadas (como
Eluard, Alberti, Lorca, Neruda, Aragon),
aunque su trabajo fuera radicalmente
diferente y no en lo absoluto social-rea-
lista. Cuando una nueva generacion de
poetas en los afios 70 acab6 rechazando
el realismo socialista, su inspiracion y sus
modelos no fueron los anulados y olvi-
dados modernistas chinos —cuyos poe-
mas no conocieron, ni tenian manera de
conocer— sino los poetas extranjeros a
guienes esos mismos poetas modernistas
habian podido traducir.

La traduccién libera al idioma de la
traduccion, y con frecuencia sucede que
la traduccién prospera cuando los escri-
tores sienten que su idioma o su socie-
dad necesitan ser liberados. Uno de los
grandes alicientes a la traduccién es un
complejo de inferioridad cultural o un
autodesprecio nacional. EIl boom de la
traduccidon en Alemania a principios del
siglo XIX fue la respuesta a una
autopercibida pobreza en la literatura
alemana; la traduccion se volvié un pro-
yecto de construccidon de una cultura
nacional: en palabras de Herder, “cami-
nar por jardines extranjeros, recogien-
do flores para mi idioma”. Ademas, y de
manera bastante extrafia, se sentia la que
relativa falta de asociaciones literarias en
el idioma —particularmente en contras-
te con el francés— hacia del aleméan el
idioma ideal para la traduccion, y mas
aun, el lugar donde el resto del mundo
podria descubrir la literatura que no



podria leer de otra manera. Alemania,
pensaban, se convertiriaen la gran Esta-
cion Central de la literatura universal,
precisamente porque no tenia una lite-
ratura propia. Esto resulté tanto verda-
dero como falso. El aleman si se convir-
ti6 en el conductor, especialmente del
sénscritoy el persa, pero también se con-
virtio en algo mas. Su simultanea, y no
casual, produccion de una gran literatu-
ra nacional acab6 convirtiéndose en la
poesia y critica mas influyentes de Occi-
dente durante el resto del siglo. (Y tal vez
se deba mencionar que, al contrario del
predominante cliché del orientalismo—
es decir, el saber que sigue al imperialis-
mo— Alemania no tenia intereses econo-
micos en India o Persia. Inglaterra, que
si los tenia, no tuvo ningun erudito im-
portante en esas areas después de los tra-
bajos pioneros de Sir William Jones. Du-
rante el siglo XIX, por ejemplo, el
sénscrito en Oxford era ensefiado exclu-
sivamente por alemanes.)

En el caso de los poetas chinos, su lle-
gada a la mayoria de edad durante la
Revolucion cultural significé que no ha-
bian tenido oportunidad de estudiar idio-
mas extranjeros (o parael caso, cualquier
otra cosa) y por lo tanto eran incapaces
de traducir. Pero para escapar su senti-
miento de deficiencia cultural, recurrie-
ron a las traducciones de la generacion
anterior, y comenzaron a descubrir nue-
vas maneras de escribir en chino, de ma-
nera que la poesia china experimenté su
primer cambio, verdaderamente radical
y permanente, en unos 1300 afios.

Entre los poetas norteamericanos,
hubo dos grandes florecimientos de la
traduccion. El primero, antes y después
de la Primera Guerra Mundial, fue ma-
yormente el trabajo de expatriados deseo-
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sos de superar su provincianismo y de
educar a su literatura nacional a través
de los descubrimientos hechos a través
de su propio autodidactismo: hacer a los
Estados Unidos tan “culto” como Euro-
pa. Lasegunda, comenzando en los afios
50y estallando en los afios 60, fue el re-
sultado de un profundo —y ya casi olvi-
dado— anti-americanismo entre los in-
telectuales norteamericanos: primero en
la méas moderada rebelién bohemia con-
tra el conformismo de la época de
Eisenhower y la Guerra Fria, y después,
como parte de una mas amplia expresion
del asco y la desesperacion durante el
movimiento de derechos civiles y la Gue-
rra de Vietnam. La traduccién —un via-
je hacia el otro— era mas que una ma-
nera de salir de los Estados Unidos: en
los afios 60, el abrazo del otro era, en su
humilde manera, un acto de desafio con-
tra el gobierno que estaba matando a los
otros asiaticos, fuera del territorio nacio-
nal, y contra las realidades sociales que
oprimian a los otros minoritarios en
casa. La poesia extranjera se volvié tanto
parte de la contracultura como los indi-
genas americanos, las religiones orienta-
les, los estados de alucinacion: una ma-
nera nueva de ver, un nuevo “nosotros”
formarse de todo lo que no habia sido
“nosotros”.

Para principios de los afios 70, por
supuesto, este momento cultural habia
acabado, y los poetas, por distintas razo-
nes, se separaron de la vida intelectual y
cultural del pais, al esfumarse hacia las
escuelas de creacién literaria. Hoy en
dia hay mas poetas y lectores de poesia
norteamericanos que en todas las épo-
cas anteriores puestas juntas, pero casi
ninguno de ellos traduce. Los pocos que
lo hacen, con dos o tres notables excep-
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ciones, son todos veteranos del boom de
la traduccion en los afios 60. El fin de un
anti-americanismo generalizado entre
escritores y lectores norteamericanos tal
vez haya llevado a un populacho de lite-
ratos, pero uno singularmente naciona-
lista (sin ondear bandera abiertamente),
aislacionista (pero sin xenofobia abierta),
y mal informado. Por increible, o dema-
siado creible, que parezca, el nimero
total de traducciones literarias —de fic-
cion, poesia, teatro, ensayo, etc.— de to-
dos los idiomas, publicadas por todas las
editoriales en los Estados Unidos —pe-
qguenfias, grandes y universitarias— solo
llega a las 200 por afio. El nimero de tra-
ducciones de poesia —incluyendo a los
clasicos griegos y romanos, e inevitables
nuevos volimenes de Rilke y Neruda—
es normalmente cerca de 25 o menos. La
suma total de la literatura universal en tra-
duccidn inglesa es quiza la nica area don-
de aun es posible mantenerse al corriente
de todas las publicaciones nuevas en el area.

Paraddjicamente, el auge del multicul-
turalismo ha sido lo peor que le podia
pasar a la traduccioén. Lacriticaoriginal del
multiculturalismo al eurocentrismo del ca-
non, etc., no llevd —como yo, en parte, espe-
raba que sucediera— a un nuevo interna-
cionalismo, donde Wordsworth se leeria
junto a Wang Wei, una antologia griega
junto al Tesoro de Vidyakara, Ono no
Komachi con H.D. Por el contrario, llevo
a una nueva forma de nacionalismo, sa-
ludable por incluir lo que antes se habia
excluido, pero un nacionalismo que se
limitaba estrictamente a los norteameri-
canos, aunque solo a aquéllos con prefi-
jo. Hoy en dia, en casi todos los cursos
introductorios de literatura se leen auto-
res chino-americanos, pero no chinos,
latinos pero no latinoamericanos. En

términos de publicacién, si eres un mexi-
cano del lado norte del Rio Grande, no
es muy dificil que te publiquen; si eres
del lado sur, es casi imposible. Hay pro-
bablemente menos de una docena de
autores mexicanos vivos que han sido tra-
ducidosy publicados en los Estados Uni-
dos, y s6lo dos o tres con alguna regula-
ridad. En contraste, muchos millones de
dolares estan siendo encauzados hacia
departamentos de estudios chicanos,
editoriales de literatura chicana, colec-
ciones especiales en las bibliotecas, or-
ganizaciones literarias, premios, etc. En
términos de los méxico-americanos , esto
es necesario y saludable, pero también
ha significado que, en términos de tra-
duccion, los lectores en los Estados Uni-
dos, ahora, tienen menos literatura mexi-
cana contemporanea a su disposicion, de
la que tenian en los afios 60.

La traduccion es una necesidad, por
la obvia raz6n que nuestro idioma ma-
terno sélo ha creado, y esta creando, una
pequefia fraccion de los libros mas vita-
les del mundo. También es quiza la me-
jor fuente para obtener noticias genui-
nas sobre extranjero. México, dificilmen-
te un lugar remoto del globo, desde una
perspectiva norteamericana, es un buen
ejemplo.

La percepcidon norteamericana de
México ha cambiado radicalmente en los
ultimos cuarenta afios , y el principio de
ese cambio tiene fecha exacta. Durante
gran parte del siglo veinte, lo que sabia-
mos en inglés sobre México nos venia de
los escritores extranjeros que habian sido
inspirados, conmovidos, y a veces
asqueados por sus visitas a ese pais:
Malcolm Lowry, D.H. Lawrence, Aldous
Huxley, Katherine Anne Porter, Hart
Crane, Graham Greene y Langston



Hughes, entre otros. Después, en 1959
la Evergreen Review publicé un nimero
especial llamado “The Eye of Mexico”
(“El ojo de México™), editado por Ramon
Xirau con la ayuda de Octavio Paz. Esta
fue la primera introduccién visible de li-
teratura mexicana en los Estados Unidos,
y que fue discutida mucho en esa época:
la primera noticia de escritores como Paz,
Rulfo, Fuentes, Sabines, Poniatowska,
Arreola y otros, asi como Leon-Portilla
sobre el concepto nahuatl del arte. Final-
mente, teniamos noticias directas de los
mexicanos.

Esa revista dio lugar a muchos libros
de estos autores en inglésy, a partir de
ese momento, ya no era México lo que
inspiraba a los escritores norteamerica-
nos, sino la literatura mexicana. Para el
publico lector, ahora México podia ser
visto a través de ojos mexicanos. Lo que
en un momento era un conjunto de es-
tereotipos —aunque esta labor alin esté
lejos de completarse— comenzo a cobrar
apariencia humana.

El mismo principio operaba al sur de
la frontera. Con la excepcion de Paz
—que era un verdadero cosmopolita—y
escasos otros, los escritores mexicanos
generalmente han ignorado la literatura
norteamericana mas alla de ciertos clasi-
cos, viéndola como ufia y carne de la
monstruosa cultura que hatraido al mun-
doaMcDonald’s y alos Marines. En los
ultimos diez o quince afios, esto ha co-
menzado a cambiar, y muchos escritores
mexicanos estdn empezando a interesar-
se mas y mas en el mundo de la cultura
norteamericana que, desde afuera, per-
manece escondida en los callejones de-
tras de los anuncios de neén del merca-
do masivo. Puede que comience con la
traduccion de unos cuantos poemas pero
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—como ha sucedido muchas veces histo-
ricamente— unos cuantos artefactos cul-
turales con frecuencia crecen hasta lle-
gar a ser una comprension nacional mas
general. México ha ido del extremo de
un anti-americanismo estereotipado, al
punto de que el nuevo presidente esta
proponiendo la doble ciudadania —un
cambio cultural masivo que no se puede
atribuir sélo a la migraciony la cablevision.

Esta importacion de literatura ameri-
cana hacia Ameérica Latina no es parte
de la “coca-colizacion” del planeta: la
poesia, en particular, siempre se mueve a
través de corrientes subterraneas que
poco tienen que ver con las culturas do-
minantesy empresariales, y la poesia nor-
teamericana siempre se ha escrito a pe-
sar , y no a causa, del estado y la cultura
en general. Ademas, a diferencia de la
coca-cola—que o la bebes 0 no— la poe-
sia es un dialogo. Para citar dos ejemplos:
la poesia de Octavio Paz cambi6 radical-
mente a raiz de sus lecturas de la poesia
norteamericana, en particular, de Pound
y Williams. Las traducciones de la poesia
de Paz, a su vez, fueron tremendamente
influyentes para ciertos poetas norteame-
ricanos de los afios 60 y 70. Esos mismos
poetas ahora estan siendo traducidos en
México y han atraido una gran atencion.
En resumen, hay ahora poetas mexicanos
jovenes influidos por poetas norteameri-
canos que fueron influidos por Paz que
fue influido por la poesia americana. La
traduccién no es apropiacién, como a
veces se alega; es una manera de escuchar
gue después cambia tu manera de hablar.

El segundo ejemplo: en 1913, cuando
Ezra Pound, inspirado por su descubri-
miento de la poesia china escribe el ma-
nifiesto “A Few Don’ts by an Imagiste”
(“Unos cuantos ‘nos’ de un imaginista”).
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Publicado en la revista Poetry ese afio, es
leido con entusiasmo por un poeta chi-
no llamado Hu Shih, entonces estudian-
te en Chicago. Hu regresa a Chinay, en
1917, publica su propio manifiesto, bas-
tante similar, “Propuestas tentativas para
el mejoramiento de la literatura”, que lle-
ga a ser conocido como “Ocho ‘nos’™, y
desencadena una revolucion literaria, el
Movimiento del 4 de mayo de 1919. La
historia es mas complicada, pero se po-
dria resumir asi: Hu Shih descubri6 en la
poesia americana lo que Ezra Pound pen-
s6 haber descubierto en la poesia china.
Como el protagonista de la parabola suffi,
el poeta fue al otro lado del mundo para
descubrir lo que tenia en casa. Quizé sea
una parabola para toda la traduccién.

La necesidad de la traduccion es evi-
dente: ;por qué resulta entonces un pro-
blema, o como se diria ahora, problema-
tica? Milan Kundera consideraba a las
malas traducciones de su obra —y solo
un hombre seria capaz de escribir ésto—
una forma de violacion, y caracterizé a
las malas traducciones de Kafka como
traiciones, en un libro llamado Los testa-
mentos traicionados. Todas las discusiones
sobre la traduccion, como los folletines
del siglo XIX, estdn obsesionados con
cuestiones de fidelidad y traicién. Pero
en el caso de un escritor como Kundera,
gue crecioé en una sociedad dominada
por la policia secreta, “traicion” lleva con-
sigo una carga onerosa. Sabemos qué es
lo que una traduccién supuestamente
traiciona, pero, ¢es injusto preguntar a
quién se traiciona?

Y nunca se puede mencionar la palabra
“traduccion” sin que algan sabihondo men-
cione —como por primera vez— el tedio-
so adagio italiano traduttore traditore. Afor-
tunadamente el fil6sofo italo-americano

Arthur Danto reciente, y espero que en
definitiva, lo ha enterrado para siempre:

Quiza la sentencia italiana traicione
algo en el inconsciente cultural de Ita-
lia, que hace eco en la vida politica y
eclesiastica de ese pais, donde la trai-
cién, como una sombra, es el lado
opuesto de la confianza. Es un Incons-
ciente en el cual estan grabadas a fon-
do las lecciones de Maquiavelo. Nadie
para quien el inglés sea su lengua ma-
terna, estaria tentado a equiparar la
traduccién y la traicién.

La caracterizacion de la traduccion
como traicion esta basada en la imposibili-
dad de una equivalencia exacta, que es
percibida como una falla. Es verdad: una
rebanada de pumpernickel (pan negro ale-
man) no es lo mismo que un bollo chino al
vapor, que tampoco es una haguette france-
sa que no es Pan Bimbo. Pero consideremos
un hipotético verso aleman —uno que espe-
ro nunca sea escrito, pero probablemente ya
lo fue: “Su cuerpo era como una hogaza tier-
na de pumpernickel”. El pumpernickel en el poe-
ma es pumpernickel, pero también es mas que
pumpernickel: es laimagen del calor, el alimen-
to, lo hogarefio. Cuando las culturas son
proximas, es posible traducir con mas
exactitud: digamos, la palabra alemana
pumpernickel por la palabra norteamerica-
na pumpernickel —las cuales, a pesar de las
apariencias, no son lo mismo: cada una lle-
va consigo su propio universo de referen-
cias. Pero al traducir este verso, digamos,
al chino, cuanto se perderia realmente si
se tratara de un bollo al vapor? (Por ahora,
dejo lacuestion sonoraaun lado.) “Su cuer-
po eracomo un tierno bollo al vapor ” tam-
bién tiene su encanto, especialmente si a
uno le gustan los amantes pastosos.



Es verdad que ninguna traduccién es
idéntica al original. Pero ninguna lectu-
ra de un poema es idéntica a ninguna
otra, ni siquiera cuando las lee la misma
persona. El primer encuentro con nues-
tro pumpernickel poético puede ser deli-
cioso; después de una segunda lectura,
inclusive cinco minutos después, facil-
mente puede parecer ridiculo. O imagi-
nese a un muchacho aleméan de 14 afos
leyendo este verso en la primavera de un
joven amor alpino; después, a los 50 afios,
como jefe de asuntos diplomaticos en el
consulado alemén de Kuala Lumpur, le-
jos de las panaderias de su juventud; lue-
go a los 80, en un asilo de ancianos en
medio de la Selva Negra, con nostalgia
de las doncellas en dirndel. Cada lectura
de cada poema es una traduccion a nues-
tra propia experiencia y conocimiento
—sea una confirmacioén, contradiccién o
expansion. El poema no existe sin este
acto de traduccién. El poema debe tras-
ladarse de lector a lector, de lecturaa lec-
tura, en transformacién perpetua. El poe-
ma muere cuando ya no tiene a donde ir.

La traduccion, ante todo, quiere de-
cir cambio. En la Inglaterraisabelina uno
de sus significados era “la muerte”: ser
trasladado de este mundo al siguiente.
En la Edad Media translatio significaba el
robo o desplazamiento de reliquias sagra-
das de un monasterio o iglesia, a otro.
En el afio 1087, por ejemplo, San Nico-
las se les aparecié en visiones a unos
monjes en Mira, cerca de Antioquia, don-
de se guardaban sus restos, y les dijo que
queria ser trasladado. Cuando algunos
mercaderes llegaron de la ciudad italia-
na de Bari y violaron la tumba para ro-
bar las reliquias, Mira y sus alrededores
se llenaron de una fragancia maravillo-
sa, un signo de la satisfaccion del santo.
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En contraste, cuando el archididcono del
obispo de Turin trat6 de robarse el dedo
de Juan el Bautista de una oscura iglesia
en Maurienne, el dedo lo mato. (A dife-
rencia de los autores muertos, los santos
muertos pueden mantener el control de
sus traducciones.) La traduccion es mo-
vimiento, la gemela de la metéafora, que
quiere decir “mover de un lugar a otro”.
La metéfora vuelve extrafio lo familiar;
la traduccion vuelve familiar lo extrafio.
La traduccion es cambio. Inclusive la més
concreta y limitada forma de traduccion
—el cambio de divisas— esta en un esta-
do de fluctuacion continua.

El Unico ejemplo registrado de traduc-
cion como réplica, no como cambio, fue,
y no sin sorpresas, un milagro: alrededor
del afio 250 A. C., 72 traductores fueron
convocados a Alejandria para preparar en
72 dias, 72 versiones de la Biblia Hebrea
en griego. Cada uno fue guiado por el
Original del todos los Autores Originales
y escribieron traducciones idénticas. 72
traductores produciendo 72 textos idén-
ticos es el suefio de un autor o de un
resefiista, y la pesadilla de un traductor.

Una obra de arte es una singularidad
gue permanece igual, a pesar de estar
sujeta a mudanzas incesantes —de traduc-
cion en traduccion, de lector en lector.
Proclamar la falta intrinseca de valor de
toda traduccién es confundir la singula-
ridad con sus interminables y variadas
manifestaciones. Una traduccion es una
traduccién y no una obra de arte —aun-
que, con el correr de los siglos, adquiera
su propia singularidad y se convierta en
una obra de arte. Una traduccién es su
propia materia; la materia de una traduc-
cion es el original de la obra de arte. Hay
un cliché en los Estados Unidos que dice
que el propésito de una traduccién de
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poesia es crear un nuevo poema en in-
glés. Esto es empiricamente falso: casi
todas las grandes traducciones al inglés
serian ridiculas como poemas escritos en
inglés, inclusive los poemas escritos en
lavoz de una persona. Siempre he mante-
nido —y por alguna razon esto se consi-
dera polémico— que el prop6sito de una
traduccion de poesia al inglés es crear
una excelente traduccién en inglés. Esto
es, un texto que habra de leerse y juzgar-
Se COmo Un poema, pero no como poema.

Y sin embargo las traducciones conti-
ndan siendo medidas segin un suefio
utdpico de equivalencias exactas, y con
frecuencia son descartadas en base a una
sola palabra, generalmente por miem-
bros de los departamentos de lenguas,
conocidos en el medio como la “policia
de la traduccion”. Ellos son los que es-
criben —para citar un ejemplo real—
que un traductor del aleman, inmensa-
mente prolifico “sencillamente no sabe ale-
man” porque en algin lugar dentro de la
enormidad de Los Buddenbrooks, tradujo
“chesterfield” como “greatcoat” (casacon,
gaban). Estos ejemplos, como cualquier
traductor puede decir, son mas la regla
que la excepcion. Uno tan sélo puede
imaginar cémo seriasi los escritores fue-
ran juzgados de la misma manera: “el uso
de la palabra ‘incarnadine’ (encarna-
dino) en la pagina 349, prueba la abso-
luta mediocridad de este libro”.

Este es el antiguo coco de la “fideli-
dad”, que convierte a los criticos en pre-
dicadores de television. Claro que
una traduccién que esté repleta de erro-
res semanticos probablemente sea una
mala traduccion, pero la fidelidad quiza
sea la mas sobrevalorada de las cualida-
des de una traduccion. Una vez fui testi-
go de un experimento interesante: a

alumnos promedio, de nueve afios, de
una escuela publica en Rochester, New
York, se les dio un texto de Rimbaud con
un diccionario bilingtie, y se les pidio que
tradujeran el poema. Ni ellos ni su maes-
tra sabian una palabra de francés. Lo que
produjeron no fueron obras maestras,
pero eran, en general, tan exactas como,
y a veces mas ingeniosas que, las versio-
nes eruditas existentes. En resumen, has-
ta cierto punto, cualquiera puede tradu-
cir algo fielmente.

Pero el punto en donde ya no pueden
traducir es el punto donde se empiezan
a hacer las verdaderas traducciones. El
proposito de, digamos, una traduccion
de poesia no es como se dice comunmen-
te, dar al poeta extranjero una voz en el
idioma de la traduccion. Es permitir que
el poema se oiga en el idioma de la tra-
duccion, idealmente en muchas de las
maneras que se oye en el idioma origi-
nal. Esto quiere decir que la traduccion
es una obra entera; no es una serie de
versos alineados en paginas opuestas y no
se debe leer como tal. Quiere decir que
la labor principal del traductor no es
acertar con las definiciones del dicciona-
rio —lo cual es la parte mas facil— sino
inventar una nueva musica para el texto
en el idioma de la traduccién, una que
exige el texto original. La musica no es
una réplica técnica del original. (No hay
nada peor que, por ejemplo, las traduc-
ciones que intentan recrear una métrica
0 un patron de rimas extranjeros. Son
como el aspecto y el sabor de una ham-
burguesa en Bolivia.) Una musica que es
perfectamente viable en inglés, pero que
—porque es una traduccién, porque se
leera como una traduccion— es capaz de
evocar otra musica, y quiza reproducir
algunos de sus efectos.



Pero para hacer eso se requiere un
conocimiento profundo de la literatura
dentro de la cual se traduce. Antes del
modernismo, los poemas, no importa de
donde fueran, eran traducidos en los es-
tilos y formas en boga: la supuesta per-
feccién del distico heroico podria servir
igualmente a Homero, que a Kalidasa, o
a las canciones populares del Libro de las
odas. La gran leccion del modernismo —
expuesta primero por Ezra Pound, pero
aprendida, aun ahora, por s6lo unos po-
cos— fue que el estilo y la forma Unica
del original debe determinar de algin
modo la formay el estilo de la traduccion;
el poema no se debe sencillamente ver-
ter en un molde familiar. Asi, en el famo-
so ejemplo de Pound, un fragmento de
Safo se convirtio en un fragmento inglés,
con todo y puntos suspensivos, y no se
“restaurd” o transformé en pentametros
rimados.

Esto estaba basado en una creencia
doble, y un tanto contradictoria: prime-
ro, que el autor muerto y su literatura
eran exoticos, y por lo tanto la traduccion
debia preservar este exotismo y no do-
mesticarlo. Segundo, que el autor muer-
to era nuestro contemporaneo, y que sus
poemas —si acaso valia la pena leerlos—
estaban tan vivos y nuevos como algo es-
crito ayer. Una Safo no restaurada era
“una de nosotros” precisamente porque
no era una de nosotros: un poeta extran-
jero (en el sentido mas amplio), sefialan-
do la ruta hacia como se podrian escribir
nuestros poemas hoy.

El modernismo —por lo menos en
inglés— cred obras extraordinarias en tra-
duccién porque fueron escritas para el
modernismo: escritas para ser leidas en
el contexto de la poesia modernista. El
cliché de que sélo los buenos traducto-
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res de poesia son ellos mismos poetas no
es necesariamente cierto: los inicos bue-
nos traductores son los lectores avidos de
poesia contemporanea en el idioma de
la traduccién. Las peores traducciones
son hechas por expertos en el idioma
extranjero que saben poco o nada de la
poesia al lado de la cual se leerén sus tra-
ducciones. Los académicos de idiomas
extranjeros se preocupan principalmen-
te por la precision semantica, restituyen-
do significados supuestamente exactos en
una versién con frecuencia descolorida
y torpe, en el idioma de la traduccién.
Muchas veces escriben como si todo el
siglo veinte no hubiera ocurrido. (Esto
es especialmente cierto en los casos de
los idiomas del Extremo y Medio Orien-
te.) Defienden al poeta mas querido de
Ruthenia, pero nunca se dan cuenta que
en inglés suena como un mal Tennyson.
Los poetas (o lectores de poesia) a veces
se equivocan en el uso del diccionario,
pero les preocupa lo que es diferente en
el autor extranjero, aquello que no esta
ya disponible en los autores del idioma
de la traduccion, como esa diferencia se
puede mostrar, y como las fronteras de
lo posible se pueden ensanchar. Las ma-
las traducciones surten ejemplos para los
panoramas histéricos; las buenas traduc-
ciones siempre son una forma de aboga-
cia critica: he aqui un escritor que uno
deberia leer, y he aqui la prueba.

La traduccion es un género entera-
mente Unico, pero por alguna razén hay
una tendencia perenne a explicarlo por
analogia. Un traductor es como un actor
representando un papel, un masico eje-
cutando una partitura, un mensajero que
a veces pervierte el mensaje. Pero la tra-
duccion es una parte tan familiar e in-
trinseca de casi cualquier cultura, que



ELIOT WEINBERGER

uno se pregunta por qué es necesario
recurrir a las analogias: no decimos que
la reposteria sea como tocar el violin. Una
analogia, sin embargo, es exacta: los tra-
ductores son los nerds de la literatura.

Los traductores son gente invisible. A
veces se los confunde con los intérpretes
simultdneos —inclusive en las lecturas bi-
linglies de poesia. Seglin una encuesta
de mis propias resefias —que por casua-
lidad poseo, pero cualquier traductor po-
dria contar la misma historia— el 90%
de las resefias nunca menciona el nom-
bre del traductor, inclusive cuando ha-
blan del llamado “estilo” del autor. Cuan-
do lo hacen, el trabajo generalmente se
resume en una sola palabra: excelente,
mediocre, energético, opaco. Una discu-
sion de la traduccion que va mas alla de
una palabra casi siempre es una queja
sobre la traduccion de una o dos pala-
bras. Cuando mi edicion de las Selected
Non-Fictions de Jorge Luis Borges inexpli-
cablemente gan6 un premio importante
a principios de este aflo, —un premio
gue normalmente nunca se concede a
una traduccion o a un autor muerto—
los reportes de prensa y articulos de pe-
riodico no mencionaron mi nombre, e
inclusive mi propio editor sacé un anun-
cio felicitando a Borges, en donde quie-
ra que estuviera, pero no a mi.

Los traductores a veces sienten que
comparten la gloria de autores famosos,
algo como los peluqueros de las estrellas
de Hollywood, pero los autores los en-
cuentran espeluznantes. Como dijo Isaac
Bashevis Singer:

El traductor debe ser un excelente
editor, un psicologo, un juez del gus-
to humano; si no, su traduccién sera
una pesadilla. Pero, ;por qué habria
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de convertirse en traductor un hom-
bre con rasgos tan excepcionales? ;Por
qué no ser un escritor él mismo, u ocu-
parse de un negocio donde el trabajo
diligente y la inteligencia sean bien
remunerados? Un buen traductor tie-
ne que ser tanto un sabio como un
tonto. ;Y dénde se encuentran combi-
naciones tan extrafas?

“;Por qué no ser un escritor él mis-
mo?” es lagrande y terrible pregunta que
pesa sobre la cabeza de cada traductor, y
de cada autor pensando en su traductor.
Uno podria decir que evitar la cuestion
—no responderla— explica el reciente
aluvion de publicaciones en las que los
traductores se explican a si mismos.

Algunos traductores ahora alegan que
son autores (o algo como autores), lo cual
me suena a una confusion pirandelliana
entre el actor y el papel (0, mas cercana
a nuestra época, una confusion
reaganiana). Comenzé hace unos 25 afios
en los Estados Unidos como un pequeiio
microcosmos de corrientes sociales mas
grandes. Los traductores comenzaron a
salir de su aislamiento y anonimato para
formar grupos, como el Comité de Tra-
duccion del Centro Americano de PEN,
donde podian compartir historias del in-
fortunio de su mal pagada, completamen-
te ignorada y a veces explotada ocupa-
cion. Esto llevd a demandas de grupo
para obtener ciertas concesiones materia-
les enteramente justificadas: el nombre
del traductor impreso en un lugar pro-
minente del libro y en toda la propagan-
da sobre el libro, una parte de las rega-
lias de autor y otros derechos subsidia-
rios (en lugar de una cantidad fija —co-
nocida bajo la rabrica degradante de “tra-
bajo eventual’—sin ningun derecho o in-




greso posterior), y un tipo de “estandard
industrial” para los honorarios por tra-
duccion. Simultdneamente a la lenta
aceptacion de estas demandas, hubo una
proliferacion de congresos y conferencias
sobre la traduccion como un arte. A su
vez, esto coincidio con el auge de la lla-
mada “teoria” en las universidades, y qui-
za no haya un tema en literatura mas
adepto a la ponderacion tedrica en sus
variantes actuales que la traduccion: la
autoridad del autor, la transformacion del
signo, la inestabilidad del significante y
significado, la politica de lo que se tradu-
ce 0 no traduce y como se traduce, la se-
paracién de texto y autor, el cruzamien-
to de (o laimposibilidad de cruzar) fron-
teras culturales, el relativismo de la tra-
duccion como discurso, el traductor
como agente de la hegemonia politica o
cultural, etc. Todos temas a veces intere-
santes en si mismos, pero en general in-
Utiles a la hora de traducir. (Como Borges
decia: “Cuando traduzco a Faulkner no
pienso en el problema de traducir a
Faulkner™.)

Esta preocupacion con el traductor —
y el obvio y ahora demasiado elaborado
corolario de que todo constituye un tipo
de traduccion— el traductor de pronto
se ha convertido en alguien importante,
y explicar la traduccion se ha vuelto una
menor pero comoda carrera académica
y una fuente de invitaciones a conferen-
cias en climas exéticos. No es gran sor-
presa, pues, que la linea de fuego de los
traductores y de sus exegetas ahora de-
claren que el traductor es un autor, que
la traducciony el texto original son esen-
cialmente indisociables (porque un tex-
to original es una traduccién y/o unatra-
duccién es un texto original) y, aln mas
radicalmente, que el Unico autor de la
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traduccion es el traductor (quien por lo
tanto debe tener el 100% de los derechos
y regalias de los libros).

Esto me parece presuntuoso, si no
hubris, y quizé sea la hora de alzar la ban-
dera del esencial y tierno anonimato del
traductor. En los E.U. ya no podemos usar
la palabra “arte”(“craft”), que ha sido
acaparada por las llamadas escuelas de
creacion literaria, donde el “arte” se en-
sefia en “talleres”(“workshops™). Asi que
digamos que la traduccién es un oficio,
como la carpinteria, la reposteria o la al-
bafileria. Es un oficio que cualquier
amateur puede hacer, pero los profesio-
nales lo hacen mejor. Es un oficio que se
puede y debe aprender (aunque no ne-
cesariamente institucionalmente) para
poder practicarlo. Es un oficio cuyos
practicantes permanecen, en su mayoria,
desconocidos por el publico en general,
con laexcepcion de unos cuantos trabaja-
dores de genio. Es un oficio que es esen-
cial a una sociedad letrada, y —alcemos
una bandera— cuyos trabajadores deben
ser mejor remunerados.

Para mi, el anonimato del traductor
—su papel de ‘Hombre sin cualidades’
de pie en el escenario, producto del
zeitgeist, pero no su creador directo— ese
es el placer de la traduccidon. Uno opera
estrictamente a nivel del lenguaje, inten-
tando inventar efectos similares, para
capturar lo esencial, sin la interferencia
del ego que consume todo lo demas. Es
la mejor educacién para aprender a es-
cribir, como muchos poetas han apren-
dido. Es una cércel en el sentido que todo
estad dicho, y ahora se debe volver a de-
cir, incluyendo todos los malos momen-
tos del autor —todos los caprichos, las
repeticiones, los clichés, la paja— evitan-
do al mismo tiempo la tentacién de ex-
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plicar o mejorar. Es una prisién, o un tipo
de pesadilla, porque uno esta en dialogo
con una persona a quien debes conceder-
le siempre la razon. Pero también es una
liberacién. Es la Unica situacion en que
puedes poner palabras sobre una pagina
sin verguenza alguna (y la verglienza, me
parece, es una fuerza en la literatura que
ha sido poco reconocida). El introspecti-
vo raton de biblioteca se convierte alegre-
mente en la voz de Jack London o Jean
Genet; la traduccion es como un tipo de
vida de fantasia.

En mi propio caso, el otro que extra-
fiamente he habitado —o maés exacta-
mente, que me ha habitado— desde que
era adolescente, es Octavio Paz. Pero lo
curioso es que, en términos de la historia
de la relacion entre autor y traductor, no
fue nada interesante. Estuvo llena de dis-
cusion, pero raramente exenta de cual-
quier cosa desagradable, ya que Octavio
mismo era un prolifico traductor y enten-
dio el proceso, como muchos escritores
no lo entienden. Yo le enviaba borrado-
res de las traducciones; él las comenta-
ba, frecuentemente iluminando lo que
me habia resultado oscuro. A veces deba-
tiamos el asunto varias veces, pero al fi-
nal, siempre me daba la Gltima palabra,
pues, aunque sabia inglés extremadamen-
te bien, él sabia que yo lo sabia mejor.
Unas cuantas veces, cuando estaba tradu-
ciendo poemas que todavia no habian
sido publicados en forma de libro, él cam-
biaba una palabra o dos, o un verso del
original, después de haber visto la traduc-
ciébn —porque la traduccién, como otra
lectura, a veces sefiala 0 amplia las fallas
del original. (O las borra: en una lectura
Octavio una vez dijo, “Tengo muchas
dudas sobre mi mismo en espafiol, pero
me encanto a mi mismo en inglés.” Este
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es un sentimiento bastante comun. Valéry
se preferia a si mismo en espafiol, Goethe
en el francés de Nerval, Garcia Marquez
en inglés. Es menos un tributo al traduc-
tor, que un reconocimiento que la traduc-
cion daal escritor la distancia critica para
poder leerse a si mismo.) Unas cuantas
veces, los dos encontrdbamos una pala-
bra en inglés que no correspondia al ori-
ginal en espafol, pero si a su intencién
original —a veces porque sentia que es-
taba expresada de manera inadecuada en
espafiol, o porque queria aprovecharse
del vasto y, a veces, mas preciso vocabula-
rio inglés. También inventé algunos titu-
los que eran bastante diferentes de los
originales, algo que no hubiera hecho sin
la participacion del autor.

Un resultado (para mi) de esta cola-
boracion de toda una vida fue que pro-
bablemente conozco el trabajo de Paz
mejor que nadie. Pero es un conocimien-
to muy especifico: no podria escribir un
estudio critico de Paz que fuera necesa-
riamente mejor que cualquier otro, ya
que mi erudicion es enteramente micros-
copica. Casi de la misma manera que un
historiador conoce a un pintor —pince-
ladas, paleta, técnica— conozco todas sus
palabras favoritas, construcciones
sintacticas, puntuacién, tics y gestos
estilisticos; podria reconocer una falsifi-
cacion a leguas. Si se me pidiera hablar
del trabajo de Paz en general, quiza seria
menos elocuente que otros lectores, soy
mas un cirujano de arboles que un
ecologista.

Mi relacion personal con Octavio es
otra historia, un tema para las memorias
que espero olvidar escribir cuando sea
muy, muy viejo. La relacion autor-traduc-
tor, sin embargo, y cualquier otra, no tie-
ne historia. Es una que nunca ha sido



contada (hasta donde sé) por ningun
autor, mas alla de algunas quejas margi-
nales, y s6lo raras veces por los traducto-
res, normalmente, en la forma de entre-
tenidas anécdotas intertextuales. Eso es
porque la historia s6lo tiene un Unico
personaje real: el autor. El traductor,
como traductor, no es un ser humano
completamente formado el traductor, en
la analogia familiar, es un actor represen-
tando el papel de autor. A veces nosotros,
el publico, estamos conscientes de que el
actor “hace” el papel de manera brillan-
te o malamente, a veces se nos olvida por
completo que es un actor (la “invisibi-
lidad” que incluso todavia se considera
el ideal de la traduccion, especialmente
para la prosa). Pero en cualquier caso,
las reflexiones sobre tal papel permane-
cen unilaterales: Olivier podra escribir
unas memorias de su Hamlet, pero
Hamlet nunca escribira las memorias de
su Olivier.

También resulta que, cualquiera que
sea la consecuencia, he sido traductor y
traducido. Por la naturaleza de lo que
escribo, y los detalles técnicos de la pu-
blicacion —en el extranjero publico en
revistas culturales de publicacion masiva
y suplementos culturales de periddicos,
gue aparecen frecuentemente, y en los
E.U. aparezco en revistas literarias, que
son poco frecuentes— generalmente su-
cede que lo que escribo se publica pri-
mero en traduccion. Pertenezco, de ma-
nera modesta, a un nuevo tipo de escri-
tor en esta era de la cultura global: uno
que es mas visible en el extranjero o en
traduccién que en casa 0 en su idioma
original. Escribir sabiendo que uno sera
traducido presenta una serie de proble-
mas nuevos para los escritores (0, con mas
exactitud, que solo Goethe y Heine co-
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nocieron previamente) y que comparten
no solo estos autores-para-la-traduccién
sino también otros, entre la reciente gene-
racion de autores africanos francéfonos y
escritores indios angl6fonos: ;Cuanto de lo
doméstico se debe sacrificar para poder lle-
gar al extranjero? ;Cuénto se puede “ex-
plicar” al mundo exterior sin alienar a los
lectores de nuestro propio mundo? ;A
qué grado se puede representar la cultu-
ra propia —que es, después de todo, la
razon por la cual se lee a muchos autores
traducidos— sin las frecuentemente
intraducibles expresiones locales, alusio-
nes, terminologias y especies nativas?
¢Coémo preservar la idiosincrasia del pro-
pio idioma —evitar que la escritura pro-
pia transforme un cuarto de hotel en un
Holiday Inn, que es igual en Samarkand
o Cleveland? ;En resumen, qué tan tra-
ducible debe uno volverse? Estas pregun-
tas s6lo comienzan a ser planteadas aho-
ra, no contestadas.

El antiguo suefio romantico aleman de
una Literatura Universal sin nacionalis-
mos, de una literatura producida por los
traducidos —que ahora se han vuelto los
transplantados, diasporicos, internaciona-
les— ya ha tenido consecuencias no pre-
vistas. Entre ellos la gran tragedia de la
traduccion en nuestra era: el caso Salman
Rushdie.

Rara vez se dice que la fatwa y sus con-
siguiente mutilaciones, motines y muer-
tes fueron el resultado de un error de tra-
duccion. El titulo del libro de Rushdie
venia de una leyenda en la tradicion
islamica sobre la redaccién del Coran,
que fue dictada a Mahoma por Ala mis-
mo, a través del angel Gabriel. Segun la
historia, Mahoma habiéndose topado con
bastante resistencia a su intento de elimi-
nar a todos los dioses locales de la Meca
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en favor del Dios Unico, recitd algunos
versiculos que admitian a tres diosas po-
pulares como simbdlicas Hijas de Ala. Més
adelante aleg6 que los versiculos le ha-
bian sido dictados por Satanéas en la voz
de Gabriel, y los versiculos fueron supri-
midos. En los orientalistas ingleses del si-
glo XIX Illamaron a estos versiculos los
“Versos satanicos”, pero en arabe (y sus
idiomas cognados) los versos fueron co-
nocidos como gharaniqg, “los pajaros”, a
raiz de dos versos expurgados sobre las
diosas de la Meca: “Estos son los pajaros
exaltados/ Y su intercesion es verdadera-
mente deseada”. En &rabe (y en otras len-
guas cognadas) el titulo de Rushdie fue
traducido literalmente como Al-Ayat ash-
Shataniya, donde shaytan significa Satanas,
y ayat significa especificamente los “ver-
sos del Coran”. Ya que la frase “versos
satanicos” es completamente desconoci-
da en el mundo musulman —Ilo cual
Rushdie aparentemente no sabia,— el ti-
tulo en &rabe implicaba la peor blasfemia:
que el Coran entero habia sido redacta-
do por Satanas. El contenido del libro era
irrelevante.

Los traductores se encuentran entre
los que pagaron por este error. En julio
de 1991, el traductor italiano de Los ver-
sos satanicos, Ettore Caprioli, fue apufia-
lado en su apartamento en Milan, pero
sobrevivid. Dias después, el traductor ja-
ponés, Hitoshi lgarashi, un erudito del Is-
lam, fue apufalado a muerte en su despa-
cho de la Universidad Tsukaba en Tokio.

Hasta donde sé, Rushdie nunca hizo
ninglin comentario extenso sobre Hitoshi
Igarashi. Se necesitaria otro tipo de no-
velista —Dostoyevski tal vez— para des-
entrafiar los significados y efectos psico-
l6gicos, moralesy espirituales de la histo-
ria de estos dos: el hombre que se hizo el

14

escritor méas famoso del mundo a cam-
bio de lo que hasta hace poco parecia
ser prision perpetua, y el hombre anéni-
mo que muridé por una traduccion fiel
de una vieja traduccién equivocada, pa-
gando por el error del escritor.

La traduccién es la més an6nima de
las profesiones, pero hay gente que mue-
re por ella. Es una necesidad obvia con-
siderada un problema. (Nunca hay
conferencias sobre los “placeres de la tra-
duccion”.) Pero es un problema que sélo
surge en los intersticios cuando uno no
se refiere, no por casualidad, a un pasaje
literario en traduccion: la Biblia,
Homero, Kafka, Proust... ;Podria ser, tal
vez, que la traduccion esencialmente no
tiene problemas? ;Que solo tiene éxitos
y fracasos? No hay ningun texto que no
pueda ser traducido; slo hay textos que
aun no han encontrado a sus traducto-
res. Una traduccion no es inferior al ori-
ginal; sélo es inferior a otras traduccio-
nes, escritas o no escritas. No hay una
traduccién definitiva porque la traduc-
cién siempre aparece en el contexto de
la literatura que le es contemporanea, y
el reino de lo posible en cualquier litera-
tura esta en continua fluctuacion -a ve-
ces, se debe enfatizar, alterado por las
traducciones que han entrado en él.
Todo lo que vale la pena traducir debe
ser traducido cuantas veces sea posible,
inclusive por el mismo traductor, porque
nadie se bafia en el mismo original dos
veces. La poesia es lo que vale la pena
traducir, y la traduccién es lo que man-
tiene viva a la literatura. La traduccion
es cambio y movimiento; la literatura
muere cuando se queda igual, cuando ya
no tiene a donde ir.



FUENTES ANONIMAS

Los libros de ensayos de Eliot Weinberger incluyen Works on Paper, Outside Stories, Written
Reaction, y el mas reciente, Karmic Traces. Con Octavio Paz, es co-autor de 19 Ways of
Looking at Wang Wei (un estudio de la poesia china en traduccion). Su edicion de las
Selected Non-Fictions de Jorge Luis Borges gano el National Book Critics Circle Award en
1999.

Eliot Weinberger es el editor y traductor de muchos libros de Octavio Paz, incluyen-
do los Collected Poems 1957-1987, Eagle or Sun?, Sunstone, In Light of India, A Tree Within, A
Draft of Shadows, Selected Poems, A Tale of Two Gardens, y An Erotic Beyond: Sade. Entre otras
de sus traducciones se encuentran Altazor de Vicente Huidobro, Nostalgia for Death de
Xavier Villaurrutia, Exaltation of Light de Homero Aridjis, Seven Nights de Jorge Luis
Borges y Unlock de Bei Dao.

En 1992 se le concedio el primer premio PEN/Kolovakos por labor como promotor
de la literatura hispanica en los Estados Unidos, y en 2000 fue el primer escritor litera-
rio norteamericano en recibir la Orden del Aguila Azteca del Gobierno de México.
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