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El Centro Cultural del BID fue creado en 1992 por Enrique V. Iglesias, Presidente del 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID).  El Centro tiene dos objetivos principales:  
1) contribuir al desarrollo social por medio de donaciones que promueven y cofi nancian 
pequeños proyectos culturales  con un impacto social positivo en la región, y 2) fomentar 
una mejor imagen de los países miembros del BID, con énfasis en América Latina y el Ca-
ribe a través de programas culturales y entendimiento mutuo entre la región y el resto del 
mundo, particularmente de los Estados Unidos.

Las actividades del Centro en la sede promueven talentos nuevos y establecidos provenien-
tes de la región.  El reconocimiento otorgado por las diferentes audiencias y miembros de 
la prensa del área metropolitana de Washington D.C., con frecuencia ayudan a impulsar 
las carreras de nuevos artistas.  El Centro también patrocina conferencias sobre la historia 
y la cultura América Latina y el Caribe y apoya emprendimientos culturales en el área de 
Washington D.C. relacionados con las comunidades locales latinoamericanas y del Caribe, 
como por ejemplo, el teatro en español, festivales de cine y otros eventos.

Las actividades del Centro, a través del Programa de Artes Visuales y de la Serie de Conciertos 
y Conferencias, estimulan el diálogo y un mayor conocimiento de la cultura de los países 
americanos. El Programa de Desarrollo Cultural se estableció en 1994 para apoyar proyectos en 
América Latina y el Caribe que impulsan el desarrollo cultural comunitario y la educación 
artística de jóvenes en el nivel local, y provee apoyo institucional para la conservación del 
patrimonio cultural, entre otros aspectos.  La Colección de Arte del BID, conformada a lo 
largo de muchos años, es asimismo administrada por el Centro Cultural.  La Colección 
refl eja adquisiciones que van de acuerdo con la relevancia e importancia hemisféricas que 
el Banco ha logrado después de cuatro décadas de existencia como institución fi nanciera 
pionera en el desarrollo de la región.     
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EL PUESTO SUSTANTIVO DE LA ÉTICA
EN EL DESARROLLO DE AMÉRICA LATINA________________________________________________

Salomón Lerner

La cuestión que es hoy motivo de estas 
modestas refl exiones constituye un tema 
capital para nuestros países: el puesto que la 
ética está llamada a ocupar en las siempre 
aplazadas y siempre vigentes expectativas 
de desarrollo de las naciones de América 
Latina y el Caribe.

La urgencia por incorporar un punto 
de vista ético en las teorías y las políticas de 
desarrollo no es, por fortuna, un asunto en-
teramente novedoso ni un tema marginal 
en la discusión contemporánea. Por el con-
trario, los problemas relativos a los valores 
y las actitudes morales están ocupando un 
espacio cada vez mayor cuando se intenta 
enfocar esta temática en forma integral, y 
ello se debe en gran medida —deseo re-
calcarlo— a los esfuerzos de pensadores 
y estudiosos identifi cados con este ideario, 
como Bernardo Kliksberg del BID.

En estas refl exiones me propongo abor-
dar el tema de la relación entre ética y de-
sarrollo desde un punto de vista signado 
por las disciplinas fi losófi cas de las que 

soy tributario, así como por la experiencia 
aleccionadora de haber observado de cerca 
los estragos que la violencia provoca en la 
sociedad —en este caso, la de mi país, el 
Perú— y considerado la inquietante pro-
blemática que ello plantea para las expec-
tativas de desarrollo de nuestra región.

Sostendré en esta presentación la nece-
sidad de otorgar a la ética un puesto sus-
tantivo en la comprensión del desarrollo, 
por contraste con el papel estratégico que 
hasta ahora se le ha concedido. Con ello 
quiero decir que si bien los problemas de la 
ética han sido incorporados, en los últimos 
años, en la discusión sobre el progreso re-
gional, lo fueron especialmente en calidad 
de elementos necesarios para un entorno 
económico saludable, en el cual las fuer-
zas del mercado pudieran desplegarse, y la 
riqueza económica, crecer y diseminarse 
por todo el cuerpo social. Sin rechazar ese 
punto de vista —cuyo valor resulta indis-
cutible—, sostendré que la plena asimi-
lación de principios éticos en nuestra vida 

________________________________________________________________________________
La conferencia El puesto sustantivo de la ética en el desarrollo de América Latina se presentó en el Banco 
Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C., el 8 de abril de 2004, como parte del ciclo de 
conferencias sobre “Ética y Desarrollo” del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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institucional y nuestra vida cotidiana debe 
ser un fi n, y no un medio, para toda noción 
integral de desarrollo heredera del ideal de 
la vida buena legado por la fi losofía anti-
gua. Deseo mostrar, por último, de qué 
modo esa incorporación de las preocu-
paciones morales en el desarrollo se debe 
expresar de la manera más concreta en la 
noción de ética ciudadana y sus manifesta-
ciones institucionales y políticas: la vigencia 
de democracias genuinas y de un status de 
ciudadanía real para todos los habitantes 
de una comunidad humana.

Introducción

Entre las numerosas preocupaciones que 
demandan atención y respuesta urgente de 
los países de América Latina, la cuestión 
del desarrollo ocupa un lugar central. Más 
aún: es posible afi rmar que en esa gran pre-
ocupación aparecen condensados todos los 
apremios de la región, sean ellos de índole 
económica, política o incluso cultural. En 
efecto: los caminos por los que hemos de 
superar la secular pobreza de nuestras po-
blaciones, la manera en que hemos de con-
quistar por fi n formas de vida democráti-
cas y, por tanto, pacífi cas, y el modo en que 
hemos de conservar nuestras costumbres, 
tradiciones y valores, cultivando a la vez 
un diálogo fl uido con el resto del mundo, 
constituyen aspectos particulares de una 
pregunta general, hacia la cual se dirigen 
desde hace décadas nuestros esfuerzos de 
refl exión, análisis e imaginación: ¿Qué 
debemos hacer los latinoamericanos para 
que nuestra región sea un espacio que per-
mita la realización de los seres humanos en 

su rica multiplicidad de sentidos y posibi-
lidades?

El debate sobre el desarrollo tiene ya una 
larga historia en nuestra región. Y el hecho 
de que continúe vigente es testimonio, a la 
vez, de una frustración recurrente y de una 
pertinaz voluntad. Tenemos que reconocer, 
entonces, que la meta planteada en ese de-
bate nos ha resultado largamente esquiva. 
Diversos ensayos de reforma económica y 
política, variadas teorías y recetas, múlti-
ples doctrinas y disímiles gobiernos han 
pasado por los países de la región sin dejar 
como resultado —salvo contadas y ven-
turosas excepciones— logros tangibles que 
nos acerquen al anhelado desarrollo. Sin 
embargo, ese propósito continúa vivo entre 
nosotros no sólo como ilusión compartida, 
sino también como criterio de evaluación 
de nuestro desempeño colectivo y como 
fi n al cual deben adecuarse las propuestas 
y las acciones de nuestros gobiernos y so-
ciedades. Ilusión permanente, disposición 
crítica o programa de acción concreta, el 
desarrollo ocupa todavía un lugar central 
en el horizonte de la refl exión latinoameri-
cana.

La noción de desarrollo es, por otro 
lado, eminentemente histórica y está, 
por tanto, siempre sujeta a variaciones. 
Conviene recordar, al respecto, que ha 
transcurrido mucho tiempo desde aque-
llas épocas en que el desarrollo era consi-
derado estrictamente un problema de cre-
cimiento económico. La experiencia y la 
refl exión nos permitieron entender que esa 
ecuación era errónea y que el crecimiento 
de la riqueza, de los bienes producidos en 
una sociedad, es sólo uno de los compo-
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nentes del desarrollo, pero de ningún modo 
equivale a él. 

Efectivamente, hoy nos hallamos bas-
tante lejos —al menos, en el plano de las 
ideas y de los propósitos— de aquellas vie-
jas maneras de entender el desarrollo de las 
sociedades humanas, en que el potencial 
industrial y la prosperidad fi nanciera de un 
país eran vistos como el punto de llegada, 
sin que se observara un interés prioritario 
por la vida cotidiana de sus habitantes. Hoy, 
por el contrario, es ampliamente aceptado 
que la equidad y la inclusión social —o, 
para decirlo con otras palabras, la distribu-
ción equitativa de las oportunidades— son 
aspectos tanto o más importantes que el 
simple crecimiento económico, si es que 
verdaderamente queremos hablar de de-
sarrollo.

Esa convicción contemporánea, cuya 
expresión más concreta puede ser la noción 
de desarrollo humano, constituye en sí misma 
una aproximación ética al desarrollo. Ella 
muestra, por sobre todo, una verdad que 
debería haber sido evidente siempre: que 
la meta del desarrollo tiene sentido y es 
socialmente deseable sólo si es entendida 
como una ampliación de las posibilidades 
de las personas para conquistar la felici-
dad o para realizarse como seres humanos, 
según una expresión más familiar en la ac-
tualidad.

Debemos a un puñado de pensadores 
creativos y audaces este oportuno reen-
cuentro entre el desarrollo —una disci-
plina que se hace cada vez más técnica y 
especializada—, por un lado, y sus indis-
pensables raíces en la fi losofía moral —es 
decir, en la ética—, por el otro. Es impo-

sible omitir, siquiera en una mención al 
pasar de esos nombres, el de Ivan Illich y 
sus tempranas intuiciones, nacidas de un 
humanismo radical, relativas al indispen-
sable carácter integral —físico, espiritual e 
intelectual— del desarrollo humano.1  Se 
trata, desde luego, de observaciones, adver-
tencias y reclamos que hoy están incorpo-
rados en toda corriente de refl exión seria 
sobre el desarrollo, pero que representaron 
todo un desafío en el momento en que se 
las formuló; una época de industrialismo 
rampante, cuando el ideal de muchas na-
ciones era, más que mejorar las condicio-
nes de vida de sus habitantes, acceder a la 
fase de la industria pesada y del desarrollo 
urbano en gran escala.

Resulta claro, por otro lado, que el 
encuentro entre ética y desarrollo se ha 
visto difi cultado —incluso después de in-
tuiciones tan extraordinarias como las de 
Illich— por la distancia, supuestamente in-
franqueable, que separaba a las razones de 
la moral de las razones de la economía. En 
efecto: durante mucho tiempo, el debate 
sobre el desarrollo fue prisionero de ese 
rasgo central de la modernidad —tan bien 
estudiado por la sociología moderna desde 
Max Weber— que es la diferenciación de 
las distintas esferas del quehacer humano, 
una distinción que cobró la forma de una 
rígida separación, de un divorcio, entre los 
distintos principios que guían nuestra con-
ducta. La economía reclamó para sí la ra-
cionalidad del cálculo y de la efi ciencia, de 
manera exclusiva y, sobre todo, excluyente; 
es decir, dejando fuera de su horizonte 
cualquier otra consideración o principio 
de legitimidad. La ética, por su lado, era 
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representada como una orientación de la 
conducta reñida —acaso enemiga— con 
las formas de acción estratégica entre las 
cuales los actos económicos y los referidos 
al ámbito de los negocios tienen un lugar 
especial en el mundo contemporáneo.

Se produjo, así, una doble reducción. El 
desarrollo aparecía simplifi cado en sus di-
mensiones económicas, y la economía, a su 
vez, se presentaba reducida a su aspecto de 
acción calculadora y estratégica. Las dos 
últimas décadas, y en especial los años más 
recientes, han sido escenario, por ventura, 
de una vigorosa corrección de esa tenden-
cia. Pero esto no ha ocurrido por obra de 
una insensata negación de los requerimien-
tos de una economía nacional saludable 
o de una actividad empresarial efi ciente y 
provechosa, sino tendiendo un puente en-
tre aquellos requerimientos y los que plan-
tea la fi losofía moral o, en términos más 
sencillos, los que nacen de una sensibilidad 
humanitaria. Los hacedores de ese puente 
—es importante remarcarlo— no han 
sido pensadores ajenos a la economía o las 
ciencias de la administración, sino, por el 
contrario, personas procedentes de ellas. El 
nombre del Amartya Sen es, desde luego, 
una referencia ineludible al recordar este 
vínculo que no ha terminado aún de rendir 
todos sus frutos. Su esencial ecuación, por 
la cual desarrollo y libertad son dos formas 
de referirse a un mismo ideal, constituye 
una formulación audaz que debe desem-
barazar defi nitivamente al pensamiento 
desarrollista de toda tentación tecnocrática 
y unilateral, y abrirlo, todavía más, a un 
diálogo sincero y comprometido con las 
viejas disciplinas que exploran la condición 

humana y sus posibilidades —entre ellas, 
la fi losofía. Al mismo tiempo, las refl e-
xiones que Bernardo Kliksberg realiza y 
promueve desde hace varios años, remitien-
do las necesidades de una vida económica 
razonable a las enseñanzas del Antiguo 
Testamento y su demanda de solidaridad 
con el desposeído, profundizan esa de-
manda de transformación que planteamos 
al mundo de la producción y el comercio. 
Esa demanda, desde luego, es tanto más 
audaz en la medida en que la hacemos con 
plena conciencia de que marchamos a con-
tramano de los poderes establecidos y aun, 
en apariencia, de las tendencias históricas; 
esto es, cuando ese fenómeno que llama-
mos globalización se halla dominado, prin-
cipalmente, por la razón económica y sus 
imperativos de rentabilidad.

Ética y desarrollo, hoy: 
la visión estratégica

No obstante lo dicho, deseo señalar que 
la paulatina incorporación de la perspec-
tiva ética en el diálogo institucional sobre 
el desarrollo se ha producido, hasta ahora, 
de la manera más vigorosa desde un punto 
de vista particular: el de la conveniencia 
de promover conductas éticas entre indi-
viduos, organizaciones y sociedades como 
una manera de propiciar el mejor funcio-
namiento de la vida económica. Llamo a 
esto una consideración estratégica de la re-
lación entre ética y desarrollo, y afi rmo 
que, sin desdeñarla, debería trascendérsela 
en benefi cio de una apreciación más sus-
tancial del problema.

La principal razón de que la orientación 



EL PUESTO SUSTANTIVO DE LA ÉTICA

5

ética de las conductas se torne necesaria y 
conveniente para el desarrollo económico 
de una sociedad reside en su capacidad de 
generar confi anza. Esta confi anza resulta, 
en efecto, indispensable sobre todo en so-
ciedades donde la vida económica trans-
curre, principalmente, en las instituciones 
del mercado; es decir, en una situación en 
la cual los sujetos son libres para elegir sus 
acciones y, además, realizan sus elecciones 
tras una deliberación interna y racional 
sobre lo que les resulta más satisfactorio o 
rentable.

No es ésta la ocasión para desarrollar 
por extenso estas ideas. Basta decir que, 
desde el punto de vista que estoy recor-
dando, la mejor receta para que las per-
sonas tomen decisiones efi cientes para el 
conjunto de la sociedad —por ejemplo, la 
decisión de invertir sus recursos en alguna 
empresa productiva, o la de adquirir cier-
tos bienes, o la de embarcarse en proyectos 
colectivos— es que haya un entorno en el 
cual esas personas puedan presumir, con un 
grado de certidumbre razonable, la buena 
fe de aquellos con quienes están interac-
tuando. En este punto conviene precisar 
que la noción de buena fe, en tal contexto, no 
remite a alguna virtud afi rmativa o comu-
nitaria como pueden serlo la solidaridad o 
el altruismo; ella se refi ere, más bien, en un 
sentido más modesto, a la disposición de las 
personas para jugar limpio, es decir, para 
respetar las reglas de juego establecidas en 
la sociedad en general y entre las partes en 
particular. La inviolabilidad de los contra-
tos, la expectativa fundada de recibir un 
trato equitativo, la certidumbre de que no 
nos será negado el justiprecio de nuestros 

esfuerzos o nuestros bienes al cabo de una 
transacción —y, por encima de todo eso, 
la convicción de que, a falta de buena fe 
entre las partes, el Estado estará siempre 
presente y dispuesto a garantizar el fi el 
cumplimiento de los acuerdos—, consti-
tuyen la columna vertebral de una econo-
mía dinámica, donde los recursos circulan 
con fl uidez y —según la siempre recordada 
formulación de Adam Smith— los egoís-
mos privados generan la virtud pública.

He señalado, y conviene reiterarlo en 
este punto, que esa perspectiva no resulta en 
absoluto desdeñable. Ello es bien sabido en 
los países que hicieron, en los años ochenta 
y noventa del siglo pasado, el tránsito desde 
economías estatizadas a economías libres, 
como las naciones de América Latina o, en 
un viraje aún más radical, las naciones del 
antiguo bloque soviético. Ese cambio de 
economías cerradas a economías abiertas 
no estuvo acompañado de una transfor-
mación de los hábitos y de las institucio-
nes, entendidas como realidades mentales 
colectivas que condicionan nuestras con-
ductas. Si las oportunidades que abrieron 
la estabilidad y la liberalización económica 
no rindieron los benefi cios de crecimiento 
sostenido que se esperaban, ello se debe, en 
alguna medida relevante, a la falta de esa 
confi anza, corroída y bloqueada por hábi-
tos de corrupción pública y privada todavía 
muy arraigados y difundidos en nuestros 
países.

Por otro lado, es pertinente señalar la 
otra manera en que se considera a la con-
fi anza —nacida de las conductas éticamente 
orientadas de las personas— como un 
recurso para el desarrollo. Me refi ero a la 
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posibilidad de generar redes de solidaridad 
funcional entre los habitantes de un país, 
una provincia, una aldea, un barrio, para la 
solución colectiva de problemas comunes 
y para la satisfacción conjunta de necesi-
dades que de otro modo quedarían sin ser 
cubiertas o lo serían a un costo demasiado 
alto para las personas involucradas.

Los científi cos sociales han desarro-
llado extensamente esta idea, en los últimos 
años, bajo el nombre de capital social,2 un 
concepto que dialoga activamente con la 
fi losofía política contemporánea y la valo-
ración positiva de la socialidad humana 
que está en el corazón de la doctrina co-
munitarista.

La capacidad de asociarnos es, sin lugar 
a dudas, uno de los más poderosos recur-
sos con que las personas podemos contar 
para cumplir nuestras metas. Sin embargo, 
la disponibilidad de ese recurso no siempre 
se puede dar por supuesta; es, a menudo, 
un recurso que hay que crear, y esa cre-
ación depende en enorme medida de la 
generación de confi anza entre las personas. 
Como es evidente, también en este ámbi-
to la existencia de conductas éticamente 
orientadas ocupa un lugar de suma impor-
tancia. Y una vez más cabe señalar que es-
tamos ante un enfoque de las relaciones en-
tre ética y desarrollo de valor e importancia 
indudables, sobre todo en países como los 
nuestros, donde los recursos materiales son 
siempre escasos en comparación con el 
abrumador volumen de necesidades insa-
tisfechas.3

Desarrollo y realización humana

No obstante lo dicho hasta aquí, deseo 
señalar ahora que una integración funda-
mental de los problemas de la ética en el 
debate sobre el desarrollo exige de nosotros 
una refl exión que vaya más allá de la com-
prensión de las conductas moralmente ori-
entadas como recursos para el mejoramiento 
de la calidad de vida y que las conciba, más 
bien, como la sustancia de esa vida mejo-
rada, de esa vida buena a la que nuestras 
naciones aspiran de manera legítima. Al 
exponer esta idea, en rigor, apenas estaré 
señalando tareas para una refl exión futura 
de la comunidad académica y política invo-
lucrada en las cuestiones del desarrollo. 

Al cabo de una larga y fructífera medi-
tación sobre la naturaleza y los caminos 
del desarrollo, Amartya Sen ha afi rmado 
que éste consiste en “un proceso de expan-
sión de las libertades de que disfrutan los 
individuos”.4 Es una formulación valiente 
y provocadora a pesar de su aparente sen-
cillez. Lo es porque implica remitir los 
trabajos de una disciplina cada vez más 
sofi sticada, cada vez más institucionalizada 
e incluso arcana en sus tecnicismos, a una 
de esas verdades primeras tras las cuales y 
desde las cuales obra la fi losofía. Expansión 
de las libertades, consecución de la felici-
dad, conquista de la vida buena: todas ellas 
constituyen otras tantas formas de referirse 
a lo que usualmente llamamos “la rea-
lización humana”. El desarrollo es, pues, la 
búsqueda y la creación de las condiciones 
en que los seres humanos puedan realizarse 
como tales.

Sólo con enorme cautela me aproximo 
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a este tema: el signifi cado de la realización 
humana es uno de los problemas eternos 
de toda fi losofía, antigua o moderna, y 
sería insensato tratar de dar respuesta de-
fi nitiva u original al problema en esta oca-
sión o en cualquiera otra. Opto, pues, por 
avanzar en esta tesis por caminos seguros, 
y sin duda trillados, al señalar que, entre 
los varios elementos que pueden converger 
en la realización de nuestra naturaleza hu-
mana, ocupa un lugar importante la posi-
bilidad de ver nuestra dignidad respetada y 
tenida en cuenta por quienes nos rodean. 
Podemos defi nir a este elemento, siguiendo 
el camino abierto por Hegel, como la nece-
sidad de reconocimiento, un aspecto central 
de nuestra humanidad, aquel que aporta 
sentido a nuestra existencia social y sin el 
cual no se puede concebir una situación ge-
nuina de bienestar, incluso si nuestras otras 
necesidades —las físicas o materiales— es-
tán razonablemente satisfechas. Tal nece-
sidad de reconocimiento, por otro lado, no es 
sólo un bien que entregamos a los demás 
o que los demás nos conceden a nosotros, 
sino un acto de nuestra propia conciencia 
—la disposición a percibir y aceptar lo otro 
como Otro— por el cual nos realizamos y 
accedemos al reino de lo ético. “La justicia 
bien ordenada comienza por el Otro”, es-
cribió Emmanuel Lévinas en el desarrollo 
de un proyecto fi losófi co en el que la recu-
peración plena de la metafísica y la de la 
ética convergen para constituir un huma-
nismo radical contemporáneo.5 

Concretamente, hablar de “recono-
cimiento” en sociedades como las que 
conocemos actualmente —sociedades 
multitudinarias, gobernadas por Estados 

que se rigen por normativas abstractas, 
con estilos de vida sujetos a la velocidad y 
la impersonalidad que impone el mundo 
moderno— obliga a buscar ese bien en dos 
planos: el de la vida cotidiana, donde las 
personas interactúan directamente, cara 
a cara, y el de la vida institucional, aquel 
en el cual el desenvolvimiento de una so-
ciedad aparece gobernado por mecanis-
mos de validez general y que funcionan de 
manera impersonal. Al señalar esto quiero 
decir que, en el mundo de hoy, la ética co-
bra presencia en nuestras vidas colectivas 
en unos espacios particulares, que son el de 
la ética ciudadana y el de la política insti-
tucional. En el primero, mediante la asimi-
lación de valores de respeto y aceptación 
de los otros, a quienes —en tanto habitantes 
de una sociedad de masas e impersonal— 
no tendremos ocasión ni necesidad de co-
nocer como seres singulares. En el segundo, 
mediante la inclusión de normas de respeto 
y protección imparcial de parte del Estado 
y sus agentes hacia todos sus ciudadanos, 
sin diferencias basadas en criterios socio-
económicos, culturales ni de ningún otro 
tipo.

La ética para el desarrollo —es decir, 
para la creación de posibilidades de auto-
rrealización para las personas— aparece, 
pues, como una ética ciudadana y fructifi ca 
en el espacio de la democracia. El desarro-
llo es, desde este punto de vista, la creación 
de un ámbito de convivencia donde todas 
las personas disfruten equitativamente de 
ese bien insustituible, que no es un medio 
sino un fi n en sí mismo, al que llamamos 
reconocimiento. Me propongo ahora, por 
tanto, decir unas palabras sobre la idea de 
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democracia que es preciso incorporar en 
todo debate sobre el desarrollo de América 
Latina.

Democracia, 
espacio de la ciudadanía

No es posible hablar de ética y desarrollo 
sin preguntarnos, al mismo tiempo, por 
la existencia de una vida efectivamente 
democrática. Esto es así, como he se-
ñalado, porque la noción de desarrollo ha 
sido emancipada de su concepción estric-
tamente económica para ser situada, más 
bien, en el territorio amplio de la preocu-
pación por el bienestar. Nuestro bienestar 
—lo sabemos— depende de la satisfacción 
de nuestras necesidades materiales bási-
cas, pero en la misma medida deriva del 
cumplimiento de nuestras aspiraciones 
morales. Esas aspiraciones, por cierto, han 
variado a lo largo de la historia y han sido 
diferentes según las particularidades de las 
distintas civilizaciones. Hoy, en nuestro 
mundo, el horizonte elemental del bien-
estar moral es el del respeto de la dignidad 
inherente a cada uno de nosotros. Este 
principio general fue anticipado de muy 
diversas formas por los más sagaces pen-
sadores del mundo moderno. Al hablar de 
la Ilustración, Kant identifi có la obligación 
de pensar por uno mismo como el man-
dato ineludible de nuestra época, y así si-
tuó en el centro de nuestro mundo social el 
ideal de la autonomía del sujeto racional. A 
comienzos del siglo XIX, Hegel colocó en 
el centro de su intensa refl exión política la 
demanda de reconocimiento como núcleo 
de la socialidad humana. Y más adelante, 

en ese mismo siglo, Alexis de Tocqueville 
proclamó que el mundo avanzaba inevi-
tablemente hacia la igualdad. Autonomía, 
reconocimiento, igualdad —ideales insta-
lados en el centro de nuestra imaginación 
social—, son también el criterio de nuestro 
bienestar en tanto miembros de una comu-
nidad política y civil. 

El régimen democrático es, en nues-
tra civilización, aquel que garantiza el 
cumplimiento de esos ideales. Y al decir 
esto estoy afi rmando también, implícita-
mente, que la democracia es mucho más 
que un conjunto de reglas para acceder 
al poder y ejercerlo. Entendida en su di-
mensión institucional, la democracia es, 
en efecto, ese conjunto de reglas, y como 
tal se halla identifi cada con un acuerdo so-
cial sobre la distribución y la práctica del 
poder. Pero, al mismo tiempo, el orden 
democrático es una forma de vida, un en-
torno, el espacio en el que se desenvuelve 
cada una de nuestras existencias ordina-
rias y a la vez singulares e irrepetibles. Y 
así como la democracia, en su dimensión 
institucional, cobra realidad en ese com-
plejo de reglas que instituyen y simultánea-
mente controlan el poder, en su dimensión 
de entorno de la vida social —ecológica, por 
así decirlo— ella sólo se encarna en sus 
protagonistas, que son los ciudadanos.

He afi rmado que no hay desarrollo 
rectamente entendido si no hay demo-
cracia. Debo señalar ahora que un régi-
men democrático es apenas un cascarón 
vacío, una mendaz formalidad, si los suje-
tos que habitan dentro de él no poseen la 
calidad de ciudadanos. La ciencia política 
—pródiga en comparaciones de diversas 
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experiencias nacionales— nos enseña, no 
obstante, que la calidad de ciudadanía no 
es un fenómeno monolítico que existe de 
manera completa y sin fi suras o no existe 
en absoluto. La ciudadanía es, más bien, 
una condición multifacética y dinámica, 
sujeta a progresos —y también a involucio-
nes— dictados por la historia concreta de 
las diversas sociedades. Esta comprobación 
no debe llevarnos a diluir nuestro grado de 
exigencia frente a las democracias actuales; 
antes bien, nos invita a llamar la atención 
sobre la doble responsabilidad de nuestras 
sociedades: éstas deben buscar, con igual 
empeño, la instauración de sus democra-
cias como sistemas institucionales y el fl ore-
cimiento y la expansión de la condición de 
ciudadanos plenos entre sus pobladores.

Así como corremos el peligro perma-
nente de reducir la democracia a su as-
pecto electoral, también enfrentamos el 
constante riesgo de entender la ciudadanía 
únicamente en su dimensión política. La 
teoría clásica del fenómeno ciudadano nos 
dice que éste es el resultado de una paula-
tina ampliación de los derechos de los su-
jetos.6  Estos derechos no son únicamente 
políticos; son también civiles y sociales, y 
todos ellos aparecen englobados por esa 
gran conquista de nuestro tiempo que es 
la doctrina de los derechos humanos. Es 
importante tener en cuenta esta natura-
leza múltiple de la ciudadanía, pues de lo 
contrario se hace difícil entender en qué 
sentido una existencia ciudadana genuina 
puede convertirse, en efecto, en fuente de 
bienestar moral para las personas y ser, por 
tanto, expresión del anhelado desarrollo 
integral.

Reducida a su faceta política, la ciu-
dadanía estaría cumplida cada vez que un 
sujeto participara del fenómeno del poder 
en su sociedad, ya fuese mediante el simple 
acto del sufragio o por alguna otra actividad 
más protagónica. No obstante, así acotado 
el fenómeno, queda siempre pendiente la 
pregunta acerca de qué satisfacción, qué 
grado de autorrealización, puede un sujeto 
extraer efectivamente de una actividad tan 
concreta. Al preguntarnos si la ciudadanía 
es sólo esa facultad que tenemos para inter-
venir en la conducción institucional de los 
asuntos públicos, nos planteamos un inte-
rrogante de consecuencias mucho mayores: 
¿Qué valor tiene en verdad la democracia 
como espacio de realización humana?

He escogido para conducir estas re-
fl exiones una convicción compartida por 
destacados pensadores sobre el tema de la 
democracia: ésta es, sobre todo, una forma 
de vida. Esta afi rmación sitúa el problema 
que nos ocupa en un plano de refl exión 
muy amplio, en el que confl uyen la ética, la 
psicología y la antropología fi losófi ca, entre 
otras ramas del pensamiento sobre nuestra 
existencia humana.

Ese espacio se halla dominado por 
un concepto central, que es el de la so-
cialidad—esto es, el carácter necesario, no 
contingente, de nuestra existencia en so-
ciedad. Esa socialidad no es valorada siem-
pre de la misma manera. Un agudo en-
sayista contemporáneo, Tzvetan Todorov, 
ha recordado que en la tradición fi losó-
fi ca occidental hay, al menos, dos formas 
de encarar el problema.7 Por un lado es-
tán quienes, como Montaigne, Hobbes o 
Freud, aceptan esa existencia social como 
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un mal ineludible y necesario con el cual el 
hombre ha de aprender a coexistir. Otros, 
como Aristóteles o Rousseau, admiten de 
igual modo el carácter necesario de esa 
convivencia, pero no ven en ella la fuente 
de un malestar, sino la condición misma 
de la realización humana. Somos seres in-
completos, pero en vías de plenitud, y esa 
promesa de realización de nuestra natura-
leza, esa posibilidad de ser lo que estamos 
llamados a ser, sólo puede cumplirse por 
nuestra existencia con los otros, por nuestra 
prolongación en ellos, por nuestra apertura 
a aquellos que son, al mismo tiempo, dis-
tintos y semejantes a nosotros mismos.

En la tradición del pensamiento 
democrático hallamos, con ciertos matices 
de diferencia, una partición análoga. Desde 
una comprensión estrictamente liberal de la 
democracia, ella está llamada a garantizar 
que el individuo pueda perseguir sus fi nes 
particulares y legítimos por medios pacífi -
cos y legales y con la menor interferencia 
posible del Estado o de los otros miembros 
de la sociedad. La democracia es, pues, un 
acuerdo social, un sistema de cauciones 
diseñado para la realización de un hombre 
ya completo en sí mismo, un sujeto enten-
dido como homo clausus, según la oportuna 
denominación de Norbert Elias.8 

No ocurre lo mismo con la otra ver-
tiente del pensamiento democrático, que 
ve en este régimen la posibilidad de que 
las personas se vinculen en relaciones de 
solidaridad y civilidad y de que vivan su 
coexistencia —esto es, su comunidad en 
ciudadanía— como una oportunidad de 
complemento recíproco.

Naturalmente, para que esta acepción 

más ambiciosa de la democracia cobre 
realidad, es indispensable trascender de la 
esfera de los derechos y deberes políticos 
para pensar en las propiedades que ha de 
tener tal régimen de convivencia. Queda 
excluida, en principio, la posibilidad de 
toda existencia ciudadana pasiva frente a 
los demás, o frente al Estado. Esta existen-
cia pasiva —factible cuando sólo esperamos 
que no se interfi era en nuestros asuntos, o 
cuando ciframos todas nuestras esperanzas 
en la tutela del Estado o del gobierno— 
únicamente puede conducir, en el mejor 
de los casos, a la atonía de la vida cívica o, 
en el peor, a formas bastardas de la demo-
cracia como son las relaciones de vasallaje 
civil o de clientelismo, ese mal secular de 
las repúblicas latinoamericanas.

El núcleo de una edifi cación democráti-
ca orientada a instituir un espacio de rea-
lización humana —es decir, de desarrollo— 
es el arraigo y la difusión de una ciudadanía 
activa, esto es, de un régimen de existencia 
cívica en el que la participación ciudadana 
no sea la excepción, sino la regla.

Si la democracia ha de llegar a ser entre 
nosotros una fuerza vital, si ha de imponer 
a nuestras sociedades un carácter más hu-
mano, ello será mediante la constitución de 
una sociedad civil fuerte, plena y saludable, 
que haga las veces de una verdadera ágora, 
un espacio de encuentro, un lugar común 
en el que los ciudadanos confl uyan para 
realizar un aprendizaje compartido.

No es por casualidad que menciono en 
este punto la noción de “aprendizaje”. Si 
estamos pensando en la democracia y en la 
ciudadanía como instancias de realización, 
es forzoso que veamos en ellas, al mismo 
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tiempo, espacios de autoeducación y de 
educación mutua. ¿Qué aprendemos en 
esos espacios? No necesariamente saberes 
técnicos ni tampoco teóricos, sino algo más 
sutil y difícil de defi nir, pero que algunos 
pensadores suelen denominar virtudes cívi-
cas, la primera de las cuales es, sin duda, la 
aceptación cordial de nuestras obligaciones 
mutuas.

El historiador Raúl Porras Barrenechea 
lamentó alguna vez la inexistencia en el 
Perú de lo que él denominó caridad civil. Es 
posible que se haya referido, con tan bella 
expresión, a esa convicción sobre nuestras 
obligaciones mutuas que tanto echamos de 
menos en nuestra convivencia colectiva; 
esto es, la convicción de que somos pasaje-
ros de un mismo barco y de que cumplir las 
reglas, procurar moderadamente el bien 
común es, más que una graciosa concesión 
que hacemos a los otros, una obligación 
moral cuyo cumplimiento realza nuestra 
condición de seres humanos racionales y 
también sensibles.

Estas virtudes elementales son apren-
didas por nosotros mediante una relación 
respetuosa con nuestros semejantes. Es, 
pues, en esa relación entablada entre 
seres que se asumen libres por naturaleza 
y se proclaman autónomos, porque han 
elegido practicar su racionalidad, cuando 
integramos el sentido del deber a nuestra 
forma de ser. Si aprendemos a ser ciudada-
nos que honren sus compromisos con los 
demás será porque, al fi n y al cabo, en esa 
relación participativa habremos compren-
dido que ello es bueno en sí mismo, y no 
porque cumplir nuestra obligación sea una 
forma de obtener un benefi cio o de eludir 

un perjuicio. La pensadora española Adela 
Cortina ha escrito con acierto —girando 
en torno de Pascal— que “las razones del 
corazón superan con mucho a las del temor 
y el cálculo”.9 Pero para que ello sea cierto 
en nuestros países, para trascender de la 
paradójica situación de vivir en democra-
cias pobladas por vasallos, es indispensable 
avanzar hacia un régimen cotidiano de 
participación ciudadana, entendida como 
una forma de construir, entre nosotros mis-
mos, vínculos que estén emancipados de 
las corrientes y unidimensionales relacio-
nes de poder.

Derechos humanos

He sostenido, pues, que la aproximación 
ética al desarrollo debe cobrar, por fuerza, 
la forma de una refl exión sobre la consoli-
dación de las democracias no sólo como 
sistemas de alternancia en el poder, sino 
también, y sobre todo, como un entorno de 
convivencia en que las personas disfruten, 
todas por igual, del reconocimiento que se 
debe a su condición de seres humanos. Me 
corresponde ahora llamar la atención so-
bre cuán lejos estamos en América Latina 
de ese ideal, como lo evidencia la exclusión 
y marginación que sufre un enorme por-
centaje de la población de nuestros países 
y como lo muestra, de la manera más pal-
pable y dolorosa, la recurrente historia de 
violaciones de los derechos humanos y de 
indiferencia social y estatal ante tales vio-
laciones. Vivimos todavía, pese a señales 
alentadoras como las que se vienen dando 
en la Argentina, una situación profunda-
mente antiética a este respecto, y ello pone 
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grandes signos de interrogación sobre 
nuestros actuales esfuerzos de desarrollo.

En mi país, el Perú, hemos atravesado 
en tiempos recientes por una experiencia 
parecida a la que en su momento vivieron 
otras naciones de la región, como la Argen-
tina, Chile, El Salvador y Guatemala: una 
dolorosa investigación sobre una historia 
de crímenes y violaciones de derechos hu-
manos masivos, indagación realizada con 
el propósito de construir, sobre la base del 
valiente reconocimiento del pasado, un fu-
turo de justicia, es decir, de reconocimiento 
de la dignidad de las víctimas, expresado 
en actos de reparación y de justicia y en 
grandes reformas de un Estado capaz de 
admitir su deuda con los ciudadanos a los 
cuales negó esa forma elemental del reco-
nocimiento institucional que es la protec-
ción y la atención básica.

Tuve el privilegio de vivir muy de cerca 
esa experiencia de rescate del pasado por 
mi papel como presidente de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú, 
una vivencia tan apasionante como desga-
rradora para todos aquellos que participa-
mos en ella. Esa comisión, que concluyó su 
trabajo en agosto de 2003, documentó las 
grandes pérdidas humanas dejadas por la 
violencia, que ascienden a casi 70.000 víc-
timas fatales, y mostró los crímenes atroces 
cometidos por las organizaciones subversi-
vas y por las fuerzas de seguridad del Es-
tado entre los años 1980 y 2000. Asimismo, 
hizo recomendaciones al Estado para que 
se otorguen reparaciones de diversa índole 
a las víctimas, se lleve ante la justicia a los 
culpables de graves delitos y se realicen 
reformas institucionales que conduzcan 

al país a una reconciliación consistente en 
un nuevo pacto entre el Estado y la socie-
dad.10

Como ocurrió antes en otros países de 
la región, a siete meses de efectuadas esas 
recomendaciones y de expuesta la terrible 
verdad de la violencia, impera la indife-
rencia en la sociedad y una ostensible reti-
cencia o lentitud del Estado en sus diversas 
ramas —Poder Ejecutivo, Poder Legis-
lativo y Poder Judicial— para asumir las 
consecuencias, las lecciones y los deberes 
que surgen de esa historia. Y esa pasividad 
—me permito decirlo— impone ciertas 
dudas sobre el futuro de una democracia 
merecedora de ese nombre en el Perú.

Me aventuro a mencionar el caso de mi 
país porque creo que muestra de la mane-
ra más categórica las grandes tareas de 
aprendizaje y sensibilización que tenemos 
por delante si en verdad deseamos incorpo-
rar una perspectiva ética en nuestra idea del 
desarrollo. Éste no será alcanzado, o sólo lo 
será de manera parcial e imperfecta, con el 
despegue económico sostenido de nuestros 
países, o incluso si ese despegue llega a 
traducirse en una mejor circulación de la 
riqueza social, pues el desarrollo, según he 
querido recordar en esta exposición, es en 
esencial una actividad de realización hu-
mana, y ésta no depende sólo de nuestro 
acceso a bienes materiales.

Recapitulación y fi nal

Es, pues, una idea sencilla la que he pre-
tendido transmitir en estos párrafos, cuya 
modestia espero que haya quedado com-
pensada por su claridad. Situados ante el 
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problema de las relaciones entre ética y 
desarrollo, he empezado por recordar de 
qué modo esos vínculos son ya materia de 
refl exión y trabajo, si bien desde un ángulo 
específi co: el de la importancia de las con-
ductas éticas para el mejor funcionamiento 
del mercado y para fortalecer la capacidad 
de asociación entre las personas con miras a 
la satisfacción de necesidades compartidas. 
Valioso como es, sin lugar a dudas, ese en-
foque que denominé estratégico, he sostenido, 
sin embargo, la necesidad de trascenderlo 
y complementarlo con otro que reconozca 
el puesto sustantivo, y no sólo instrumental, 
de la ética en el desarrollo. Así como la 
confi anza constituye el núcleo de la aproxi-
mación estratégica a la relación entre ética 
y desarrollo, sostengo que el reconocimiento 
asume un papel central en la aproximación 
sustantiva a ese mismo problema. Tal 
reconocimiento, en tanto elemento fun-
damental de la realización humana, ha de 
hallar espacios donde materializarse en las 
sociedades contemporáneas, caracteriza-
das por su masividad y su impersonalidad. 
Y ese espacio es, según el argumento que 
presento, el de la ética ciudadana y el de la 
democracia. Por lo dicho, he afi rmado que 
una aproximación ética al desarrollo debe 
tomar la forma de una refl exión y un com-
promiso con la construcción de democra-
cias genuinas, no reducidas a su dimensión 
institucional o electoral, sino aprehendidas 
como formas de vida. Es en ese ámbito, en 
el cual el Estado reconoce y protege la dig-
nidad de sus ciudadanos y éstos, a su vez, 
se reconocen recíprocamente como seres 
de valor absoluto, donde se han de crear 
las condiciones para la realización humana 

de todos los habitantes de una comunidad 
nacional.

Ahora bien: hacer encarnar en la reali-
dad una concepción sustancialmente ética 
del desarrollo constituye, desde luego, una 
tarea exigente y abrumadora, para la cual 
nuestros sistemas políticos no parecen estar 
preparados. Es necesario recordar, sin em-
bargo, que el desarrollo social, económico 
o político siempre ha sido concebido como 
una tarea de largo plazo, un proyecto y una 
ilusión que exigen constancia y visión es-
tratégica, voluntad política y compromisos 
personales. Nos corresponde, pues, deposi-
tar nuestra esperanza en ese plazo largo; 
pero ello, a condición de que entendamos, 
en idéntica medida, que aquél nunca se 
cumplirá si no se empieza a refl exionar, di-
fundir e incorporar desde hoy, en nuestras 
metas regionales y nacionales, una noción 
de desarrollo basada radicalmente en una 
ética del reconocimiento o, para decirlo 
con una palabra muy signifi cativa para el 
sentimiento de los cristianos, una ética de 
la compasión. 
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CONVICCIONES QUE SABOTEAN EL PROGRESO______________________________________________________
Marcos Aguinis 

Para mí es un honor y una alegría diser-
tar en este ámbito, y les quiero aclarar que, 
mientras escuchaba la pormenorizada 
presentación del conferencista, acudía a 
mi memoria aquella anécdota de Borges 
en que él, estando ciego, caminaba por 
una calle de Buenos Aires cuando fue 
descubierto por un admirador, que se le 
abalanzó, lo tomó por los hombros y em-
pezó a sacudirlo diciéndole: “¡Usted es 
Borges, usted es Borges!”. Y el pobre hom-
bre, revoleando los ojos ciegos, respondió: 
“A veces, a veces”. De modo que a veces 
soy ese que acaban de mencionar hace un 
momento, y otras veces soy otra cosa.

Bien. ¿Qué me mueve a tratar este tema 
exactamente en el Banco Interamericano 
de Desarrollo? Recuerdo que un par de 
chicos estaban molestos porque el abuelo 
contestaba siempre muy bien a todas sus 
preguntas. Y se decían entre ellos: “No 
puede ser que el abuelo las sepa todas. Va-
mos a confundirlo. Vamos a tratar de que 
se equivoque”. A uno de ellos se le ocurrió 

lo siguiente: Iban a mostrarle desde lejos 
un pajarito y preguntarle si estaba vivo o 
estaba muerto. Si el abuelo respondía que 
estaba muerto, soltarían al pajarito para 
demostrarle que estaba vivo y hacerle ver 
que se había equivocado. Y si respondía 
que estaba vivo, estrangularían al pajarito 
para demostrarle que estaba muerto. Deci-
den, entonces, plantearle esto al abuelo y 
uno de ellos le pregunta: “Abuelo, ¿este pa-
jarito está vivo o está muerto?”. El abuelo 
lo mira y dice: “Depende de tu intención, 
hijo”.

Es claro que yo tengo una intención al 
plantear esto aquí. Traigo un tema difícil a 
un sitio que se dedica a la buena causa de 
incentivar el desarrollo. Y este desarrollo, a 
menudo, es bloqueado por piedras que se 
colocan en el camino, y que no tienen que 
ver solamente con los aspectos económi-
cos, sino que se relacionan con ideas, con 
actitudes, con costumbres, con convic-
ciones arraigadas. ¿A qué se debe que 
América Latina, que es un continente des-

________________________________________________________________________________
La conferencia Convicciones que sabotean el progreso se presentó en el Banco Interamericano de Desarrollo 
en Washington, D.C., el 10 de junio de 2004, como parte del ciclo de conferencias sobre “Ética y 
Desarrollo” del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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bordante de recursos naturales, y también 
desbordante de recursos humanos en tér-
minos comparativos con otros continentes, 
no logre el desarrollo que debería tener? 
¿Qué le pasa al África, que anda peor que 
nosotros? Cuando estaba haciendo un pos-
grado en París, en la década del sesenta, me 
encontré con una cantidad de estudiantes 
africanos que me sorprendieron con sus 
ropas de vivos colores y sus conocimientos 
sobre América Latina, por lo que les con-
fesé avergonzado: “Ustedes saben mucho 
más de América Latina que yo de África”. 
Y ellos me respondieron con naturalidad: 
“Es que nosotros queremos conocer bien 
a América Latina para no repetir vuestros 
errores”. ¡Y fíjense cómo le va a ese conti-
nente!

¿Qué le pasa al mundo musulmán, que 
cuenta con riquezas inmensas en materia 
energética y tiene, por supuesto, familias 
muy ricas, pero con áreas enormes de po-
breza, de pobreza extrema? ¿Por qué retro-
cedieron España y Portugal, si fueron países 
que rapiñaron a América Latina, al mundo 
y a sus colonias, se llevaron sus riquezas y, 
sin embargo, a pesar de eso, decayeron? ¿Y 
por qué países que fueron colonias margi-
nales, como Australia, Nueva Zelanda, Ca-
nadá, prosperan? 

El multiculturalismo

Estaba yo en Inglaterra cuando un ministro 
de un país musulmán africano fue repor-
teado por televisión. Escuché, entonces, 
que el periodista le preguntaba por qué en 
su país se seguía practicando la amputación 
genital femenina. Ese ministro se ofendió y 

dijo: “Ustedes, los europeos, siempre an-
dan preocupados por esas cosas, que ya las 
vamos a arreglar nosotros porque forman 
parte de nuestra cultura. Ustedes más bien 
ocúpense de sacarnos de la pobreza”. En-
tonces yo pensé que si estuviera en ese mo-
mento frente a ese ministro le espetaría al 
rostro: “Ustedes sufren la pobreza extrema 
porque tienen una cultura que amputa a 
las mujeres sus genitales; ¡por eso son po-
bres, por culpa de una cultura que tiene fi -
jaciones primitivas que no son respetables, 
que no ayudan a crecer!”. 

En Occidente, después de la inmensa 
culpa que arrastramos por la historia del 
colonialismo, de la explotación, de la es-
clavitud, etc., de todos los males que hemos 
causado, se fue desarrollando, frente a 
la diversidad de culturas, una visión que 
incluía una comprensión antes vedada. 
Aprendimos a respetar lo diferente. Y eso 
es bueno, sin duda. Surgieron entonces el 
relativismo cultural y el multiculturalismo. 
Pero este multiculturalismo choca con otro 
gran desarrollo que se produjo en Occi-
dente: el de los derechos individuales y los 
derechos humanos. 

Inevitablemente surge una dolorosa 
pregunta: ¿Es prioritario defender los dere-
chos individuales y los derechos humanos, 
o lo es defender una cultura que amputa 
los genitales femeninos? Tengamos la ho-
nestidad de no cerrar los ojos ante esta 
contradicción: si los derechos humanos son 
universales, no podemos aceptar la am-
putación genital de niñas que no pueden 
siquiera defenderse. Por lo tanto, tenemos 
que hacer frente a esa contradicción, que 
es seria, difícil, y que nos lleva a una deduc-
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ción que considero razonable: podemos y 
debemos respetar lo diferente, siempre y 
cuando no lesione valores morales univer-
sales. ¿Hay valores universales? Opino que 
sí. Pero hay quienes prefi eren refugiarse en 
los eclipses psicóticos y negar lo evidente. 

¿Qué es el pensamiento psicótico? El 
que no usa la lógica. Se lo puede ilustrar 
con un ejemplo muy simple, el más claro 
que pueda brindarles: El director de un 
manicomio está muy preocupado porque 
el presupuesto no alcanza para atender a 
la gran cantidad de pacientes que hay den-
tro del hospicio. Decide, pues, dar de alta a 
varios locos. Pero, claro, los tiene que dar 
de alta con alguna justifi cación, para que 
no le hagan después un juicio administra-
tivo que pueda perjudicarlo. Por lo tanto, 
resuelve practicarles un test muy simple de 
lógica, con lo cual él podrá demostrar que 
esos individuos están en condiciones de vi-
vir fuera del manicomio. Hace formar fi la 
a los locos para efectuarles una pregunta de 
aritmética elemental. Pasa el primero y le 
pregunta: “¿Cuánto es seis por seis?”. Este 
hombre piensa un rato y contesta: “Mil”. 
“No —dice el director—, está mal, que 
pase el siguiente”. Al siguiente le pregunta 
lo mismo: “¿Cuánto es seis por seis?”. Pa-
rece que este hombre va a contestar con 
exactitud porque frunce el entrecejo, como 
si se estrujase las neuronas, y responde: 
“¡Martes!”. “No, está peor que el otro 
—piensa el director—. Bueno, que venga 
el tercero... ¿Cuánto es seis por seis?”. Y el 
tercero contesta: “Treinta y seis”. “Bien, 
muy bien —suspira el director, aliviado—. 
Por fi n le daré el alta a uno”. Y empieza a 
fi rmar la orden de salida, pero se le ocurre 

preguntarle: “Dime, ¿cómo llegaste a este 
resultado?”. “Muy fácil —contesta el hom-
bre—: dividí mil por martes”...

Este pensamiento carente de lógica es el 
pensamiento psicótico, y este pensamiento 
psicótico es el que predomina muchas ve-
ces en la política internacional, en la políti-
ca nacional y en las políticas de ayuda. No 
nos damos cuenta de que se está dividiendo 
mil por martes en muchas de las acciones 
bienintencionadas que se desarrollan con 
esfuerzo y no llegan a un buen resultado. 

El multiculturalismo está vinculado con 
ideas que se pusieron de moda hace unos 
años —quizás unas pocas décadas— y que 
cuestionan también al progreso diciendo 
que en realidad no se progresa, que el pro-
greso es una ideología que se empezó a 
desarrollar a fi nes del siglo XIX, pero que 
en verdad la humanidad no progresa. Para 
ello, se toma como ejemplo el hecho de 
que las obras de arte de la antigüedad son, 
tal vez, mejores que muchas obras de arte 
realizadas en la época contemporánea; en-
tonces, ¿dónde está el progreso? Se habla, 
asimismo, del progreso moral, que es muy 
relativo, porque, por ejemplo, en la antigüe-
dad también había personas muy crueles y 
ahora seguimos siendo crueles; entonces, 
¿dónde está el progreso?, preguntamos de 
nuevo.

Sin embargo, hay que tener en cuenta 
que aumentó el promedio de vida, que el 
confort de la gente es mayor, que la calidad 
de vida es superior, que las comunicaciones 
y los transportes son una maravilla; en fi n, 
que hay realmente progreso y son eviden-
tes sus facetas positivas, al extremo de que 
quienes ahora disfrutamos de sus benefi cios 
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no querríamos vernos privados de ellos. Se 
aúlla de cólera cuando falta la luz, cuan-
do el agua deja de ser potable, cuando no 
responden los teléfonos, cuando se demora 
el transporte, cuando no hay medicamen-
tos, cuando es débil la calefacción o la re-
frigeración. Pero todo esto se olvida cuando 
ingresan las seductoras críticas en contra 
del progreso. 

Estas ideas también se oponen al fl ujo 
histórico, es decir, a la existencia de una 
historia universal. El multiculturalismo se-
ñala que no es verdad que algunos países 
estén más adelantados históricamente que 
otros, pues —sostiene— todos los países es-
tán en un nivel equivalente. Las diferencias 
de cultura crean la ilusión de superioridad, 
pero eso no existe. Y aquí, a mi juicio, se 
divide mil por martes. 

¿Por qué? Porque complica la promo-
ción de nuevas tecnologías y de avances 
en materia científi ca; eso dañaría a la civi-
lización o sociedad que queremos hacer 
progresar. Son tecnologías que a menudo 
entran en colisión con sus costumbres 
ancestrales y no aportarían nada bueno. 
Para los multiculturalistas, desalentar la 
amputación femenina mediante los pro-
gresos de la psicología suena a prepoten-
cia cultural. Por eso afi rman que existen 
técnicas y desarrollos que atentan contra 
determinadas culturas, provocando una es-
pecie de uniformización global. La famosa 
globalización tiene que ver con eso. Éstas, 
yo creo, son convicciones que bloquean 
el progreso. Son ideas que consideran 
al avance científi co y tecnológico como 
agresivo, colonialista, imperialista, racista, 
globalizador, y despreciativo. 

El signifi cado de la justicia

Otra de las convicciones que bloquean 
el progreso es la difi cultad que existe en 
muchos países con respecto a la abstrac-
ción de la institución justicia. Borges dijo 
—lo cito de nuevo— que los argentinos, 
y tal vez los latinoamericanos (o quizás, 
extendiéndolo un poco más, lo que se de-
nomina “Tercer Mundo”), tienen difi cul-
tad de abstracción, tienen difi cultad para 
comprender qué es el Estado, qué es la 
justicia, qué son las instituciones; por eso, 
robarle al Estado es robarle a la nada, 
no existe, es una fi cción. El pensamiento 
abstracto, como no puede ser aprehendido, 
es reemplazado por el pensamiento con-
creto. Se roba a un ser humano, se roba a 
una caja, pero robarle a una institución es 
algo que no se entiende. Por ello, en gran 
parte del mundo no existe el concepto de 
la institución de la justicia como algo que 
debe ser respetado más allá de lo que se 
pueda percibir en forma concreta. 

Ilustraré esto con una anécdota de 
Charles Darwin, quien visitó el Río de la 
Plata cuando hizo su famoso viaje. Al in-
gresar en el territorio de la provincia de 
Buenos Aires, después de haber estado 
también en el Uruguay, percibió algo que 
registró en sus memorias. Se refería a gente 
razonable, gente de bien, que justifi caba al 
delincuente porque consideraba que roba-
ba al gobierno, no al pueblo. Es decir, ese 
ladrón hacía un acto de justicia, porque los 
gobiernos, siempre corruptos, son los ver-
daderos ladrones. Por lo tanto, castigar al 
delincuente era algo que no entraba en la 
mente de esos pueblos. 
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De allí que, por ejemplo, en algunos 
lugares —y yo, como argentino, lo conozco 
a fondo— se ha desarrollado la famosa “vi-
veza criolla” (nosotros hablamos de “viveza 
criolla” y debería ser “viveza argentina”, 
pero igual se aplica a otros sitios). Ustedes 
saben que la “viveza” es una institución 
que se desarrolló de manera intensa, muy 
fuerte; se la considera una virtud. El vivo 
siempre gana. Lo opuesto del vivo es el 
“zonzo”. En la Argentina, el peor de los 
delitos es ser zonzo. Por eso, una vez —y 
vuelvo a citar a Borges—, un delincuente le 
dijo: “Vea, don Borges: yo estoy preso acá 
por asesino, no por zonzo”. En realidad, lo 
que preocupa en estos países no es cometer 
un delito: lo que preocupa es ser descu-
bierto. Si uno comete un delito y se las 
arregla para no ser apresado, entonces uno 
es vivo, uno gana los aplausos. Y ésta es la 
deformación de la justicia, el tema al que me 
refi ero en este momento. Semejante defor-
mación se opone en forma directa, clara, 
vigorosa, al progreso y al desarrollo.

Una vez escribió Marco Denevi que en 
nuestras sociedades existen el inteligente, el 
estúpido y el vivo. El inteligente es el que 
busca el exitus o la salida; en forma exten-
siva, sería la salida de un laberinto, de una 
trampa, de una amenaza. Una persona 
que había llegado a los Estados Unidos y 
no sabía inglés pensó que estaba en un país 
muy generoso porque insistentemente la 
recibían deseándole éxito: por todos lados 
aparecían carteles con la palabra ¡Exit! 

Bueno, exitus es “salida”, salida posi-
tiva, desde luego. La palabra “estúpido” 
viene del latín stupidus, que signifi ca 
quieto, paralizado. El estúpido no sabe qué 

hacer. El vivo, en cambio, pone la culpa 
afuera y saca ventajas por donde puede.

La conclusión que obtuvo Marco 
Denevi es que si en algún momento los vi-
vos se apoderan del gobierno, empiezan a 
devorarse entre ellos y terminan hundien-
do el barco, tratando de ganarle cada uno 
al otro. El vivo nunca aporta una solución 
verdadera. En realidad, el vivo es exitista, 
quiere lograr un triunfo fácil, inmediato, 
aunque sea una ganancia pequeña y vio-
lando la ley si es necesario. Está apurado en 
fortalecer su autoestima, o conseguir que la 
“barra”, que es el auditorio, lo aplauda. 
El exitoso, en cambio, es el que no tiene 
urgencia alguna en obtener un benefi cio, 
el que decide invertir esfuerzo y tiempo 
porque aspira a un resultado de veras no-
table. 

En nuestros países subdesarrollados 
predomina el exitista transgresor, no el exi-
toso. No hay paciencia para las inversiones 
a largo plazo, no hay visión estratégica; 
predomina el apuro, la impaciencia, y se 
actúa sobre el día a día, sin que importe la 
ley. Y esto, por supuesto, conspira contra el 
desarrollo.

La igualdad mal entendida

Otra convicción que sabotea el desarrollo 
es el igualitarismo mal entendido. Desearía 
hablar con insolente claridad. Dentro de 
dos días ya me voy de Washington... así 
que voy a exponerlo con un ejemplo muy 
preciso. Hace poco, el líder indigenista bo-
liviano Felipe Quispe dijo lo siguiente: “Si 
una parte de los bolivianos calzan zapa-
tos y otra parte calzan hojotas, que todos 
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calcemos hojotas”. Aparentemente, él está 
proponiendo una solución justa. Sin em-
bargo, yo le diría: “Mire, señor Quispe: si 
una parte de los bolivianos calzan zapatos 
y otra parte calzan hojotas, hagamos entre 
todos un gran esfuerzo para que la nación 
entera calce zapatos”.

Pero, claro, mucho más fácil es hacer 
el distribucionismo fogoso, acelerado; con-
seguir que en una semana se imponga la 
igualdad y que todos calcen hojotas. Pero 
es igualar para abajo, es una justicia con 
sabor a hiel. En cambio, conseguir el me-
joramiento de la calidad de vida exige algo 
más importante que las declamaciones y 
violencias revolucionarias: exige desarro-
llar la cultura del esfuerzo, la tecnología, la 
imaginación, y la disciplina. 

En el igualitarismo pareciera que no 
importa la creación de riqueza. Estamos 
como trabados en el concepto de que lo que 
hace falta es solamente distribuir lo que te-
nemos. Pero aquí se impone una pregunta: 
“Y una vez que se termina de distribuir lo 
que tenemos, ¿qué pasa después?”, porque 
no se habla de los incentivos a la inversión 
que creen nueva riqueza. Por supuesto que 
la teoría del derrame ha sido muchas veces 
frustrada, pues la consigna de que hace fal-
ta crear riqueza y que después ésta se va a 
volcar automáticamente sobre la sociedad 
no siempre se cumple; en lugar de eso, a 
menudo se ha producido una irritante po-
larización de la riqueza. Es verdad, pero la 
mayor polarización de la riqueza —como 
bien lo muestran las estadísticas— ¡se pro-
duce en los países más atrasados! Los países 
que realmente crecen, los países prósperos, 
los países donde se invierte, donde hay 

estado de derecho, donde se respeta la 
propiedad, donde la justicia funciona y los 
poderes del Estado se controlan en forma 
recíproca, no acusan una polarización tan 
extrema. Prueba de ello es lo que sucede 
en los países escandinavos o en otros países 
europeos. En cambio, cuanto más pobre es 
un país, más notoria es la polarización de la 
riqueza, y eso ocurre en África, en América 
Latina y en el mundo musulmán. Cuanto 
más pobres, más polarizados. 

Es decir, a más progreso, a más desa-
rrollo, a más creación de riqueza, menos 
polarización. Este es un concepto sobre el 
cual tenemos que trabajar con mucha ener-
gía, porque la creación de la riqueza  es lo 
que menos importa en los países donde 
más debería importar. Chocamos con 
liderazgos que proponen soluciones que no 
están vinculadas con los instrumentos que 
generan el desarrollo, que signifi can in-
versión para crear fuentes de trabajo y así 
disminuir el hambre, la exclusión, la deso-
cupación. Sólo se habla de redistribución. 
Muy bien: tiene que haber redistribución, 
pero no debe olvidarse que de nada sirve 
redistribuir lo que no existe. Si no, estamos 
dividiendo mil por martes.

Sabemos que la inversión signifi ca 
dinero, y el dinero tiene dos defectos 
absolutamente incorregibles. En primer 
lugar, es cobarde y, en segundo lugar, es 
egoísta. Es cobarde porque jamás se va a 
invertir en sitios donde no tenga seguridad. 
Sólo acepta sitios donde esa inversión va 
a ser respetada. Por otro lado, el dinero 
es egoísta: sólo se invierte si obtiene be-
nefi cios. Si no obtiene benefi cios, el dinero 
busca otro lugar adonde ir. Desde luego 
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que el Estado y la sociedad deben ocuparse 
de que las ganancias sean legítimas, que no 
sean desproporcionadas; pero esto depende 
de la efi cacia que tengan los organismos de 
control, de la habilidad con que se fi rmen 
los contratos, de la ecuanimidad con que se 
maneje la cosa pública. Este es otro tema, 
bastante complejo, fundamental. Pero si 
nos empeñamos en el progreso, tiene que 
haber inversión, y la inversión tiene que 
responder a esos dos defectos que revela el 
dinero y que no podemos eliminar de nin-
guna manera.

Todavía, sin embargo, existen líderes 
que detestan las inversiones. Las llaman 
“desembarco extranjero”, “dominación 
imperialista”, “concesión a la globa-
lización”, y “piratería”. Son convicciones 
que sabotean a sus pueblos, claro, pero no 
se las condena como tales. Algunos hasta 
opinan que son convicciones progresistas. 
Mil por martes.

El problema de la educación

Otro gran asunto, y al que se le presta muy 
poca atención, es el tema educativo. Es un 
problema muy serio. En la Argentina, a 
poco del retorno de la democracia, se puso 
en marcha una iniciativa loable, que era el 
Congreso Pedagógico Nacional. Se trataba 
del segundo Congreso Pedagógico Nacio-
nal, porque el primero había tenido lugar a 
fi nes del siglo XIX, cuando aún vivía Do-
mingo Faustino Sarmiento. En aquel Con-
greso memorable se pusieron las bases de 
un desarrollo educativo fenomenal. Logró 
que la Argentina fuese un país de vanguar-
dia en materia cultural y docente. Gracias 

a ese impulso, mi país llegó a ubicarse 
entre las diez naciones más prósperas del 
mundo.

Este segundo Congreso pretendió ser 
una réplica del primero. Promediaba la 
década del ochenta y yo era el secretario 
de Cultura de la Nación. Aunque no se tra-
taba de un trabajo que correspondía estric-
tamente a mi área, participé y fui testigo 
del gran esfuerzo que se hizo para movili-
zar a toda la sociedad. Pero la sociedad no 
se movilizó en absoluto. Ese Congreso ter-
minó sin pena ni gloria. Fue un Congreso 
realizado prácticamente por el gobierno. 
No obtuvo resonancia social. 

En cambio, un país del Extremo Orien-
te, un país chiquito llamado Singapur, que 
es una isla, realizó un esfuerzo superior en 
el campo de la cultura, del conocimiento, 
de la ciencia y de la tecnología. Singapur 
es hoy una potencia. La inversión sostenida 
en favor del conocimiento y de la tecnología 
convirtió a esa pequeña isla en una pode-
rosa nación. La riqueza de las naciones 
pasa por el conocimiento. Ya se superó la 
vieja teoría de que la riqueza era acumular 
el oro y la plata, como se creía en la época 
del descubrimiento de América. Ya se agotó 
la teoría de que la riqueza consiste en te-
ner muchos recursos naturales. La riqueza 
pasa por el desarrollo del conocimiento, de 
la ciencia y de la tecnología. Países que no 
tienen recursos naturales, como es el caso 
del Japón, o el caso de Israel, son modéli-
cos, porque con el conocimiento, la ciencia 
y la tecnología consiguieron superar con 
holgura sus carencias en recursos. En cam-
bio, países inmensamente ricos en recur-
sos naturales, como toda América Latina, 
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como África, como el mundo musulmán, 
están sumidos en la pobreza, con confl ictos 
estructurales que no les permiten despegar 
ni desarrollarse, por más ayuda que se les 
brinde. No hacen los cambios internos que 
sí efectuaron los países prósperos. No se 
han desprendido de convicciones regresi-
vas, letales. 

No sólo falta educación, sino que la 
educación está distorsionada. Es la que 
confunde facilismo con conquistas educati-
vas verdaderas. Durante muchos años se ha 
llamado “conquistas educativas” a aquellas 
que hacen más cómodo graduarse, con 
menos esfuerzo, con menos trabajo. Ese 
facilismo es corrosivo, y está enraizado en 
nuestras sociedades. Si bien algunos pro-
blemas son propios de la Argentina —y yo 
no quisiera aburrirlos hablándoles de ellos 
aquí—, también es cierto que correspon-
den a toda América Latina: son los que 
están vinculados con esa educación que 
renuncia al esfuerzo, que no promueve un 
compromiso serio con la universidad, con 
el colegio secundario, con el colegio pri-
mario. Un país como la Argentina, que 
tuvo un desarrollo cultural formidable, ha 
caído, como resultado de este facilismo de 
décadas, en situaciones que son groseras. 
Han decaído todos los niveles de la edu-
cación: universitario, secundario, primario; 
ahora es políticamente incorrecto hablar 
de exámenes de ingreso a la universidad, 
o hablar de arancelamiento. El facilismo 
desembocó en la decadencia; hay pruebas 
escandalosas con los tests que se les hacen 
a los estudiantes que quieren ingresar a la 
universidad. Esos tests incluyen, por ejem-
plo, preguntas como: “¿Quién vivió antes: 

Napoleón o Jesús?”, y algunos responden: 
“Napoleón”. Ni hablar de los errores de 
ortografía. Contestan que un analgésico 
es un antibiótico para el dolor. Cuando les 
preguntan sobre las partes de un caballo, 
mencionan la montura. 

La tendencia a
 considerarse víctima

El cuarto y último aspecto que quería se-
ñalar como una convicción negativa para 
el desarrollo —y con esto voy a cerrar— es 
que en los países atrasados crece la tenden-
cia a la victimología, por decirlo de mane-
ra suave; es decir, considerarse víctimas: 
países que se consideran víctimas del mal 
ajeno, que siempre ponen la culpa afuera. 
Esta situación de víctima ha estado apoya-
da, muchas veces, por teorías desarrolladas 
con gran enjundia académica, pero que 
son falsas: me refi ero a la famosa “teoría de 
la dependencia”, promovida durante déca-
das por la CEPAL. 

La teoría de la dependencia ha forta-
lecido el concepto de que los países pobres 
están así porque son víctimas. Y el ser víc-
tima, tanto a nivel individual como a nivel 
colectivo, es la mejor forma de no encon-
trar las soluciones. 

El individuo que se considera víctima 
—pensémoslo desde el punto de vista in-
dividual para que sea más fácil entender-
lo— espera que otro venga a resolverle 
el problema. La víctima dice: “Yo soy un 
pobre ángel. Soy un individuo bien inten-
cionado, hago todo lo que puedo, pero los 
demás me obstruyen el camino, me golpe-
an, me destruyen, me cierran las puertas”. 
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La víctima, por lo general, es un individuo 
resentido. El resentimiento es un rencor 
vinculado con lo viejo, con la sensación de 
que uno fue objeto de una injusticia y, por 
lo tanto, esa injusticia cometida en el pa-
sado tiene que ser corregida en el pasado. 
La víctima es un sujeto trágico porque pide 
lo que no se le puede otorgar. El individuo 
resentido es el que hipoteca su presente y 
su futuro para corregir el pasado. Cierta 
vez —quizás entro en la ciencia-fi cción—, 
un grupo de teólogos discutía si había algo 
imposible para Dios —¡vaya pregunta!—, 
y la respuesta fue que sí, que acaso había 
algo imposible también para Dios: cambiar 
el pasado. Sin embargo, el resentido quiere 
cambiar el pasado. El resentido quiere que 
esa injusticia que le han infl igido sea co-
rregida en el pasado, y por eso nada le 
basta. Se considera con derecho a destruir, 
dañar, romper. Pero con esa violencia no 
corrige nada, sino que aumenta su infor-
tunio.

Por esta razón, en los países donde pre-
domina la sensación de víctima, donde pre-
domina el resentimiento, es tan marcada la 
tendencia a la protesta. Yo me pregunto, y 
les pregunto: ¿Las protestas resuelven las 
cosas? ¿No hay un salto cualitativo muy 
importante entre la protesta y la propuesta? 
Se trata de dos palabras que suenan muy 
parecido, pero la protesta es la que profi ere 
quien está incapacitado para resolver por 
sí mismo un problema. El bebé que está en 
la cuna y tiene frío, llora, es decir, protesta 
por el frío, para que otro venga a abrigarlo; 
o, si tiene hambre, llora, protesta, porque 
tiene hambre, para que otro venga a darle 
de comer. El bebé que está en la cuna no 

puede arreglárselas por sí mismo. El indi-
viduo que está en una cárcel, detrás de las 
rejas, protesta porque pide algo que otros 
tienen que proveerle. Por lo tanto, el que 
protesta revela impotencia; el que protesta 
está diciendo: “Yo no soy capaz de resolver 
esto, estoy protestando para que otro venga 
a resolverlo por mí”. Es decir, está en una 
posición pasiva, dependiente.

En una situación distinta se encuentra 
el que propone: la propuesta signifi ca ini-
ciativa, rol dinámico, responsabilidad: “Yo 
propongo y me hago responsable de lo que 
propongo. Si tengo éxito, seré autor de 
ese éxito y mereceré que me aplaudan. Si 
fracaso, tendré que probar de nuevo, pero 
yo seré responsable del fracaso”. El que 
protesta, en cambio, no es responsable de 
nada; el que protesta solamente protesta 
para que otro se haga responsable de la 
solución. Y si la solución no llega, el otro 
tiene la culpa. 

La protesta suele asociarse con la vio-
lencia, y la violencia crea un clima de falta 
de paz social que conspira contra la llegada 
de la inversión, porque en los países donde 
hay violencia no es tentadora la inversión. 
O sea, el que protesta, el que crea la vio-
lencia, está generando las condiciones para 
que las cosas estén peor. Va en contra de sus 
propios intereses. Divide mil por martes.

Sin embargo, la convicción de que la 
protesta debe ser amparada y apoyada 
tiene fuerte arraigo en nuestros pueblos. 
La protesta, por ejemplo, se ha mani-
festado en décadas pasadas —sigue mani-
festándose todavía— por medio de la 
guerrilla, que destruye pero no se sabe qué 
construye. Recordemos a un ícono, un 
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ícono mundial, nacido en la Argentina, 
como el Che Guevara, que dijo que había 
que crear uno, dos, tres Vietnam, diez 
Vietnam, incendiar el planeta. Muy bien: 
generar una protesta heroica, maravillosa, 
mundial; pero, ¿y después? ¿Después qué? 
¿Dónde esta la obra, su obra, que ha me-
jorado la calidad de vida de los pueblos 
donde impulsó la violencia? ¿Dónde está 
el prometido hombre nuevo? Es falso que 
la violencia y la destrucción hacen avan-
zar. La idea de la violencia que elogió Ni-
etzsche, que elogió Marx, como partera 
del progreso, fue refutada por Mahatma 
Gandhi y por incontables experiencias. En 
realidad, la violencia genera sufrimientos 

y bloquea el desarrollo. Es otra convicción 
equivocada, reaccionaria, letal.

Creo que si nos atrevemos a ser políti-
camente incorrectos e ir en contra de la 
corriente que ha transformado a esas malas 
convicciones en convicciones respetables, si 
nos animamos a denunciarlas como falsas 
y dañinas, entonces lograremos que la in-
mensa ayuda que se vierte sobre los pueblos 
subyugados no se extravíe ni evapore, que 
el tan ansiado progreso por fi n bendiga a 
los millones de indigentes que avergüenzan 
al mundo. 
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LA DIFICULTAD DE DECIR LA VERDAD____________________________________________
Darío Ruiz Gómez

 Las diferentes formas de la verdad

La difi cultad de decir la verdad se consti-
tuyó, para Bertolt Brecht, en un problema 
de estrategia frente a un sistema totalitario 
como lo fue el nazismo. Escribió entonces 
su célebre texto: “Diez maneras de decir la 
verdad en tiempos de opresión”. Para un 
militante de la causa comunista, el pro-
blema de la verdad estaba ligado a la nece-
sidad de denunciar la violencia nazi, pero 
igualmente denunciar la pobreza y la mise-
ria en que vivía el proletariado alemán. La 
verdad era para él una necesidad revolu-
cionaria. Cuando se divide a Europa y 
también a Berlín después de terminada 
la guerra, Brecht se queda en Alemania 
Oriental, donde va a gozar de los privile-
gios del Partido, a ofi cializar su “Berliner 
Ensemble”. Purgas, ejecuciones, intole- 
rancia total frente a otras formas de pensa-
miento, caracterizan a este régimen opresi-
vo. Brecht no dice nada al respecto. Brecht, 
dando peso a su gran obra, calla.

O sea que la verdad, a esa altura, ya 
no se necesitaba o, paradójicamente, era 
utilizada desde la clandestinidad por los 
enemigos políticos del régimen comu-
nista. La dimensión política de esta verdad 
se evidenció igualmente en Latinoamérica, 
donde la intelligentsia de izquierda objetivó 
su denuncia, desde comienzos del siglo XX, 
en novelas, poemas y obras de teatro, alen-
tados por el irrefrenable deseo de cambiar 
revolucionariamente la historia, de sacar 
de América Latina al imperialismo. No 
siempre este camino condujo hacia el reino 
de la verdad, a causa, precisamente, de la 
trampa que subyace entre afi rmar ciega-
mente la fe en la utopía de una revolución 
social y la pérdida intelectual de objetivi-
dad frente a esos procesos, frente a los ine-
vitables comisarios políticos, cuyos objeti-
vos son diferentes y para quienes el intelec-
tual nunca dejará de ser un sospechoso.

¿Para qué, entonces, decir la verdad, 
buscar la verdad? ¿Para qué oponerse a 
la censura del poder establecido y denun-

________________________________________________________________________________
La conferencia La difi cultad de decir la verdad se presentó en el Banco Interamericano de Desarrollo en 
Washington, D.C., el 14 de octubre de 2004, como parte del ciclo de conferencias sobre “Ética y 
Desarrollo” del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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ciar la falta de libertades democráticas? 
La trampa en que cayeron muchos de los 
intelectuales europeos al servicio de esa 
causa, con el argumento de que “la historia 
no puede detenerse”, “la historia es irre-
versible”, se ha repetido una y otra vez en 
cada país latinoamericano. Y la consecuen-
cia inmediata de este error se puede ver en 
los adefesios culturales en que derivaron, 
en los remedos de “juicios revolucionarios” 
que terminaron en la acción por la acción 
misma, en el bandolerismo.

La imposición de una 
identidad folclórica

La conciencia crítica de cualquier indivi-
duo, sea un intelectual o un simple ciudada-
no, exige, como deber implícito del Estado, 
que le sea dicha la verdad sobre los acon-
tecimientos que día tras día van defi niendo 
el proceso de la sociedad de que forma par-
te. Esto representa la herencia de un acervo 
espiritual, el de la Ilustración, que en Lati-
noamérica sembraron fi guras tan destaca-
das como Simón Rodríguez, Andrés Bello, 
José Martí y Domingo Faustino Sarmiento, 
depositarios del legado de Montesquieu, de 
Voltaire, de Rousseau sobre todo, que signó 
el comienzo de la tradición de un pensa-
miento político en el cual la visión de la 
sociedad provenía de una perspectiva uni-
versal cimentada en los principios de igual-
dad, de fraternidad, pero ante todo de li-
bertad. La conciencia de estos creadores no 
estaba basada en lo que hoy, casi siempre 
demagógicamente, llamamos “identidad”, 
sino en la imperiosa necesidad de salir de 
la oscura noche de prejuicios religiosos y, 

sobre todo, de terribles atavismos que tu-
vieron, sin embargo, un papel protagónico 
a lo largo del siglo XIX: odios raciales y 
venganzas monstruosas que llevaron a las 
salidas más irracionales, desconociendo las 
exigencias de la razón para escapar de esas 
horribles fatalidades y poder establecer, 
sobre los principios universales de la civi-
lidad, una democracia real. Quiero recor-
dar este esfuerzo del pensamiento contra 
la barbarie porque, hasta nuestros días, la 
historia latinoamericana ha quedado sig-
nada para siempre por el crónico retorno 
a un degradado telurismo, por el regreso 
permanente al odio ancestral contra la cul-
tura, o sea, por el intento de destrucción 
de estos principios civilizadores, en nombre 
de una hipotética “identidad” basada úni-
camente en la regresión hacia un supuesto 
pasado precolombino, hacia la imposición 
del folclore como único argumento de esta 
identidad. El mito telúrico por encima de 
la razón.

En países como Colombia, en nom-
bre de la “revolución” se fue borrando 
sistemáticamente del sistema educativo 
el pasado civilista, la historia del esfuerzo 
de la razón contra la irracionalidad de los 
atavismos, para entronizar como única he-
rencia cultural un latinoamericanismo fol-
clórico y simplista, desconocedor del resto 
del mundo. Y esto, con un claro objetivo 
político: aislarnos de la tradición occidental 
para eliminar así los principios universales 
de justicia, los ideales de racionalidad que 
deben regir la relación entre los diferentes 
estratos de una sociedad. Presentar el lega-
do de la civilización occidental como una 
muestra de “imperialismo cultural” que 
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debe ser erradicada en nombre de nuestra 
“identidad” no sólo es monstruoso, sino 
que desnuda las intenciones de quienes 
nos proponen, como alternativa, volver a 
las leyes de la tribu milenaria, ya que éstas, 
y no el derecho universal, son las que de-
ben regir las relaciones entre los distintos 
grupos sociales, entre los “nativos”: la idea 
jurídica de “ciudadano” ha sido borrada 
como concepto político y como necesario y 
fundamental concepto ético. ¿Dónde que-
dan aquí nociones como “ética” y “moral”, 
si se está negando el derecho de ser indivi-
duos? El mismo día en que algunos intelec-
tuales de izquierda defendían a Bin Laden, 
las FARC asesinaban a un viejo dirigente 
indígena que había sido declarado por la 
ONU sabio universal. Callar, no decir la 
verdad sobre este crimen, se convirtió en-
tonces en una lección de estrategia política, 
no de veracidad, pues decir la verdad hu-
biera supuesto, en este caso, la refl exión, la 
autocrítica y, desde luego, la condena del 
crimen.

Crónica de una soledad anunciada

Lo que García Márquez llama “la soledad 
de América Latina” no es otra cosa, enton-
ces, que la eterna vigencia de este estraté-
gico regreso a una mentalidad infantiloide 
que no sólo nos aísla del resto del mundo, 
sino que nos dispensa de la responsabilidad 
intelectual de enfrentar a cada instante la 
tentación de la barbarie y romper las cade-
nas de la superstición y del prejuicio; pero, 
sobre todo, nos dispensa de la necesaria 
capacidad de autocrítica en el sentido y el 
alcance que le da Marx a este concepto: 

sopesar lo que teóricamente se ha hecho, 
lo que se ha llevado a la práctica, para en-
frentar con la sufi ciente grandeza de alma, 
con el debido rigor analítico, los errores 
cometidos.

No proceder así implica permitir que el 
error se enquiste en la opinión pública, tal 
como ha sucedido en Colombia con el caso 
de la guerrilla, cuya posible justifi cación 
política se dio hace cuatro décadas, pero 
hoy es un grupo delincuencial que sólo 
en los cuatro años del entonces presidente 
Pastrana liquidó a cerca de 20.000 colom-
bianos en alevosas masacres, mientras se 
reunían unas “comisiones de paz”. ¿Cuál 
ha sido la reacción del intelectual ante es-
tas demostraciones de barbarie? Se observa 
aquí, entre quienes podríamos denominar 
“sectores ilustrados” —profesionales, uni-
versitarios, escritores, músicos—, la actitud 
de rehuir la refl exión crítica sobre estos 
terribles acontecimientos y sustituirla por 
la estrategia de la emocionalidad, donde 
el sentimentalismo y las argumentaciones 
terrígenas de la supuesta defensa de la 
identidad relativizan el alcance moral de 
los hechos, y se valen de la ignorancia de 
las clases ilustradas —los alfabetos analfa-
betos— para sustituir los argumentos de la 
razón fi scalizadora. Bello y Simón Rodrí-
guez son reemplazados por los escritores de 
ofi cio de una idea de revolución; Villalobos, 
Chávez y Ginastera, por los cantantes de 
canciones regionales “de protesta”. La uti-
lización política de un folclore manipulado, 
como recuerda Camus, tiene un objetivo: 
mantener al ciudadano en un estado de 
supuesta inocencia premoderna —esto lo 
hicieron Oliveira Salazar, Franco, y Stalin. 
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Congelado en el tiempo, este nuevo patrio-
ta es ajeno, entonces, a los mecanismos que 
hacen y determinan su historia, la marcha 
de su sociedad. Es la impostada nostalgia 
del caudillismo, la utilización estratégica 
del uniforme y de la marcha popular.

¿De qué verdad hablamos? En una 
versión acomodadiza, el campo, lo rural, 
se imponen como paradigmas salvadores 
frente a la complejidad de lo urbano, 
donde silenciosos procesos sociales y cul-
turales han ido produciendo radicales 
revoluciones al margen del modelo político 
de revolución: autonomías de mujeres, de 
minorías étnicas, de grupos sexuales que, 
lógicamente, plantean otros tiempos na-
rrativos, otras proxemias. Esto signifi ca 
no decir la verdad, como estrategia, al 
pretender congelar la imagen social en un 
tiempo inventado, para conseguir de este 
modo determinados efectos políticos. Al 
negarse al pensamiento que acepta el reto 
de una realidad cambiante y se adentra en 
su complejidad, la mentalidad regresiva 
busca mantener la cultura y la política en 
una visión unidimensional. Y esto sí que 
signifi ca aceptar que se es incapaz de en-
frentar lo que el imperialismo cultural cali-
fi ca de abrumador bombardeo de infor-
mación indiscriminada, porque —como lo 
ha señalado, con agudeza, el pensador co-
lombiano Rafael Gutiérrez Girardot—, en 
tanto que los grandes temas de la cultura 
son, supuestamente, privativos de la cultura 
occidental por su mayoría de edad, a los 
latinoamericanos se nos reduce al folclore. 
Sólo que Borges o Alfonso Reyes, Macedo-
nio, Guimarães Rosa o Felisberto, Vallejo, 
Neruda, Octavio Paz, Onetti, se afi rmaron 

en lo universal desde lo local, descubriendo 
a un ser bajo otra circunstancia histórica, 
bajo otro momento de la palabra.

La industrialización del folclore

Con las premisas de esta metodología 
signada claramente por la demagogia, la 
novela se redujo al “realismo mágico” o 
al “testimonio”, el cine regresó al panfl e-
to político y la poesía se utilizó con claros 
fi nes proselitistas; y, lógicamente, el incó-
modo pensador se sustituyó por el estra-
tega político. El problema de la verdad no 
importaba para nada, en la medida en que 
el conocimiento, como proceso hacia esa 
verdad, había sido tajantemente elimina-
do. Conocer es desvelar, conocer es ir más 
allá de la consigna, hasta encontrarse en el 
extravío que conduce al verdadero cono-
cimiento. Curiosamente, se operó aquí 
—repito— la tarea que la extrema derecha 
llevó a cabo en países como España y Por-
tugal, bajo dictaduras que congelaron la 
cultura y regresaron a lo que consideraban 
la bondad del folclore, al pretender man-
tener a los ciudadanos en una especie de 
perpetua infancia.

Sin embargo, esto dio lugar a una 
singular paradoja: este folclore industria-
lizado se vende, y muy bien. Y el problema 
político, convertido en remedo de folclore, 
reduce la búsqueda de equidad social, la 
investigación ante la corrupción, al cliché 
de la guerrilla, de la fórmula trasnochada 
de la revuelta popular como una fatalidad 
de pueblos que, supuestamente, son inca-
paces de asumir los riesgos y los retos mo-
rales que implica toda madurez política. 
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Pero el mayor de los retos para entrar en la 
madurez sigue siendo la construcción de la 
democracia. ¿Será, entonces, la barbarie la 
única constante en América Latina? ¿Sig-
nifi có la revolución cubana adentrarse en 
las premisas de la historia, según Lenin, o 
constituyó un rápido regreso a la imagen de 
esta América Latina estereotipada? “Gue-
rrilla posmoderna” llamó Gabriel Zaid, 
con fi no humor, a la guerrilla zapatista de 
Chiapas, para mostrar lo que creo haber 
señalado: la regresión a un pasado fi cticio, 
a contenidos históricos ya superados, con-
vertidos aun en alegoría maniquea para 
uso de las clases medias, que subliman de 
este modo —sobre todo, en Europa y en los 
Estados Unidos— su histórica frustración 
revolucionaria. Hay, pues, un propósito 
deliberado en esta manipulación de lo 
político, de la utilización de lo mágico por 
encima de la razón: el propósito deliberado 
de no decir la verdad.

Es que decir la verdad supondría en-
frentarse a una tarea moral de enorme 
responsabilidad frente a los inocentes ofen-
didos: ¿reparación, solicitar perdón por el 
silencio guardado ante el atropello? Ser 
de izquierda, por ejemplo, ya no consti-
tuye una postura moral frente al atrope-
llo, frente a la explotación de los débiles, 
ya que —como en Colombia— quienes 
pregonaban ser voceros de los débiles son 
hoy quienes los persiguen y los matan. Los 
intelectuales que apoyan a Chávez en su 
“revolución bolivariana” han olvidado la 
conciencia crítica que les hubiera servido 
para diferenciar entre la necesidad de jus-
ticia social, o el derecho del oprimido a la 
educación, y el populismo que incita al po-

bre a dar respuestas colectivas que lo apri-
sionan, fi nalmente, bajo la irracionalidad 
de la consigna, en lugar de insertarlo en un 
proceso crítico que le posibilitaría conver-
tirse en ciudadano pleno de una democra-
cia. Esconderse y ampararse en la retórica 
de un discurso político que habla por uno 
implica eludir la responsabilidad personal 
ante los diarios acontecimientos, signifi ca 
evadir la respuesta, como compromiso 
personal, frente a las cotidianas disyunti-
vas de la realidad; o sea, pasar, en un acto 
de madurez, de la consigna al ejercicio de 
la crítica. “Que no piense yo, sino la orga-
nización”.

Aquellos que en Colombia no vieron 
la matanza, y no la ven aún, ¿están di-
ciendo la verdad, o la están soslayando y en 
nombre de qué principios? Porque quienes 
callan ante el horror escriben libros su-
puestamente testimoniales, claman por que 
se legalice el matrimonio entre homose-
xuales, por que en las reservaciones indíge-
nas se ofi cialicen los castigos tribales como 
el azote corporal a fuetazos o el cepo. Es 
decir que hablamos de minorías ilustradas, 
intelectuales, y no de analfabetos.

El retroceso hacia la intolerancia

Esta regresión conlleva disimuladamente 
en su raíz el camino hacia una absoluta 
intolerancia, un totalitarismo disfrazado de 
reivindicación étnica y cultural, en el cual, 
al volver al castigo del azote como norma 
de la tribu —lo hemos visto en Colombia 
recientemente—, se retrocede del proceso 
hacia el contrato social, que supone la 
libertad de decidir por uno mismo, a un 
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status tribal. No es extraño que conoci-
dos políticos de izquierda hayan apoyado 
el fundamentalismo de Bin Laden basán-
dose en el “derecho a la diferencia”, y bajo 
esta misma consideración defi endan aun a 
Saddam Hussein.

Ya he traído a cuento otra palabra 
clave: lo posmoderno, que según Lyotard 
supondría una superación del proyecto 
moderno, o sea, de una razón instrumen-
tada que condujo al Holocausto, al Gulag, 
al paredón revolucionario, a una ciencia 
pragmática, etc. Sólo que en América La-
tina este proyecto únicamente cuajó en la 
dirección de cierto progreso tecnológico, 
grandes centros urbanos, autopistas, pero 
jamás bajo el adecuado y necesario de-
sarrollo moral para legitimar estos logros 
tecnológicos. Entonces, ¿cómo hablar de 
“posmodernidad”? En la década de 1970, 
América Latina entró de lleno, sin embar-
go, en lo que Marcuse llamó “capitalismo 
consumista”, y la proliferación de objetos 
propios de la tecnología metropolitana se 
hizo inevitable, tanto en el espacio familiar 
como en lo que denominamos “entorno 
consumo y trueque”, ciudad y a la vez 
atraso rural.

De la imposibilidad de negar estos ob-
jetos invasores nace la propuesta estética 
de una cultura híbrida sugerida por Nés-
tor García Canclini, una propuesta donde 
el concepto del bricolaje incorporado por 
Lévi-Strauss se diluye fi nalmente en nada, 
ya que no logra precisar ejemplos ni conse-
cuencias, o sea, resultados dignos de tener 
en cuenta. Bricolaje es todo, pero un canas-
to artesanal no es arte, sino eso: artesanía. 
Se ha suplantado el proceso de la téchne 

creativa, defi nidora de formas y signos, 
por algo que deliberadamente es llamado 
“artesanía”, así como se sigue vendiendo la 
imagen de un campesino que ya no existe 
porque Internet y la TV le concedieron a 
éste el derecho de disponer de otros pa-
trones culturales. Pero el fenómeno tiene 
un alcance mucho más profundo. Vale 
recordar aquí lo que Emilio Lledó dice en 
el prólogo a La herencia de Europa, de Ga-
damer: “Crear objetos, inundar lo natural 
con los productos de un desbordado cau-
dal de nuevas «realidades», implica, entre 
otras cosas, el olvido de una tradición para 
la que fue absolutamente desconocida esta 
excesiva capacidad de producir. Porque el 
problema fundamental de esta insolencia 
(hybris) creadora no es tanto que facilite for-
mas de dominio, de control y orientación 
de la naturaleza, sino que al pretender 
dominarla, sustituirla, llegue a provocar un 
irrefrenable proceso de aniquilación”.

Han hecho irrupción las leyes del mer-
cado, y estos objetos van determinando 
nuevas signifi caciones, nuevas apropiacio-
nes, hasta asimilar lo que aparentemente 
era imposible de asimilar y transformar. 
La fi gura del indio dormido que Rómulo 
Rozo creó como estereotipo de pobreza y 
pereza ha perdido ya vigencia; las pelícu-
las de Robert Rodríguez son estereotipos 
de los estereotipos, un paisaje de tarjeta 
postal, escenarios que son remedos de 
otros ancestrales escenarios: ¿hablamos 
de extraterritorialidad en el sentido que a 
este término le da George Steiner, o nos 
referimos a un cine, a una novela, a un arte 
supuestamente “mundial”? En un texto 
importante, La república mundial de las letras, 
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Pascale Casanova señala, sin peligrosos 
simplismos ideológicos y desde el interior 
de todo proceso creativo literario, las im-
postaciones gratuitas —y, por supuesto, las 
falsifi caciones— a que han conducido los 
modelos impuestos por el marketing: un no-
velista hindú escribiendo novelas de grandes 
sagas familiares, de grandes acontecimien-
tos históricos, a la manera de Thomas Har-
dy, de Dickens o de León Tolstoy.

Los laboratorios 
de la nueva identidad

La industria de las telenovelas es sintomáti-
ca como referencia acerca de los bruscos 
cambios de los elementos narrativos y de 
los sentimentalismos mediante los cuales se 
ilustran nociones sobre el amor, la traición, 
la amistad, la bondad y, desde luego, la mal-
dad, no ya en un ámbito de modesta po-
breza, en un ambiente de clase media, sino 
en el centro mismo de la vorágine de las 
nuevas economías. La internacionalización 
de los escenarios conduce igualmente a 
la internacionalización de las costumbres 
que, como las de los charros mexicanos, 
mostraban un decidido y recalcitrante re-
gionalismo y ahora han sido adaptadas a 
cualquier realidad.

Se trata del “mimetismo cultural”, 
como se decía hace unas décadas para alu-
dir al hecho de calcar modelos metropoli-
tanos, o, simplemente, de los efectos de la 
globalización rampante que nos ha llega-
do, en la cual las llamadas “nuevas elites so-
ciales” pregonan en distintas publicaciones 
sus gustos gastronómicos, la moda que las 
caracteriza, la arquitectura de que se ufa-

nan y el savoir vivre que ventilan como toque 
de distinción. ¿Opacidad de la historia que 
nos impide desvelar el rostro de la reali-
dad primera? ¿Cuál es el escritor que se ha 
atrevido a desvelar aquello que se oculta 
tras la fachada de estas arquitecturas, de es-
tos nuevos centros de poder: ciudades con 
el brillo de lo posmoderno, con las auda-
cias del simulacro elevado a la categoría de 
“progreso”, mientras en nuestras periferias 
campea a sus anchas el tipo de guerra afri-
cana? ¿Estrategias de la economía del nar-
cotráfi co? De hecho, Miami, Nueva York, 
Madrid, son los nuevos centros de una 
territorialidad que se ha ensanchado gra-
cias a los inmigrantes, lugares de encuentro 
que se han convertido en inmensos labora-
torios de una nueva identidad.

De este modo, la industria de la litera-
tura ha producido un tipo de escritor cuya 
única misión consiste en alimentar periódi-
camente al mercado, defenderlo. Así, como 
es claro en España, el papel del crítico y de 
la crítica, el papel del intelectual respecto 
de la sociedad en que vive, ha ido desapa-
reciendo dramáticamente de los grandes 
medios de comunicación, sustituidos por 
meros fabricantes de gacetillas informado-
ras del producto a vender. ¿Para qué o para 
quién escribe, entonces, un escritor? ¿Para 
indagar sobre la soledad del ser humano, 
para acercarse al desamparo de quienes 
sufren persecución por parte de quienes, 
como en Colombia, en nombre de la histo-
ria, asesinan y atropellan, o para satisfacer 
los falsos modelos que impone el marketing? 
¿Debemos suponer, entonces, frente a la 
crisis de la izquierda y su descrédito, que 
toda actitud crítica frente a la injusticia 
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social, frente a la corrupción, ha desapa-
recido? Cabe aquí otro tipo de conside-
ración: el papel de los llamados “medios de 
información”, la sustitución de la historia 
por la actualidad, la eliminación de la ne-
cesaria refl exión crítica ante el atropello por 
el más desconsiderado bombardeo de noti-
cias, en que el suceso periodístico sustituye 
a la verdadera información sobre el drama 
del ser humano. “La guerra del Golfo no 
existió”, sostuvo Jean Baudrillard, para de-
mostrar que la desaparición de la verdadera 
información lleva a esa triste conclusión: la 
guerra del Golfo no existió, tal como para 
la conciencia moral de la humanidad no 
existe aún la terrible guerra colombiana.

Decir “lo establecido” no tiene —
quiero recordarlo aquí— la connotación 
que tuvo esa actitud en la década de 1960, 
pues lo que llamamos “políticamente esta-
blecido” sufrió, a lo largo de las décadas 
posteriores, notables y radicales cambios 
en su concepción. ¿Cuál es ahora el sen-
tido de los valores patrióticos? ¿Cuál es el 
alcance de la denominada “presencia del 
Estado” frente a situaciones como las plan-
teadas por la guerrilla y por el narcotráfi -
co? La miseria argentina y el pobre argen-
tino no se corresponden hoy con aquellas 
situaciones de empobrecimiento que se pa-
decieron durante las primeras décadas del 
siglo XX. Entre las condiciones de pobreza 
que describió Oscar Lewis, particularizada 
en la familia Sánchez, y los pobres de hoy, 
bajo el régimen de la llamada “integración 
económica” con los Estados Unidos, hay 
una diferencia radical. Y esto mismo su-
cede con el pobre brasileño, con los po-
bres ecuatorianos, bolivianos, venezolanos, 

caribeños, etc. La pobreza tuvo entonces 
un soporte religioso y político que le per-
mitió generar valores de resistencia, dar 
paso a una cultura en que el concepto de lo 
underground adquirió una intensa claridad 
estética. La miseria trae consigo la desa-
parición de la conciencia de ser.

La sustitución de la realidad

Una película como Los olvidados, de Buñuel, 
sería descrita hoy con las asépticas recetas 
de lo políticamente correcto, y no con la 
fuerza de lo que nace de las vísceras, del 
poder de resistencia de una palabra que 
se ha hecho libre. Pero sabemos que una 
palabra se hace libre en la medida en que 
es capaz de enfrentar las opacidades que 
le impiden acercarse al clamor juanramo-
niano de “¡Inteligencia, dame el nombre 
exacto de las cosas!”, al aura inicial. El 
paso casi monstruoso a una información 
deliberadamente difusa nos ha llevado hoy 
a quedar en medio de imágenes adventicias 
donde la actualidad ha sustituido al aliento 
de una realidad primigenia; donde nos han 
quitado los ojos y, por lo tanto, la mirada; 
donde la lectura ha sido reemplazada por 
la inercia de repetir lenguajes instrumenta-
lizados; donde la monografía ha sustituido 
al ensayo. Y donde tanto la muerte del arte 
como la de la literatura se han producido 
cuando el resultado de esta sustitución de 
la realidad, de la infancia del mundo, de 
la experiencia como soporte del desarrollo 
tecnológico y cultural, ha desembocado en 
la muerte de las imágenes por saturación, 
ha desembocado en lo ya visto, en las rece-
tas narrativas que impone el mercado.
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Sin embargo, la realidad esta ahí, in-
soslayable, cruel, terrorífi ca es cierto, mas 
a la vez esplendorosa, capaz de generar 
los argumentos necesarios para enfrentar 
la nueva barbarie: el terrorismo. Cuatro 
años estuvimos los colombianos sin poder 
salir de las ciudades, a veces ni siquiera de 
los barrios, porque la guerra había hecho 
imposible viajar por carretera, porque ya 
no había municipios ni regiones, a causa 
de los asaltos, los secuestros, los fusilamien-
tos de inocentes viajeros. La relación con 
la cultura del país prácticamente desapa-
reció para las nuevas juventudes. Aisladas 
en cada casa, las marcó para siempre, al 
negarles la continuidad con tradiciones 
necesarias, con imágenes y metáforas de-
fi nitivas para desarrollar una tarea de 
lenguaje, una nueva tarea política que les 
permitiera salir del interregno que se vive; 
pero bastó con que los colombianos pu-
dieran de nuevo viajar libremente por ca-
rreteras y montañas para que comenzara 
a darse un cambio notable con respecto a 
conceptos como naturaleza y paisaje, como 
encuentro con los otros en una diversidad 
real. A partir de esta confrontación cultural 
y política empezaron a surgir preguntas y 
cuestionamientos sobre el signifi cado de 
estas formas, y, sin renunciar a lo univer-
sal, se está buscando en ese fondo descono-
cido de experiencias una nueva raíz, que se 
pueda apropiar de la palabra, de la música, 
en los espacios de otra sociedad, que ha 
ido más allá de los modelos políticos, de los 
mesianismos que no buscaban la paz, sino 
la guerra, la destrucción de los valores más 
profundos de lo humano.

¿Es cierto, tal como lo ha señalado 

Lyotard, que asistimos al fi nal de los 
grandes relatos? Han desaparecido el 
nazismo y el comunismo, pero, ¿han de-
saparecido el cristianismo, el budismo, 
el mahometismo, como explicación del 
mundo y como relación del ser humano 
con lo sagrado? Tanto los sistemas políticos 
como las teorías económicas aplicadas en 
abstracto a la sociedad terminaron, casi 
siempre, conduciendo a lo peor en nombre 
de utopías desacralizadas, en nombre de 
profecías tecnológicas, incluso de lo que se 
ha llamado “fundamentalismo democráti-
co”. Y el retroceso con respecto a los ideales 
de fraternidad, igualdad y libertad enarbo-
lados por la gran tradición del pensamiento 
occidental fue manifi esto y doloroso, como 
lo puso en evidencia la guerra fratricida de 
los Balcanes, como lo demuestra el horror 
de la guerra colombiana y sus miles y miles 
de masacrados cada año, sin que al parecer 
nadie se percate de ello y, en cambio, el 
narcotráfi co, mediante hábiles disfraces, 
marche cada día hacia lo que sería una 
monstruosa institucionalización del más 
depravado de los despotismos.

La cultura del simulacro

En la medida en que lo que llamamos 
“utopía” se hizo científi co, desvirtuó su 
carga de ideales genuinos, desacralizó la 
esperanza, le quitó sentido a la promesa e 
instauró el eufemismo en el lenguaje como 
el método indicado para eludir las respon-
sabilidades de gobernantes y dirigentes, 
convirtiendo, fi nalmente, la infi nita plu-
ralidad del mundo, la infi nita pluralidad de 
voces diversas, en un concepto abstracto, 
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en geografías abstractas, en economías 
abstractas, etc.; o sea, en un lenguaje 
instrumentalizado. ¿Cuál es, cuantitativa y 
cualitativamente, la diferencia que se puede 
hacer entre el concepto del ciudadano con 
ejercicio crítico y el del pasivo consumidor 
actual?: una dolorosa reiteración de despo-
jamientos cívicos y culturales, cuyo impac-
to negativo en la vida social conduce a una 
catastrófi ca anomia, como consecuencia de 
la cual aquello que fue una tradición cul-
tural y social tiende a desaparecer, mientras 
a las actuales realidades urbanas se agrega, 
no la memoria común, sino la información; 
mientras los centros urbanos, los barrios 
exclusivos, se preparan, bajo las acelera-
das leyes del mercado, para lo que Vicente 
Verdú ha califi cado, acertadamente, como 
capitalismo de fi cción: shopping centers como 
ciudadelas donde el usuario es sacado de la 
dura realidad de las calles para disfrutar de 
las réplicas de escenarios urbanos de Nueva 
York o de París: la cultura del simulacro.

¿Cuál es la visión que tienen del mundo 
y de la vida los grandes grupos de inmi-
grantes ecuatorianos, peruanos, colombia-
nos, centroamericanos, agregados hoy a los 
argentinos, uruguayos, brasileños? Lo que 
llamamos “literatura chicana” es un pro-
ducto inventado cuyos objetivos ideológi-
cos apuntan a esa reducción de lo latino-
americano al folclore, pero que la lucha del 
creador de origen latinoamericano incor-
porado a estas sociedades está por defi nir 
aún, cuando sea capaz de superar esos 
clichés, cuando asuma la responsabilidad 
de las verdaderas tradiciones del pensa-
miento civilizador, es decir, las compleji-
dades que el verdadero conocimiento im-

plica en el camino contra el maniqueísmo 
y la manipulación de la verdad. ¿Existe hoy 
el latinoamericano universal?

En todo caso, no podemos seguir refi -
riéndonos a verdades parceladas, acomoda-
das a los intereses de falsos regionalismos, 
que constituyen abismos creados interesa-
da y artifi cialmente para someternos y para 
que lo humano desaparezca en el horizonte 
de esa diaria tarea en que lo emocional, los 
sentimentalismos, lo fraternal, son virtudes 
propias del respeto de las diferencias, vir-
tudes que incluyen y no excluyen, porque 
lo humano actúa contra lo abstracto de las 
economías y los proyectos políticos. Y es 
precisamente gracias a estas virtudes que 
nace la palabra, que se libera porque crea 
puentes sobre esos abismos, porque no im-
pone, sino que exige para el intercambio la 
premisa de una libertad conquistada.

Gregorio Marañón dice que llevamos 
muertas dentro de nosotros, sin que nos 
atrevamos a confesarlo, las grandes ilusio-
nes de nuestros padres. Esta sobrecoge-
dora comprobación sirve para medir no 
sólo el alcance de la responsabilidad que 
hemos eludido, al tratar de escondernos 
de nosotros mismos detrás de esas falsas 
utopías, sino también el alcance de la ca-
tástrofe moral que supone, para la política, 
el arte y la fi losofía, haber sustituido las 
virtudes de la vida en común, esa moral 
surgida y acrisolada durante el ejercicio de 
la vida cotidiana, por lealtades a profecías 
y reclamos supuestamente históricos me-
diante los cuales fuimos, en realidad, 
despojados de lo mejor de nosotros mis-
mos.

Porque la ilusión no es un problema de 
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rigor teórico, sino de imaginación moral 
para esbozar lo imposible que se esconde 
tras el sueño de emancipación frente a la 
oscuridad que supone cualquier forma de 
totalitarismo, y frente a cualquier irracio-
nalidad política, el anhelo y la exigencia 
permanentes de libertad para recuperar el 
orden perdido del día y de la noche, de la 
naturaleza. “La destrucción de una ilusión 
—recuerda Nietzsche— no produce ver-
dad, sino tan sólo más ignorancia”. Alguien 
defendió al analfabeto, o sea, aquel que no 
escribe o no lee pero vive en el lecho de una 
cultura con el alfabeto analfabeto, es decir, 
aquel que escribe y lee pero ha perdido el 
suelo, la raíz de su cultura. Proliferan, por 
desgracia, el arte, la novela, el periodismo, 
la política de estos últimos, por lo cual la 
tarea consiste en rescatar la capacidad de 
escuchar lo que nos dice algo, porque —
según Gadamer— “en escuchar lo que nos 
dice algo y en dejar que se nos diga reside 
la exigencia más elevada que se propone el 
ser humano”. Ahora bien: ¿a quién debe-
mos escuchar, cuáles son las voces que de-
jamos de escuchar? ¿Nos volvió sordos esta 
parafernalia de falsas voces?

Aquel terrible diagnóstico de Lévi-
Strauss de que las ciudades latinoameri-
canas pasan de la infancia a la decrepitud 
sin haber conocido las ventajas de la ma-
durez, las dulzuras de la decadencia, no ha 
dejado, lamentablemente, de tener vigen-
cia, e ilustra esta especie de paradoja que 
he tratado de mostrar: la deformada visión 
de América Latina a partir del espejo de-
formante de nuestras realidades particu-
lares, que se convierten para el mundo en 
una imagen turística en que al antiguo co-

lor local se añaden actualmente la violencia 
guerrillera y el narcotráfi co.

El papel fundamental de la cultura

Creo que hoy más que nunca el papel de 
la cultura como crítica de las costumbres 
y creadora de nuevas instancias para el 
diálogo es primordial, en momentos en 
que la polarización política conduce a fun-
damentalismos ciegos por falta de racio-
nalidad y, por otro lado, bajo el accionar 
devastador del marketing, se convierte en 
muerte de la palabra, desaparición de la 
voluntad de forma, ausencia de perspec-
tivas críticas. ¿Cuál es, entonces, la tarea de 
quien escribe, de quien estructura nuevas 
formas plásticas, de quien se dirige, a partir 
de una diferencia conquistada, a un nuevo 
ciudadano para establecer los principios de 
una nueva sociedad? En modo alguno me 
considero un pesimista, pero tampoco un 
optimista a ultranza. 

Cuando los estamentos políticos y uni-
versitarios y los medios culturales se han 
cerrado sobre sí mismos, se han puesto de 
espaldas a la realidad, se suele caer en lo 
que llamamos “tautología”, y ésta repre-
senta la muerte del pensamiento, eludir la 
tarea oxigenante de los cuestionamientos, 
la tarea de la duda común. En la novela 
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, hay un 
momento que siempre recuerdo: aquel en 
que la niña, rodeada en su casa de panta-
llas de TV cuyo tamaño es el mismo de las 
paredes, decide hacer algo prohibido: abrir 
la puerta y encontrarse con la noche estre-
llada, con la presencia viva de los árboles 
y el olor de los jardines. A partir de ese 
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instante ya no podrá vivir en esa realidad 
artifi cial en que había desconocido la im-
portancia del libro.

¿Qué hay más allá de los falsos mu-
ros de la realidad digital? Allí hay un país 
real que, superando el fl agelo de la gue-
rra, el oprobio de las masacres, continúa 
construyendo su realidad, legitimando 
otros territorios ajenos al oprobio. Porque 
yo vivo en un país polarizado en favor de 
unos u otros dueños de la guerra, donde 
el papel mediador del pensamiento ha 
desaparecido y su espacio está siendo ocu-
pado hoy por “opinadores” cuya estrategia 
consiste en denunciar las masacres de los 
contrarios y callar las propias, lo cual ha 
conducido a la degradación del concepto 
de derechos humanos.

Sacudirse la pereza intelectual, la co-
modidad de seguir viviendo de clichés to-
mados como verdad única, y situarse en el 
cruce de disparos, poniendo de manifi esto 
así la necesidad de libertad para enjuiciar el 
horror, no parece una propuesta que vaya 
a tener una entusiasta acogida en ningún 
medio porque, además, esto ya no podría 
ser califi cado ni siquiera como “tibieza 
moral”, pues precisamente aquellos valores 

que defi nían lo que llamamos “civilidad” 
fue lo primero que se arrasó para justifi car 
los desmanes, para que la ética y los códigos 
de honor se convirtieran en palabras vacías. 
La repetición incesante de las masacres y su 
transformación, ante la opinión pública, en 
simple anécdota de algo sucedido en una 
lejana periferia han consumado su tarea 
de anestesiar las conciencias. ¿A quién le 
interesa entonces la verdad? Desgraciada o 
afortunadamente, pertenezco a una gene-
ración que nació en una modernidad que 
cuestiona, que pregunta, que no aceptó las 
resplandecientes avenidas de la utopía, sino 
que encara la tarea de hacer lo humano a 
partir del mundo fragmentado de la “he-
terotopía”. Porque de estas contradiccio-
nes, de estas vacilaciones, pero también de 
estos afectos hacia quien padece la historia, 
nace y se plantea mi escritura. 
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El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteña  
Magdalena Gallegos de Donoso, antropóloga 
ecuatoriana.  
No. 9, octubre de 1994.

Arte en contexto: estética, ambiente y función en las 
artes de Japón  
Ann Yonemura, curadora norteamericana de 
arte japonés de las Galerías Freer y Sackler de 
la Institución Smithsonian.  
No. 10, marzo de 1995.

Hacia el fi n del milenio  
Homero Aridjis, poeta mexicano, ganador del 
Premio Global 500 de las Naciones Unidas.  
No. 11, setiembre de 1995.

Haití: una experiencia de dos culturas
Edwidge Danticat, novelista haitiana, autora 
de Krik! Krak!
No. 12, diciembre de 1995.

Los signifi cados del milenio 
Bernard McGinn, teólogo norteamericano de 
la Universidad de Chicago.  
No. 13, enero de 1996.

Milenarismos andinos: originalidad y materialidad 
(siglos XVI - XVIII) 
Manuel Burga, sociólogo peruano de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Lima.  
No. 14, febrero de 1996.

Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por 
el poder interpretativo
Mary Louise Pratt, lingüista canadiense de la 
Universidad de Stanford.  
No. 15, marzo de 1996.



Cuando nos visitan los forasteros: discurso del milenio, 
comparación y el retorno de Quetzalcóatl. 
David Carrasco, historiador norteamericano 
de la Universidad de Princeton.  
No. 16, junio de 1996.

El mesianismo en el Brasil:notas de un antropólogo 
social
Roberto Da Matta, antropólogo brasileño de la 
Universidad de Notre Dame.  
No. 17, setiembre de 1996.

El milenio de los pueblos: el legado de Juan y Eva 
Perón 
Juan E. Corradi, sociólogo argentino de la 
Universidad de Nueva York.  
No. 18, noviembre de 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y 
norteamericana  
Raúl Pérez Torres, poeta ecuatoriano.
No. 19, marzo de 1997. 

Sociedad y poesía: los enmantados  
Roberto Sosa, poeta hondureño.  
No. 20, mayo de 1997. 

La arquitectura como un proceso viviente  
Douglas Cardinal, arquitecto canadiense del 
Museo Nacional del Indio Americano en 
Washington D.C.
No. 21, julio de 1997.

Cómo se escribe una ópera: una visita tras bambalinas 
al taller del compositor   
Daniel Catán, compositor mexicano de ópera, 
incluyendo Florencia en el Amazonas.
No. 22, agosto de 1997. 

La bienvenida mutua:  transformación cultural del 
Caribe en el siglo XXI
Earl Lovelace, novelista de Trinidad y Tobago 
y ganador del premio de la Mancomunidad 
Británica para Escritores en 1997. 
No. 23, enero de 1998.

De vuelta del silencio
Albalucía Angel, novelista colombiana, pionera 
del posmodernismo latinoamericano.  
No. 24, abril de 1998.

Cómo se están transformando los Estados Unidos por 
efecto de la inmigración latina.  
Roberto Suro, periodista estadounidense del 
Washington Post en Washington, D. C.   
No. 25, mayo de 1998.

La iconografía de la cerámica pintada del norte de los 
Andes   
Felipe Cárdenas-Arroyo, arqueólogo 
colombiano de la Universidad de Los Andes 
en Bogotá.  
No. 26, julio de 1998.

En celebración de la extraordinaria vida de Elisabeth 
Samson
Cynthia McLeod, novelista surinamesa y 
autora de El caro precio del azúcar.  
No. 27, agosto de 1998.

Un país, una década
Salvador Garmendia, escritor venezolano, 
ganador del Premio Juan Rulfo y del Premio 
Nacional de Literatura.  
No. 28, setiembre de 1998.

Aspectos de creación en la novela centroamericana
Gloria Guardia, escritora panameña, miembro 
de la Academia Española en Panamá.  
No. 29, setiembre de 1998.



Hecho en Guyana
Fred D’Aguiar, novelista guyanés, ganador de 
los Premios Whitbread, Obras de Ficción y 
Malcolm X de Poesía. 
No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creación literaria
Sergio Ramírez, escritor nicaragüense, 
Vicepresidente de su país, autor de Margarita, 
está linda la mar.  
No. 31, mayo de 1999.

Mito, historia y fi cción en América Latina
Tomás Eloy Martínez, escritor argentino, autor 
de Santa Evita.  
No. 32, mayo de 1999.

Fundamentos culturales de la integración 
latinoamericana
Leopoldo Castedo, historiador español-chileno.
No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construcción de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixco, periodista y poeta 
salvadoreño.
No. 34, octubre de 1999.

La memoria femenina en la narrativa 
Nélida Piñon, novelista brasileña, autora de 
República de los sueños.
No. 35, noviembre 1999.

Le Grand Tango: la vida y la música de Astor 
Piazzolla
María Susana Azzi, antropóloga cultural 
argentina y miembro del directorio de la 
Academia Nacional del Tango en Buenos 
Aires. 
No. 36, mayo de 2000.

El fantasma de Colón: el turismo, el arte y la identidad 
nacional en las Bahamas
Ian Gregory Strachan, profesor de inglés en la 
Universidad de Massachusetts en Dartmouth, y 
autor de la novela God’s Angry Babies. 
No. 37, junio de 2000.

El arte de contar cuentos:  un breve repaso a la tradición 
oral de las Bahamas 
Patricia Glinton-Meicholas, presidenta 
fundadora de la Asociación de Estudios 
Culturales de las Bahamas, y ganadora de la 
Medalla Independence de Bodas de Plata en 
Literatura.  
No. 38, julio de 2000.

Fuentes anónimas:  una charla sobre traductores y 
traducción 
Eliot Weinberger, editor y traductor de Octavio 
Paz, y ganador del premio PEN/Kolovakos 
por su labor como promotor de la literatura 
hispánica en los Estados Unidos.  
No. 39, noviembre de 2000.

Trayendo el arco iris a casa: el multiculturalismo en 
Canadá 
Roch Carrier, director del Consejo Canadiense 
para las Artes (1994-1997), y el cuarto Director 
de la Biblioteca Nacional de su país.
No. 40, febrero de 2001.

Una luz al costado del mundo
Wade Davis, explorador residente de la 
National Geographic Society y autor de The 
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco 
iris] y One River [Un río].
No. 41, marzo de 2001.



Como nueces de castaña: escritoras y cantantes del 
Caribe de habla francesa
Branda F. Berrian, profesora de la Universidad 
de Pittsburg y autora del libro That’s the Way It 
Is: African American Women in the New South Africa.
No. 42, julio de 2001.

El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera, sociólogo colombiano; en 
2000 fundó y dirige el Centro de Estudios 
Culturales para el Desarrollo Político, 
Económico y Social, en Bogotá.
No. 43a, octubre de 2001.

La modernización, el cambio cultural y la persistencia 
de los valores tradicionales 
Basado en el artículo de Ronald Inglehart, 
profesor de Ciencias Políticas y director de 
Programa en el Instituto de Investigación 
Social de la Universidad de Michigan.; y 
Wayne E. Baker, y profesor asociado en el 
Instituto de Investigación Social.
No. 43b, febrero de 2002.

Las industrias culturales en la crisis del desarrollo en 
América Latina
Néstor García Canclini, destacado fi lósofo y 
antropólogo argentino, ganador del Premio 
Casa de la Américas (1981) y director del 
programa de Estudios Culturales Urbanos en 
la UNAM, Iztapalapa, México. 
No. 43c, abril de 2002.

“Downtown” Paraíso: refl exiones sobre identidad en 
Centroamérica
Julio Escoto, novelista hondureño ganador 
del Premio Nacional de Literatura (1974), el 
Premio Gabriel Miró de España (1983) y el 
Premio José Cecilio del Valle de Honduras 
(1990).
No. 44, enero de 2002.

El arte y los nuevos medios en Italia
Maria Grazia Mattei, con notas del artista 
Fabrizio Plessi.  La Dra. Mattei es una experta 
en las nuevas tecnologías de la comunicación; 
en 1995, fundó MGM Digital Communication, 
un estudio de investigación y desarrollo 
especializado en la cultura digital en la ciudad 
de Milán.
No. 45, febrero 2002.

Defi niendo el espacio público:  la arquitectura en una 
época de consumo compulsivo
Rafael Viñoly, arquitecto uruguayo, fi nalista en 
el concurso de diseño del nuevo “World Trade 
Center” y diseñador de la nueva expansión del 
“John F. Kennedy Center for the Performing 
Arts” en Washington DC.
No. 46, mayo de 2003.

Artesanías y mercancías:  las tallas oaxaqueñas en 
madera
Michael Chibnik, profesor de Antropología de 
la Universidad de Iowa, conferencia basada 
en su libro Crafting Tradition:  The Making and 
Marketing of  Oaxacan Wood Carving, University 
of  Texas Press, 2002.
No. 47, mayo de 2003.
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Versiones en inglés y en español

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las bibliotecas municipales y universitarias de los países 
miembros del Banco Interamericano de Desarrollo.  Las entidades interesadas en obtener la serie deberán  
dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la dirección que aparece en la contratapa.

Educación y cuidadanía en la era global
Fernando Savater, fi lósofo y novelista español, 
y catedrático de Etica en la Universidad 
Complutense de Madrid.
No. 48, octubre de 2003.

Ecología cultural en las Américas
Cristián Samper, Director del Museo 
Nacional de Historia Natural de la Institución 
Smithsonian en Washington DC; y ocupó el 
cargo de consejero científi co principal en el 
Ministerio del Ambiente en Colombia.
No. 49, diciembre de 2003.  

El puesto sustantivo de la ética en el desarrollo de 
América Latina
Salomón Lerner, catedrático de fi losofía de 
la Pontifi cia Universidad Católica del Perú 
y rector de esta institución desde 1994.  En 
2003, le fue otorgado el Premio Nacional de 
Derechos Humanos “Ángel Escobar Jurado”.
No. 50a, abril de 2004.

Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis, Secretario de Cultura de 
la Nación en Argentina.  Creó el Programa 
Nacional de Democratización de la Cultura; 
recibió el Premio Planeta de España y el Gran 
Premio de Honor por la totalidad de su obra 
de la Sociedad Argentina de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

La difi cultad de decir la verdad
Darío Ruiz Gómez, crítico de arte, desarrollo 
urbano y literatura.  Ha publicado libros 
de cuentos, crítica literaria y arquitectura, y 
además una novela Hojas en el patio.  
No. 50c, octubre de 2004.

Hölderlin y los U’wa: una refl exión sobre la naturaleza 
y la cultura frente al desarrollo
William Ospina, ensayista, poeta y traductor. 
En 1992 recibió el Premio Nacional de 
Literatura del Instituto Colombiano de 
Cultura, y en 2003 le fue otorgado el Premio 
Casa de las Américas.
No. 51,  julio de 2004.
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