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El Centro Cultural del BID fue creado en 1992 y tiene dos objetivos principales:  1) 
contribuir al desarrollo social por medio de donaciones que promueven y cofi nancian 
pequeños proyectos culturales  con un impacto social positivo en la región, y 2) fomentar 
una mejor imagen de los países miembros del BID, con énfasis en América Latina y el 
Caribe a través de programas culturales y entendimiento mutuo entre la región y el resto 
del mundo, particularmente de los Estados Unidos.

Las actividades del Centro en la sede promueven talentos nuevos y establecidos provenientes 
de la región.  El reconocimiento otorgado por las diferentes audiencias y miembros de la 
prensa del área metropolitana de Washington D.C., con frecuencia ayudan a impulsar las 
carreras de nuevos artistas.  El Centro también patrocina conferencias sobre la historia y 
la cultura América Latina y el Caribe y apoya emprendimientos culturales en el área de 
Washington D.C. relacionados con las comunidades locales latinoamericanas y del Caribe, 
como por ejemplo, el teatro en español, festivales de cine y otros eventos.

Las actividades del Centro, a través del Programa de Exposiciones y de la Serie de Conciertos 
y Conferencias, estimulan el diálogo y un mayor conocimiento de la cultura de los países 
americanos. El Programa de Desarrollo Cultural se estableció en 1994 para apoyar proyectos en 
América Latina y el Caribe que impulsan el desarrollo cultural comunitario y la educación 
artística de jóvenes en el nivel local, y provee apoyo institucional para la conservación del 
patrimonio cultural, entre otros aspectos.  La Colección de Arte del BID, conformada a lo 
largo de muchos años, es asimismo administrada por el Centro Cultural.  La Colección 
refl eja adquisiciones que van de acuerdo con la relevancia e importancia hemisféricas que 
el Banco ha logrado después de cuatro décadas de existencia como institución fi nanciera 
pionera en el desarrollo de la región.     
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Antonio Muñoz Molina

baratas, novelas de aventuras, de atraca-
dores, pulp fi ction, e, infl uido por ellas, pen-
só en imitar a los héroes de esas novelas 
que leía. Pero, no contento con leerlas y 
con imaginar imitarlos, encargó por co-
rreo una pistola de juguete que simulaba 
bastante bien a las pistolas verdaderas, un 
sombrero para usarlo caído sobre la fren-
te y un pañuelo de esos que los forajidos 
se ponían en las películas y en las novelas 
para ocultar su rostro.

Así, armado con esos objetos que había 
recibido por correo a costa de un esfuerzo 
económico importante para él, decidió 
imitar en la realidad a los héroes de esas 
novelas que leía y tratar de asaltar un tren. 
Subió al tren, se puso el pañuelo sobre la 
cara, sacó la pistola... y fue detenido in-
mediatamente, sin darle tiempo a atracar 
a ningún pasajero. Sentenciado a cumplir 
una larguísima condena en aquella cár-
cel granja del sur de los Estados Unidos, 
mientras araba en el campo detrás de una 
mula, no dejaba de pensar en el odio que 

________________________________________________________________________________
La conferencia Cervantes y el ofi cio de contar se presentó en el Banco Interamericano de Desa-
rrollo en Washington, D.C., el 12 de mayo de 2005, como parte del Programa de Confe-
rencias del Centro Cultural del BID.

Para abordar el tema del contador de his-
torias que fue y es Miguel de Cervantes 
Saavedra quizá resulte apropiado comen-
zar, precisamente, contando también algu-
nas historias. Una de ellas podría ser, por 
ejemplo, aquella de los dos presos de una 
cárcel granja del sur de los Estados Unidos. 
Las características físicas de sus protagonis-
tas seguramente han de sonar familiares: 
uno es bajo, gordo, rechoncho, escéptico; el 
otro, alto, fl aco, propenso a la melancolía. 
No sabemos mucho, o tardamos en saberlo, 
acerca del delito que ha cometido el prime-
ro de ellos, pero inmediatamente se sabe 
qué delito cometió el segundo: cumple una 
condena a veinte años por atraco, y, curiosa-
mente, confi esa que no siente odio ni rencor 
hacia los policías que lo detuvieron ni hacia 
el juez que lo sentenció, sino hacia los libros 
y los autores de los libros que, por ser tan 
creíbles, terminaron llevándolo a la cárcel. 

A este hombre, que era un campesino 
de una zona pobre de las colinas del Mis-
sissippi, se le había dado por leer novelas 
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sentía, no hacia los jueces ni hacia los poli-
cías, sino hacia los escritores que inventan 
esas novelas en las que se cuentan cosas ab-
surdas, que no son ciertas pero que a él le 
habían trastornado la cabeza. 

Otra historia transcurre algún tiempo 
después en otra parte de los Estados Uni-
dos, en Saint Louis, Missouri. El protago-
nista es un hombre joven llamado Tom, 
que pasa monótonamente sus días como 
vendedor en una zapatería, sintiendo que 
su vida es un desastre, que lo que él sueña 
no se parece en nada a la realidad. Cuando 
puede evadirse de atender a los clientes de 
la zapatería, se escabulle en un cuarto y se 
pone a escribir poemas. Por las noches, ya 
en su casa, agobiado por la presencia de su 
madre y de una hermana enferma, se esca-
pa otra vez, y cuando vuelve en la madru-
gada, su madre le hace siempre la misma 
pregunta: “¿Adónde has ido, adónde has 
ido?”. Y él responde siempre lo mismo: 
“He ido al cine” (“I went to the movies”). En 
un momento dado, nuestro hombre decide 
que ya no va a ir más al cine, y entonces 
–jugando con la semejanza en inglés entre 
movies y to move- dice que “se han acabado 
las películas” (“It’s time for me to move my-
self”).

Una tercera historia es la de una mujer 
que en la época de la Depresión, en Nueva 
York, tiene también un trabajo miserable, 
es pobre, no tiene prácticamente con qué 
vivir y su único consuelo es ir al cine. Pero 
a ella le ocurre algo distinto de lo que le 
sucedía al protagonista de la segunda histo-
ria, pues en un momento dado se produce 
un milagro, un prodigio, y ella, que está en 
la sala de cine viendo ese espectáculo que 

es el reverso de su vida cotidiana, de pron-
to es admitida en la trama de una de esas 
películas.

Las historias aquí referidas representan 
tres variaciones sobre el tema de don Qui-
jote de la Mancha y sobre el modo en que 
la fi cción enloquece o trastorna a las perso-
nas, o las impulsa a introducir un cambio 
sustancial en su vida. La primera historia 
forma parte de The Wild Palms, de William 
Faulkner; la segunda es una escena de The 
Glass Menagerie, de Tennessee Williams, y la 
tercera, por cierto, es la historia de The Pur-
ple Rose of  Cairo, de Woody Allen. 

En los tres personajes se repite la mis-
ma situación: la disconformidad ante los 
límites de la propia existencia y ante la 
realidad. Y las historias muestran la fi cción 
como modelo imaginario, como proyecto 
vital que no se parece en nada a la vida 
que uno tiene, pero que es un modelo en el 
cual uno quisiera refl ejarse. Esa fi cción es 
también asumida no sólo como una huida 
imaginaria, sino como la invitación a una 
huida real. Hay un momento en que los 
personajes de fi cción muestran cierto has-
tío, pues ya no les alcanza con leer novelas 
o mirar películas, y entonces deciden que 
van a hacer lo que hacen los héroes de las 
películas o de las novelas: van a poner en 
práctica lo que han visto en las películas o 
lo que han leído en los libros. 

Evidentemente, lo que acabo de seña-
lar es la herencia del Quijote, y así como he 
recurrido a esos tres ejemplos, podría re-
ferir muchos más en los cuales se repite el 
modelo de la historia de nuestro hidalgo 
que quiere ser un caballero: el ensimisma-
miento, el disgusto con la realidad, la bús-
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queda en la fi cción de una vida distinta y, 
por fi n, la ruptura o, para ajustarnos más 
a la verdad, la tentativa de ruptura, que es 
algo muy atractivo pero también muy pe-
ligroso. Porque en el mismo momento en 
que se produce la tentativa de ruptura, se 
empieza a poner a prueba la fi cción. Mien-
tras la literatura refl eja el reverso de la vida 
real, sólo puede prometer maravillas, sólo 
puede ofrecer regalos. Mas en el momento 
en que la fi cción se convierte en una guía 
para la vida práctica, ello empieza a tener 
consecuencias reales sobre las personas.

Tanto en el cine como en la literatura 
y el teatro abundan los casos de personajes 
con estas características. Se podría men-
cionar, por ejemplo, a Emma Bovary, la 
protagonista de Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, que se ve impulsada al adulterio, 
a entregarse a su amante y a desear una 
vida distinta. Y lo que la lleva a tomar con-
ciencia del aburrimiento de su matrimonio 
es, precisamente, la lectura, pero no la lec-
tura de grandes libros, sino de novelas ba-
ratas, como el propio Flaubert se encarga 
de recordar.

El nacimiento 
de la novela moderna

Vemos, entonces, que los héroes de la no-
vela moderna suelen ser personas infl uidas 
por la fi cción, personas disconformes con 
su propia vida y que están siendo afectadas 
por otros relatos, por otras fi cciones. Pero, 
además, hacen algo que las diferencia por 
completo de cualquier héroe anterior, y es 
la decisión de convertirse en los dueños de 
su propio relato, en los narradores de su 

propia historia. Esto lo inaugura, sin duda, 
el Quijote y llega hasta nuestros días. Nada 
hay semejante a ello en la literatura conoci-
da hasta entonces. Pensemos, si no, en que 
el héroe clásico es aquel que cumple un 
destino inexorable, y es ésta, precisamente, 
la razón por la cual se convierte en héroe. 
Es decir, Aquiles tiene que ser heroico has-
ta el fi nal; Ulises tiene que ser astuto hasta 
el fi nal. La aventura del héroe, lo que se 
relata en el poema épico, en la tragedia, 
es el cumplimiento de un destino. Lo que 
se relata en la novela moderna es exacta-
mente lo contrario: es la rebelión contra un 
destino, la disconformidad con la vida que 
ha sido signada y el intento de modifi carla. 

Pero lo que se intenta es una nueva vida 
en la cual la fi cción tiene una presencia fun-
damental. Don Quijote, recordémoslo, está 
destinado a vivir en una época en que todo 
parece haber sido escrito de antemano. Él 
es un hidalgo que vive en un apartado pue-
blo de España, en una época en la que cada 
persona tiene una posición bien defi nida en 
el sistema de clases sociales, en el cual no 
hay movilidad social de ningún tipo. Y don 
Quijote decide que va a ser no lo que todo 
el mundo piensa que debería ser, sino aquello 
que él quiere ser. 

Un episodio estremecedor de la novela 
se narra hacia el fi nal de la primera salida 
de don Quijote: éste ha sido brutalmente 
apaleado por un mozo de mulas que acom-
pañaba a un grupo de mercaderes tole-
danos, a quienes nuestro caballero había 
desafi ado con muy mala fortuna. Acierta 
a pasar entonces un labrador vecino suyo, 
el cual lo reconoce y le pregunta: “Señor 
Quijana, ¿quién ha puesto a vuestra mer-
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ced de esta suerte?”. Ensimismado en su 
delirio, don Quijote, que se imagina como 
un héroe del romancero, le habla de Dulci-
nea del Toboso, “por quien he hecho, hago 
y haré los más famosos hechos de caballe-
rías que se han visto, vean ni verán en el 
mundo”. Cansado de oír disparates y ne-
cedades, el labrador replica que “vuestra 
merced” no es “sino el honrado hidalgo del 
señor Quijana”. Y responde don Quijote: 
“Yo sé quién soy, y sé [lo] que puedo ser”.

En ese momento se está fundando la 
novela moderna, al mismo tiempo que se 
funda también la conciencia moderna. 
Una conciencia moderna que ha dado lu-
gar a esa expresión tan difundida en Amé-
rica: la “self  invention”. Don Quijote quiere 
autoinventarse, quiere tener un destino di-
ferente. 

Ésta es una lección fundamental de 
Cervantes, y nos remite a otra cuestión: 
el lugar que ocupa la fi cción en la vida de 
la gente. Como se ha dicho, son los libros 
los que hacen que Alonso Quijano quiera 
escaparse de la realidad, y son los libros 
aquello que él intenta vivir. Pero al inten-
tar vivirlo se produce esa confrontación, ya 
mencionada, entre los libros y la realidad. 

Otro problema que también plantea 
Cervantes, y que reviste gran importancia, 
es el de dilucidar qué lugar ocupan los li-
bros y los relatos en nuestra existencia, y 
qué pueden hacer los relatos por nosotros, 
de qué modo infl uyen sobre nuestra manera 
de ver el mundo. Una interpretación ligera 
es aquella según la cual lo que Cervantes 
hace en el Quijote es rendir culto al derecho 
a la imaginación, que es una de las ventajas 
de la literatura sobre la realidad: celebrar el 

ideal que rechaza lo establecido. Pero hay 
otro punto al que se debe prestar también 
mucha atención. Cervantes muestra ese 
impulso hacia lo ideal, hacia el rechazo de 
lo real, y además muestra otra cosa: que 
hay que tener mucho cuidado con el modo 
en que uno interpreta las historias y los re-
latos, porque eso puede afectar profunda-
mente nuestro lugar en el mundo.

Si se observa bien, lo que hallamos 
dentro del Quijote, sobre todo en la primera 
parte, son relatos, uno detrás de otro. Don 
Quijote lee libros, libros impresos. Por lo 
tanto, resulta paradójico —tal como lo han 
subrayado Martín de Riquer y Leo Spit-
zer— que el Quijote sea el primer libro que 
trata de lleno acerca de un mundo en el cual 
el surgimiento de la imprenta cambió el lu-
gar del libro como objeto, como posesión 
del lector en la realidad. Hasta la invención 
de la imprenta, los libros eran muy raros, 
muy difíciles de conseguir. Se los copiaba a 
mano, no podía haber muchos ejemplares 
de cada uno. La imprenta hizo posible que 
hubiera muchos libros disponibles, permi-
tió que el libro ocupara un lugar distinto en 
el mundo, y que mucha más gente tuviera 
acceso a ellos. 

Se contaba, pues, con los libros impre-
sos, pero además de los libros impresos esta-
ban los relatos. A decir verdad, todo el Qui-
jote está lleno de episodios en que la gente 
cuenta cosas, cosas que incluso pueden ser 
fácilmente desmentidas o interrumpidas. 
Y también hay manuscritos. En un pasaje 
del libro se interrumpe la acción porque al-
guien lee un libro manuscrito. En otro pa-
saje se cuenta que los celadores, por la no-
che, escuchan la narración de los libros de 
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caballerías. Hay personajes que continua-
mente están contando historias a otros. A 
cada momento se hace referencia también 
a los diversos géneros literarios que estaban 
de moda en la época de Cervantes. A cada 
momento, Cervantes nos fuerza a fi jarnos 
en el modo en que esos relatos actúan sobre 
la realidad, y también en el modo en que 
esos relatos funcionan interiormente. Y lo 
hace poniendo siempre en cuestión la na-
turaleza del propio relato. 

En la literatura clásica, en la poesía 
clásica, el relato nunca es puesto en duda. 
Empieza La Ilíada y le pedimos a la diosa, 
a la musa, que cante “La cólera de Aqui-
les”, y nadie pone en duda lo que se va a 
contar. 

En el Quijote, desde el principio se ins-
tala la conciencia de la incertidumbre. El 
relato es dudoso, no es seguro. Ni siquie-
ra estamos seguros de cómo se llama don 
Quijote; no sabemos si se llama Quezada, 
Quijana o Quijada. Hay una escena —otro 
de los grandes momentos de esta estupen-
da obra literaria— en que don Quijote está 
peleando con el vizcaíno. Están con las es-
padas en alto, se aproxima la gran batalla, 
y en ese preciso instante queda “destron-
cada tan sabrosa historia, sin que nos diese 
noticia su autor dónde se podría hallar lo 
que de ella faltaba”.

Así las cosas, empieza otro relato den-
tro del relato, en el cual Cervantes —el 
narrador que es Cervantes— encuentra 
unos manuscritos en árabe que tienen que 
ser traducidos al español, lo cual implica ya 
otra incertidumbre, dado que, según dice 
el propio narrador, “si a ésta [historia] se 
le puede poner alguna objeción cerca de su 

verdad, no podrá ser otra sino haber sido 
su autor arábigo, siendo muy propio de los 
de aquella nación ser mentirosos”. 

El peso de la mirada individual

En otro pasaje del libro se empieza a contar 
la historia de Cardenio en Sierra Morena. 
A medida que se desarrolla van aparecien-
do indicios, como en una novela de Arthur 
Conan Doyle: primero una mula muerta, 
luego una bolsa, un libro con unos versos, 
una bolsa con dinero. A continuación, unos 
pastores cuentan el principio de una histo-
ria. Y luego aparece Cardenio y cuenta una 
parte de su historia, pero le da un ataque 
de locura y la historia no continúa.

En el Quijote siempre nos vemos for-
zados a enfrentarnos con la precariedad 
o con lo dudoso del valor de las historias 
que se están contando. Surge también otra 
cuestión: que cada historia, cada visión, 
tiene que ser sometida a la confrontación 
con el mundo real, y está sujeta, además, 
a diversas lecturas posibles. En mi opinión, 
esto es absolutamente moderno.

Por ejemplo, la tan conocida historia 
de los molinos de viento es una historia de 
malentendidos. Es la historia del confl icto 
entre dos versiones de los hechos: la versión 
de quien está envenenado de literatura y, 
en contraposición, la de quien observa lo 
que sucede. En otro momento se plantea 
la discusión sobre la bacía de barbero. Don 
Quijote piensa que se trata del yelmo de 
Mambrino, pero los demás saben, están se-
guros, de que es una bacía de barbero. Se 
plantea entonces un debate lleno de humor, 
en el que se llega a una conclusión: no es ni 
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bacía ni yelmo, es un espécimen mixto que 
se llama “baciyelmo”. O sea, es algo que 
está entre la fi cción y la realidad. Es lo que 
determina, en mi opinión, la naturaleza de 
las creaciones literarias, el no ser del todo 
fi cción y el no ser del todo realidad.

No obstante, la circunstancia de que las 
historias sean parciales y estén sometidas 
a duda, a discusión, incluso a desmentido, 
tiene una vertiente muy importante, porque 
de nuevo nos enfrenta con la relevancia de 
la conciencia moderna y de la mirada in-
dividual. Las cosas no son como lo dicta la 
ley o como la autoridad dice que son. Las 
cosas son como las vemos, como las recor-
damos, como las imaginamos. Las cosas 
dependen de la atención que les prestemos, 
que puede ser mucha o poca, y también 
de si les anteponemos nuestros prejuicios o 
nuestra mirada. 

Otro memorable pasaje de la novela 
es, a mi juicio, el que transcurre en Sierra 
Morena, en el cual se ha ido introduciendo 
la historia del pastor Grisóstomo y Marce-
la. Cuando se la empieza a contar, es una 
historia clásica de novela pastoril, con los 
dos personajes característicos de ella, se-
gún una tradición que viene de Virgilio y, 
aun antes de éste, de la égloga griega: es la 
historia del pastor que se enamora de una 
mujer que no le corresponde.

Grisóstomo, enamorado de Marcela 
pero decepcionado por la indiferencia de 
ella, se suicida. Asistimos así, en esta par-
te del libro, al relato clásico de la novela 
pastoril. Sin embargo, cuando se va a ce-
lebrar el entierro de Grisóstomo, ocurre 
algo que rompe con ese desarrollo clásico: 
aparece Marcela y habla. Esto constituye 

una verdadera revolución copernicana, 
porque esa mujer es la mujer fantasmal e 
ideal (cuyo modelo fueron Beatriz y Laura, 
creadas mucho antes por Dante y Petrar-
ca, respectivamente), la fi gura de la amada 
a quien el poeta adora, pero de la cual no 
sabemos nada, tan sólo lo que el poeta dice 
de ella. Esa mujer, que es hermosa pero ha 
sido cruel, aparece en lo alto de una roca 
y dice a los allí reunidos que esa historia 
que se cuenta sobre ella, y que todos han 
aceptado como verdadera, no es cierta. 
Reconoce que ese hombre estaba enamo-
rado de ella, pero que ella no le pidió que la 
amara. ¿Qué obligación tenía, pues, de que 
le gustara el discurso que otros querían im-
poner sobre ella? Y dicho esto agrega unas 
palabras que son de una intensidad poética 
tremenda: “la hermosura en la mujer ho-
nesta es como el fuego apartado o como la 
espada aguda, que ni él quema ni ella corta 
a quien a ellos no se acerca”. 

Con este episodio empieza a concebir 
algo que será un tópico de la literatura 
moderna: el carácter poliédrico, la pecu-
liaridad de que cada historia puede ser de 
muchas maneras posibles, según el punto 
de vista de quien la cuente y cómo se la 
cuente; y también de que al contar estamos 
haciendo dos cosas: creamos un relato y, al 
mismo tiempo, creamos una visión de lo 
real. Y tenemos que responder de ella.

En el transcurso de toda la novela se 
plantea una y otra vez la cuestión de que la 
vida no está hecha de antemano, así como 
tampoco los libros están hechos de antema-
no.

En la segunda parte de la novela asis-
timos al ejemplo máximo de sofi sticación 
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y refi namiento, cuando reaparece la pri-
mera parte del Quijote. Don Quijote es tan 
consciente, la novela es tan consciente de sí 
misma, que ella misma aparece en forma 
de libro. Don Quijote es consciente de que 
es el personaje de un libro.

En otro momento, don Quijote visita 
una imprenta, y ahí el héroe se confron-
ta con el libro, con el lugar en el cual sus 
aventuras van a ser representadas. Inme-
diatamente después de ese acto máximo de 
autoconciencia, don Quijote es derrotado 
en la playa de Barcelona, vuelve a su aldea 
y muere. Otro de los pasajes claves en la 
historia es aquel de la segunda parte en que 
don Quijote cuenta su aventura en la Cueva 
de Montesinos. Ahí nos enfrentamos cara a 
cara con la problemática fundamental de 
todo relato. Y esa problemática es: ¿nuestro 
interlocutor está o no está mintiendo?

En otras historias, en otros momentos 
del libro, surge el testimonio de otros per-
sonajes. Hay otros personajes que pueden 
atestiguar lo que está ocurriendo, pero en 
la Cueva de Montesinos, cuando don Qui-
jote sale, no hay nadie que pueda decirnos 
si eso que él cuenta es verdad. Y allí nos en-
frentamos a esa duda, a esa incertidumbre, 
que tiene una vertiente literaria pero tam-
bién una importante dimensión práctica en 
la vida de cada uno de nosotros: hasta qué 
punto damos crédito a los relatos que nos 
cuentan. 

La vigencia del Quijote

Cuando festejamos los cuatrocientos años 
de la publicación de la primera parte del 
Quijote, lo hacemos corriendo el riesgo de 

convertir la obra en un monumento del 
pasado, de cubrirla de retórica, como lo 
puso de manifi esto Rubén Darío cuando se 
conmemoró el tercer centenario. Estamos 
celebrando algo que ocurrió, que fue pu-
blicado en 1605 y que ha durado cuatro-
cientos años. Pero me parece mucho más 
importante, sin duda, celebrar que eso que 
se publicó hace cuatrocientos años sigue 
siendo pertinente, se ha mantenido vivo y 
activo en la cultura, en la literatura que co-
nocemos, y continúa, además, siendo rele-
vante para quienes escriben y para quienes 
leen.

Hace muy poco tuvo lugar en Nueva 
York, en la Biblioteca Pública, un encuen-
tro de escritores de todo el mundo en torno 
al Quijote, y fue emocionante ver cómo cada 
uno de ellos contaba, interpretaba y hacía 
suyo el libro de una manera propia.

Salman Rushdie dijo algo muy emocio-
nante. El Quijote es una colección de histo-
rias dentro de otra historia. La venta, aque-
lla posada en la que ocurren tantas cosas, es 
el lugar donde se cuentan muchas historias, 
donde se encuentran los peregrinos de los 
Cuentos de Canterbury o donde transcurren 
las historias del Decamerón. Según Rushdie, 
esa manera de contar historias que están 
dentro de otras historias tuvo origen en 
la India, de allí pasó al mundo árabe, del 
mundo árabe llegó a España y desde Espa-
ña atravesó toda la cultura occidental. En-
tonces, cuando Rushdie, un joven escritor 
indio, leía el Quijote y aprendía de él, era 
como si el libro hubiera dado la vuelta: tras 
haber empezado en la India y recorrer toda 
Europa, al llegar hasta él volvía a la India.

En aquel encuentro, Claudio Magris, 
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otro estudioso cervantino, dijo también 
algo muy importante, cuando sostuvo que 
en torno al Quijote se planteaba un deba-
te que para él mismo tenía un signifi cado 
muy especial: la lucha o la dialéctica entre 
la utopía y el desencanto.

La utopía —don Quijote como ser utó-
pico— es el sueño de un mundo radical-
mente distinto, un mundo absolutamente 
nuevo; pero la utopía, abandonada a sí 
misma, lleva consigo peligros tremendos, 
como lo hemos visto a lo largo del siglo 
XX. La utopía necesita como contrapar-
tida el freno del desencanto; necesita que 
junto al caballero idealista esté el escudero 
que mira las cosas como son, o como pare-
cen ser, y lo lleve a cierto desengaño. 

De este tenor eran las intervenciones 
que se fueron desarrollando en el encuen-
tro de Nueva York, y a lo largo de aquella 
tarde yo pensaba que todos esos interro-
gantes que me planteo como escritor de 
novelas aparecían ya en el Quijote. Y no es 
una afi rmación retórica. 

Dos de estas cuestiones fundamentales 
tienen que ver con el origen de la literatura. 
Una de ellas trata, como dije al principio, 
sobre la naturaleza de los cuentos: ¿cómo 
son los cuentos, para qué sirven, qué lugar 
ocupan en la vida? Y la otra se refi ere a la 
relación entre los cuentos y el mundo.

Por una parte, se pone de manifi esto el 
rechazo o el disgusto hacia la vida cotidia-
na y la necesidad de inventarse un destino y 
una vida mejores. Por la otra, se evidencia 
también la necesidad y el gusto de contar 
las cosas tal como son, de someterlas al es-
crutinio de la mirada racional. 

Cuando uno lee el Quijote, lo mismo 

que cuando lee las novelas ejemplares, lo 
que siente es la presencia de ese hombre 
cervantino que está dividido entre dos inte-
reses, en cuya plasmación seguramente nos 
reconocemos todos. Por un lado, la pasión, 
el amor, por la fi cción, por los cuentos, que 
está en nosotros desde que somos niños, 
que nos enseña a inventarnos el mundo y 
a imaginar las cosas tal como son en otros 
lugares. Y también nos enseña a romper 
con las fronteras de la vida que conocemos. 
Por el otro, y junto a esto que semeja una 
huida, aparece la atracción que en noso-
tros despiertan otras cosas: cómo habla la 
gente, cómo son los lugares, las voces y los 
relatos de cada uno. 

Sin duda, en la mayoría de las novelas 
encontramos estos dos intereses; y en la 
mayor parte de la vida de todos nosotros, 
la necesidad de inventar un mundo más 
luminoso, más romántico, más atractivo, 
así como también la necesidad de mirar y 
juzgar el mundo tal como aparece delante 
de nuestros ojos.

Cervantes era contemporáneo de Ga-
lileo y también de aquellos investigadores 
que estaban empezando a echar por tierra 
los mitos acerca del mundo y sustituirlos 
por miradas reales. Cervantes era contem-
poráneo de Galileo cuando éste miró por 
vez primera a través de un telescopio y vio 
que la Luna no era una esfera perfecta, 
como sostenía la cosmología de Aristóteles, 
sino una superfi cie irregular, llena de cráte-
res y de montañas.

La época en que Cervantes escribía era 
aquella en la cual el arte del barroco, el arte 
de Caravaggio, por ejemplo, mostraba que 
los santos, los héroes, las vírgenes, no eran 
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seres ideales y bellísimos, sino que muchas 
veces se trataba de mujeres comunes, de 
campesinos con las manos cuarteadas y 
con la cara oscurecida por el trabajo.

Cervantes refl eja esa tensión perma-
nente entre el sueño y la realidad, entre 
las historias que nos cuentan y el valor que 
cada una de ellas tiene en la vida. Y nos 
muestra, al mismo tiempo, lo que conside-
ro una clave de la literatura o del modo en 
que se hace fi cción en nuestro tiempo: que 
la fi cción no es inocente. 

En la actualidad, el escritor es perfec-
tamente consciente de que cada fi cción es 
una convención que oculta otras fi cciones 
posibles. El escritor es consciente de que al 
escribir está jugando con los géneros, está 
ironizando sobre el propio acto de contar. 
Ahora mismo, el escritor tiene que enfren-
tarse al hecho de que los relatos, las técnicas 
narrativas, han perdido en muchos casos 
su prestigio, han perdido su lustre, y tienen 
que ser sustituidos por relatos llenos de as-
tucia, de ironía o de burla de sí mismos.

Es ésta una lección que me alienta per-
manentemente. Me alienta como escritor y 
creo que también como ciudadano y en mi 
relación con el mundo. La lección de la iro-
nía de Cervantes reside en observar las co-
sas sabiendo que pueden ser mejores, pero 
también sabiendo que los seres humanos 
son limitados y que muchas veces no dan lo 
mejor de sí. Quizás la de él sea una ironía 
que se parece muy poco al humor que se 
suele atribuir a la cultura española. Parece 
que el humor “a la española” es más el hu-
mor de Quevedo, el de la carcajada, el de 
la burla o el del chiste. El humor de Cer-
vantes es un humor delicado e irónico, que 

apenas deja entrever las cosas. 
Es curioso que la gran tradición de la 

novela que empieza en Cervantes haya 
tenido una repercusión mucho mayor fue-
ra de España que dentro de ella. Esto se 
evidencia, por ejemplo, en el modo en que 
Cervantes es leído y releído en Inglaterra, 
y que infl uye en la literatura inglesa: en el 
siglo XVIII, en Sterne; en el siglo XIX, en 
Dickens, y previamente, en Fielding. Es el 
modo en que Cervantes infl uye incluso en 
Mark Twain y, posteriormente, en Faulk-
ner, como ya lo he mencionado. 

En la literatura española, es curioso 
también que el primer discípulo de Cer-
vantes haya tardado casi tres siglos en apa-
recer: don Benito Pérez Galdós es el primer 
escritor español, y casi el único, que hereda 
la ironía y la ternura de Cervantes. Cada 
vez que leo el Quijote, cada vez que vuelvo 
a él, me invade una doble sensación, en la 
que reconozco la persona de Cervantes: 
por una parte, el amor por los libros y, por 
la otra, el amor por los géneros. Como sa-
bemos, él siempre acarició la idea de escri-
bir la segunda parte de la Galatea. Amaba 
las novelas de caballerías, las novelas pas-
toriles, los discursos literarios. Pero, al mis-
mo tiempo, sabía que esos discursos ya no 
servían, que había que inventar otra mane-
ra de contar, otra manera de asomarse al 
mundo. Y en esta tensión se halla siempre 
inmerso el escritor.

Cuando yo empezaba a escribir, el 
equivalente de las novelas de caballerías 
eran, para mí, las novelas fantásticas o las 
novelas policíacas, porque me presentaban 
un mundo ya organizado, cerrado, con un 
sistema y un orden determinados, como 
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una alternativa al desorden, la vaguedad y 
lo inacabado del mundo real. Poco a poco 
uno va aprendiendo que tiene que inten-
tar contar ese desorden, esa vaguedad del 
mundo real, lo inacabado. Y en esos mo-
mentos, cuando uno está contando, desde 
el principio hasta el fi nal, es cuando ocupa 
el territorio del Quijote, el territorio de Mi-
guel de Cervantes Saavedra. 

Muchas veces se dice, con cierto sarcas-
mo, que cuando homenajeamos al Quijote 
hacemos uso de la retórica, que se trata 
de un libro viejo, un libro de hace mucho 
tiempo. En mi opinión, el mejor homenaje 
que se le puede hacer al Quijote es leerlo.

Hay que leerlo sin descanso, tratando de 
imaginar cómo lo habrán leído las personas 
que lo empezaron a leer en 1605, como un 
libro lleno de risa, de humanidad, de burla; 
como un libro lleno de vida. Y la verdad es 
que, como escritor, aspiro, como creo que 
aspiramos todos los escritores, a poder con-
tar alguna vez un fragmento del mundo tan 
lleno de vida y tan lleno de literatura como 
el mundo de Miguel de Cervantes Saave-
dra.

Bien, vamos a pasar ahora a las preguntas.

Pregunta: Usted ha demostrado cómo in-
fl uyó Cervantes en Faulkner, en Williams, 
en Woody Allen, etc. ¿De qué manera ha 
infl uido en usted? ¿En escenas,en momen-
tos de sus novelas?
 
Respuesta: Ha infl uido en mí de muchas 
maneras, porque he tenido la suerte de leer 
el libro muchas veces desde que era muy 
joven. Lo empecé a leer por casualidad, 

porque estaba en mi casa y, como me gus-
taba leer todo lo que caía en mis manos, 
lo leí cuando era un niño y no sabía nada 
acerca de esa obra maestra. Porque en mi 
ciudad natal lo único que sabíamos de don 
Quijote era una coplilla que decía: “Don 
Quijote de la Mancha come mierda y no se 
mancha”. Era nuestra única referencia cer-
vantina. Lo he leído tanto, que creo que me 
ha infl uido en cuanto a hacerme consciente 
de algo que dije antes: hacerme consciente 
del modo en que la fi cción, el sueño o la 
ilusión de un mundo mejor infl uyen en la 
vida real de cada uno de nosotros. Me ha 
infl uido, supongo, en la creación de perso-
najes que viven enajenados por relatos de 
fi cción. He escrito una novela en la cual 
los personajes han enloquecido totalmente, 
creo yo, porque han visto demasiadas pe-
lículas, igual que don Quijote había leído 
demasiadas novelas. Han visto demasiadas 
películas, y entonces se imaginan que viven 
en Casablanca, o que protagonizan El halcón 
maltés o algún fi lme del cine negro norte-
americano en el que dos amantes, en vez 
de verse el uno al otro, ven proyecciones, 
proyecciones fantásticas o románticas del 
amor que muestran las películas.

Seguramente me ha infl uido, además, 
en el modo de apreciar, en cada novela, 
que es muy importante advertir los malen-
tendidos de la mirada, los malentendidos 
de la percepción. Y también, como lo he 
señalado antes, que cada relato está hecho 
de varios relatos posibles, de varias voces 
posibles; que cada relato tiene cierto gra-
do de imperfección o de incertidumbre y 
que se va construyendo en un conjunto de 
voces.
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La última novela que escribí llega a ese 
extremo porque es una novela en diecisiete 
capítulos que tiene muchísimas voces, cada 
una de las cuales va contando fragmentos 
de historias. Al fi nal, esos fragmentos de 
historias tienen más sentido o menos sen-
tido, pero lo que se pone de manifi esto es 
justamente eso: que no hay relato seguro, 
que todo relato está hecho de dudas, de 
sombras, de malentendidos, y también, po-
siblemente, de mentiras.

Pregunta: ¿Qué refl eja el libro del Quijote 
sobre la vida de Cervantes?

Respuesta: Bueno, esta pregunta es muy 
comprometedora, porque sobre la vida de 
Cervantes no sabemos demasiado.

Por ejemplo, sí sabemos que se trató de 
una vida en la cual tenía una fuerte presen-
cia la ambición de alcanzar mundos nuevos 
y de concretar sueños literarios, políticos y 
heroicos, así como la realidad tremenda del 
desengaño y la pobreza. Cervantes vivió 
según los cánones de una educación rena-
centista, una educación en la que infl uyó 
mucho su viaje a Italia y su posterior ena-
moramiento de ese país. Él amaba muchí-
simo Italia, y también amaba la lengua ita-
liana. La época en que vivió allí fue para él, 
seguramente, la mejor época de su vida.

Después, como sabemos, participó en 
la batalla de Lepanto, estuvo cinco años 
prisionero en Argel y luego sobrellevó una 
vida bastante gris y dolorosa. Conoció muy 
intensamente el fracaso, la mediocridad, 
incluso la vergüenza. Intentó muchas cosas 
y ninguna le salió bien, fracasó en casi to-
das. Intentó viajar a las Indias, y aquí cabe 

inevitablemente preguntarse qué libro ha-
bría escrito si el rey lo hubiera autorizado a 
venir a América.

Afortunadamente, no lo autorizó. Cer-
vantes no lo consiguió. Intentó ser autor 
teatral y no llegó a nada: quedó postergado 
por la popularidad de Lope de Vega. En su 
vida personal intentó también algunas co-
sas, y por ello tuvo aquel trabajo de recau-
dador. Entonces, creo que lo que el Quijote 
refl eja de la vida de Cervantes es el con-
traste tan grande entre los sueños, el amor 
a la literatura y la realidad. Y ese amor por 
la literatura, por los géneros literarios, era 
verdaderamente ilimitado. A Cervantes, 
como ya lo dije, le gustaban mucho todos 
esos géneros, de los cuales también se bur-
laba: las novelas de caballerías, las novelas 
pastoriles, las novelas de aventuras. Todo 
eso le gustaba mucho; pero también le gus-
taba mucho la realidad. 

Lo que va afl orando del Quijote a me-
dida que se lo lee es, en muchos casos, la 
experiencia de un hombre que recorría los 
caminos, que estaba en las ventas, que oía 
hablar a la gente, que se fi jaba en cómo lo 
hacía. Y se fi jaba con esa actitud que es 
la que tiene siempre el gran escritor: una 
mezcla de burla —porque los seres huma-
nos somos, en general, bastante ridículos en 
muchas de nuestras aspiraciones y nuestras 
apetencias— y de ternura, de curiosidad. 
No se puede escribir literatura sin curiosi-
dad y sin amor hacia la gente y hacia las 
cosas. Todo eso formaba parte de la vida 
de Cervantes.

Pregunta: ¿Qué cree usted que hay de 
Cervantes en su obra?
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Respuesta: ¿En la mía o en la de Cervan-
tes? Vaya con el problema del “su” en espa-
ñol, que da lugar a tantas confusiones...

Me gustaría que en mi obra hubiera 
eso que he señalado antes, esa mezcla de 
curiosidad y ternura. Y, si fuera posible, 
una ironía parecida a esa de la que hacía 
gala Cervantes. La ternura y la ironía son 
para mí los tesoros más valiosos que puede 
tener un escritor. Esa ternura y esa ironía 
que uno encuentra en Dickens, por ejem-
plo. 

Dickens era fanático de Cervantes. Si 
uno lee los Pickwick Papers se da cuenta de 
que son una aventura cervantina, con una 
diferencia importante: en los Pickwick Papers 
se come y se bebe estupendamente, mien-
tras que en el Quijote se come muy mal. Y 
creo que ésta es una diferencia sustancial.

Pregunta: ¿Podría decirnos algo del papel 
del relato, de la novela o de la literatura, en 
general, en el mundo moderno, en el cine 
y la televisión?

Respuesta: El cine y la televisión son con-
tinuaciones del relato narrativo plasmado 
por otros medios. Como ya lo señalé, Mar-
tín de Riquer ha documentado muchos 
casos reales de personas que enloquecieron 
por la lectura en los siglos XVI y XVII. 
Creo que ese enloquecimiento era produc-
to de la literatura, de la imprenta, porque 
se trataba de un medio nuevo. La gente no 
sabía situar exactamente la fi cción en el lu-
gar que le correspondía, o no se acostum-
braba a hacerlo.

Por ejemplo, un niño empieza que-

riendo que le cuenten historias, y llega un 
momento, hacia los cuatro o cinco años, en 
que ya no le basta con la historia que le 
contamos, sino que pregunta: “¿Pero eso 
es verdad?”. Hay un momento en que al 
niño no le basta con que Superman vuele: 
quiere saber si Superman existe de verdad. 
Tenía yo trece o catorce años cuando la 
televisión llegó a mi casa, al pueblo don-
de yo vivía —sin embargo, curiosamente, 
la mía fue una generación que creció sin 
televisión. Y se daba el caso de que, cuan-
do el locutor de las noticias decía: “Buenas 
tardes”, algunas personas, sobre todo las 
señoras mayores, le contestaban. “Buenas 
tardes”, decía el locutor, y ellas respondían: 
“Buenas tardes”. Muchas personas mayo-
res no sabían distinguir una cosa de la otra: 
pensaban que las noticias no eran verdad, 
pero creían que las películas o las series sí lo 
eran. Evidentemente, las personas no acos-
tumbradas al trato con la fi cción se ven en 
difi cultades para comprender esto. 

Cuando García Lorca recorría España 
con el teatro “La Barraca”, a principios de 
los años treinta, llegaba a pueblos en los 
que jamás se había dado una representa-
ción teatral, y entonces ocurría que la gen-
te, en plena función, se lanzaba a agredir 
al malvado de la fi cción. Nosotros estamos 
acostumbrados a la fi cción, estamos habi-
tuados a manejarla, pero esto es un apren-
dizaje, un aprendizaje muy importante. Mi 
abuela materna, por ejemplo, siempre se 
indignaba cuando en la primera escena de 
una película salía un niño y quince minutos 
después era un hombre mayor. Y decía mi 
abuela: “Pero, ¿quién se va a creer que ese 
niño ha crecido tan rápido, si hace un mo-
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mento era un niño? ¿Cómo es un hombre 
ya?”. Esto, que puede mover a risa, es una 
cuestión de aprendizaje. Nosotros, que nos 
creemos tan modernos y actualizados, esta-
mos enfrentándonos continuamente a esos 
mismos dilemas. Es decir, nosotros sabemos 
que Superman no vuela y que el actor que 
recibe un disparo no muere de verdad, cosa 
que a mi abuela le costaba tanto entender. 
Sin embargo, hemos tardado bastante en 
saber, por ejemplo, si en Irak había o no 
armas de destrucción masiva. ¿Hasta qué 
punto nos creemos los relatos? Y quien ha-
bla de armas de destrucción masiva puede 
hablar también de muchas otras cosas...

Recuerdo que en el año 1969, cuando 
se produjo la llegada del hombre a la Luna, 
en mi pueblo había mucha gente que no 
lo creía, que pensaba que todo eso era fal-
so, que era teatro. Luego se fi lmó una pe-
lícula sobre el tema, una película en la que 
fracasa un viaje a Marte y entonces, para 
que la gente no se desilusione y la NASA 
no pierda los fondos federales (los fondos 
del gobierno), se simula que ha habido un 
descenso en Marte. En 1969 yo tenía tre-
ce años y recuerdo que un señor, amigo de 
mi padre, me dijo: “Muy bien, han llegado 
a la Luna, lo reconozco, me lo creo; pero, 
¿cómo han entrado?”.

En síntesis: si continuamente estamos 
siendo confrontados con los relatos y a cada 
momento tenemos que estar juzgando si lo 
que se dice es verdad o no es verdad; si los 
elementos de representación de la realidad 
están siendo, como lo vemos, cada día más 
perfeccionados, cada vez resulta más difícil 
y más indispensable aprender, entrenarse. 
Al fi n y al cabo, el libro es una forma pri-
mitiva de realidad virtual, y creo que to-
dos tenemos que aprender a interpretarla. 
De modo que la literatura, y en particular 
obras como el Quijote, son cada día más 
pertinentes. ¿No lo creen ustedes?*

* Nota del editor: La primera novela moderna, el Quijote, parece también la última, porque 
en ella se encuentran algunos de los temas más actuales de la narrativa: la conciencia de la 
incertidumbre, la idea de la novela como género abierto al mundo y también a sus propios 
confl ictos interiores, el sujeto dividido entre la autoinvención y la huida. A los cuatrocientos 
años de su primera edición, el Quijote sigue siendo de plena relevancia para el escritor y el 
lector de nuestros días.
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El porvenir del drama
Alfonso Sastre (1926-), dramaturgo 
existencialista, ensayista y crítico español, 
miembro del movimiento literario Arte Nuevo, 
crítico abierto de la censura de la época de 
Franco.
No. 6, abril de 1994. 

Del baile popular a la danza clásica 
Edward Villella (1936-), bailarín 
estadounidense del New York City Ballet bajo 
George Balanchine (1960), posteriormente 
fundador y director artístico del Miami City 
Ballet.
No. 7, agosto de 1994.  

Belice: una perspectiva literaria
Zee Edgell (1940-), novelista y activista 
beliceña, autora de cuatro novelas, incluida 
Beka Lamb, Profesora Asociada de Inglés en la 
Universidad Kent State en Ohio.
No. 8, setiembre de 1994.

El desarrollo de la escultura en la Escuela Quiteña
Magdalena Gallegos de Donoso, antropóloga 
ecuatoriana e historiadora de arte, autora de 
más de cincuenta catálogos de arte, Directora 
de los Museos del Banco Central de Ecuador.
No. 9, octubre de 1994.

Arte en contexto: estética, ambiente y función en las artes 
de Japón
Ann Yonemura (1947-), curadora asociada 
norteamericana de arte japonés de las Galerías 
Freer y Sackler de la Institución Smithsonian 
en Washington, D.C..
No. 10, marzo de 1995.

Hacia el fi n del milenio 
Homero Aridjis (1940-), poeta mexicano, 
diplomático y autor de más de veinticinco 
libros de poesía, ganador del Premio Global 
500, otorgado por las Naciones Unidas.
No. 11, setiembre de 1995.



Haití: una experiencia de dos culturas
Edwidge Danticat (1969-), novelista haitiana, 
autora de Breath, Eyes, Memory (1994), ganadora 
del Premio Pushcart (1995); y The Farming of  the 
Bones (1999), American Book Award (1999). 
No. 12, diciembre de 1995.

Los signifi cados del milenio 
Bernard McGinn, teólogo norteamericano 
de la Escuela de Teología de la Universidad 
de Chicago, especialista en pensamiento 
apocalíptico, editor de Classics of  Western 
Spirituality. 
No. 13, enero de 1996.

Milenarismos andinos: originalidad y materialidad 
(siglos XVI - XVIII) 
Manuel Burga (1942-), sociólogo peruano 
de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, Lima, experto en Estudios Andinos 
Poscoloniales, ganador del Premio Nacional de 
Historia (1988).
No. 14, febrero de 1996.

Apocalipsis en los Andes: zonas de contacto y lucha por 
el poder interpretativo
Mary Louise Pratt (1948-), lingüista canadiense 
de la Universidad de Stanford, líder en 
feminismo, teoría y cultura poscolonial en 
América Latina.
No. 15, marzo de 1996.

Cuando nos visitan los forasteros: discurso del milenio, 
comparación y el retorno de Quetzalcóatl
David Carrasco (1944-), catedrático 
estadounidense de historia de las religiones en 
la Universidad de Princeton, posteriormente 
en la Facultad de Divinidad en la Universidad 
de Harvard; editor de la Enciclopedia Oxford 
sobre las Culturas Mesoamericanas.
No. 16, junio de 1996.

El mesianismo en el Brasil: notas de un antropólogo 
social
Roberto Da Matta (1936-), antropólogo 
brasileño de la Universidad de Notre Dame, 
Asesor de la Revista Luso-Brasileña, y experto en 
la cultura popular brasileña.
No. 17, setiembre de 1996.

El milenio de los pueblos: el legado de Juan y Eva 
Perón 
Juan E. Corradi (1943-), sociólogo argentino 
de la Universidad de Nueva York, Asesor del 
Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo, Vicepresidente de la Iniciativa de 
Desarrollo Sur-Norte.
No. 18, noviembre de 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y 
norteamericana
Raúl Pérez Torres (1941-), poeta ecuatoriano, 
Director de la Editora Abrapalabra, ganador 
de los Premios del Cuento (1976), Casa de las 
Américas (1980) y Juan Rulfo (1990).
No. 19, marzo de 1997. 

Sociedad y poesía: los enmantados
Roberto Sosa (1930-), poeta hondureño, editor 
y periodista, ganador de los Premios Casa 
de las Américas (1971), Literatura Nacional 
Rosa (1972) y Nacional de Literatura Itzamna 
(1980).
No. 20, mayo de 1997. 

La arquitectura como un proceso viviente
Douglas Cardinal (1934-), arquitecto 
canadiense, sus proyectos incluyen el Museo 
Canadiense de las Civilizaciones, y la 
propuesta original para el Museo Nacional del 
Indio Americano en Washington, D.C.
No. 21, julio de 1997.



Cómo se escribe una ópera: una visita tras bambalinas 
al taller del compositor
Daniel Catán (1949-), compositor mexicano 
neo-impresionista de ópera, sus proyectos 
incluyen La hija de Rappaccini (1991), Florencia en 
el Amazonas (1996) y Salsipuedes (2004). 
No. 22, agosto de 1997. 

La bienvenida mutua:  transformación cultural del 
Caribe en el siglo XXI
Earl Lovelace (1935-), novelista y dramaturgo 
de Trinidad y Tobago, ganador de los Premios 
Literario Pegasus (1966), Medalla de Oro 
de Chaconia (1989), Carifesta (1995), y de 
la Mancomunidad Británica para Escritores 
(1997). 
No. 23, enero de 1998.

De vuelta del silencio
Albalucía Angel (1939-), novelista experimental 
colombiana, pionera del posmodernismo 
latinoamericano, ganadora del premio 
Vivencias (1975), cantante de música popular 
y periodista. 
No. 24, abril de 1998.

Cómo se están transformando los Estados Unidos por 
efecto de la inmigración latina
Roberto Suro (1951-), periodista 
estadounidense del Washington Post, ex Director 
de la Ofi cina Local del New York Times en 
Houston, Texas y Director del Centro 
Hispánico Pew. 
No. 25, mayo de 1998.

La iconografía de la cerámica pintada del norte de los 
Andes
Felipe Cárdenas-Arroyo, arqueólogo 
colombiano de la Universidad de Los Andes 
en Bogotá, erudito de CASVA, especialista 
en momifi cación pre-hispánica de huesos 
humanos.
No. 26, julio de 1998.

En celebración de la extraordinaria vida de Elisabeth 
Samson
Cynthia McLeod (1936-), novelista surinamesa 
condecorada como autora best-seller de El caro 
precio del azúcar y Farewell Merodia, especialista en 
Suriname del siglo XVIII.
No. 27, agosto de 1998.

Un país, una década
Salvador Garmendia (1928-2001), escritor 
venezolano, ganador de los Premios Nacional 
de Literatura (1970) e Historias Cortas Juan 
Rulfo (1989), fundador y editor de la revista 
literaria Sardio.
No. 28, setiembre de 1998.

Aspectos de creación en la novela centroamericana
Gloria Guardia (1940-), escritora panameña, 
periodista y ensayista, miembro de la 
Academia Española en Panamá, ganadora del 
premio Nacional del Cuento (Bogotá, 1996).
No. 29, setiembre de 1998.

Hecho en Guyana
Fred D’Aguiar (1960-), novelista y poeta inglés-
guyanés, ganador de los Premios Poesía en 
Guyana (1986), Malcolm X de Poesía (1986), y 
Whitbread de Obras de Ficción (1944).
No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creación literaria
Sergio Ramírez (1942-), escritor nicaragüense, 
autor de 25 libros; recibió los Premios Dashiell 
Hammett (1988) y Alfaguara (1998); fue 
Vicepresidente de su país.
No. 31, mayo de 1999.

Mito, historia y fi cción en América Latina
Tomás Eloy Martínez (1934-), escritor 
y periodista argentino, profesor de la 
Universidad Rutgers, autor de Santa Evita 
(1995), su obra literaria ha sido traducida a 37 
idiomas.
No. 32, mayo de 1999.



Fundamentos culturales de la integración 
latinoamericana
Leopoldo Castedo (1915-1999), historiador de 
arte de nacionalidad española-chilena, erudito, 
y director de cine; impulsó la integración de 
América del Sur; fue coautor de Historia de 
Chile, (20 volúmenes).
No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construcción de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixto (1954-), periodista y 
poeta salvadoreño, editor cultural de la Revista 
Tendencias, Director del Consejo Nacional de 
Cultura y Arte (CONCULTURA).
No. 34, octubre de 1999.

La memoria femenina en la narrativa 
Nélida Piñon (1937-), condecorada novelista 
brasileña, autora de República de los sueños 
(1984), ganadora del Premio Juan Rulfo (1995), 
miembro y ex Presidenta de la Academia de 
Literatura.
No. 35, noviembre 1999.

Le Grand Tango: la vida y la música de Astor 
Piazzolla
María Susana Azzi (1952-), antropóloga 
cultural argentina, miembro del directorio de 
la Fundación Astor Piazzolla y de la Academia 
Nacional del Tango en Buenos Aires. 
No. 36, mayo de 2000.

El fantasma de Colón: el turismo, el arte y la identidad 
nacional en las Bahamas
Ian Gregory Strachan (1969-), escritor de 
Bahamas, encargado del departamento de 
Inglés en el Instituto de Bahamas, autor de la 
novela God’s Angry Babies (1997) y Paradise and 
Plantation (2002). 
No. 37, junio de 2000.

El arte de contar cuentos:  un breve repaso a la tradición 
oral de las Bahamas 
Patricia Glinton-Meicholas, escritora 
de Bahamas, Presidenta fundadora de 
la Asociación de Estudios Culturales de 
las Bahamas, y ganadora de la Medalla 
Independence de Bodas de Plata en Literatura.
No. 38, julio de 2000.

Fuentes anónimas:  una charla sobre traductores y 
traducción 
Eliot Weinberger (1949-), editor y traductor 
estadounidense de Octavio Paz, y ganador de 
los Premios PEN/Kolovakos (1992) y Círculo 
de Críticos del Libro Nacional (1999).
No. 39, noviembre de 2000.

Trayendo el arco iris a casa: el multiculturalismo en 
Canadá 
Roch Carrier (1937-), distinguido novelista 
canadiense y dramaturgo, Director del Consejo 
Canadiense para las Artes (1994-1997), y el 
Director de la Biblioteca Nacional de Canadá 
(1999-2004).
No. 40, febrero de 2001.

Una luz al costado del mundo
Wade Davis (1953-), botánico étnico y escritor 
canadiense, Explorador Residente de la 
National Geographic Society y autor de The 
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco 
iris] (1986) y One River [Un río] (1996).
No. 41, marzo de 2001.

Como nueces de castaña: escritoras y cantantes del 
Caribe de habla francesa
Branda F. Berrian, profesora estadounidense de 
la Universidad de Pittsburg y autora del libro 
Awakening Spaces: French Caribbean Popular Songs, 
Music and Culture (2000).
No. 42, julio de 2001.



El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera (1975-), sociólogo y 
economista colombiano; director fundador 
del Centro de Estudios Culturales para el 
Desarrollo Político, Económico y Social, en 
Bogotá.
No. 43a, octubre de 2001.

La modernización, el cambio cultural y la persistencia 
de los valores tradicionales 
Ronald Inglehart (1934-), profesor 
estadounidense de Ciencias Políticas y Director 
del Instituto de Investigación Social de la 
Universidad de Michigan, y profesor asociado 
Wayne E. Baker. 
No. 43b, febrero de 2002.

Las industrias culturales en la crisis del desarrollo en 
América Latina
Néstor García Canclini (1939-), destacado 
fi lósofo y antropólogo argentino, ganador del 
Premio Casa de la Américas (1981) y Director 
del Programa de Estudios Culturales Urbanos 
en la UNAM, Iztapalapa, México. 
No. 43c, abril de 2002.

“Downtown” Paraíso: refl exiones sobre identidad en 
Centroamérica
Julio Escoto (1944-), novelista hondureño, 
ganador de los Premios Nacional de Literatura 
(1974), Gabriel Miró de España (1983) y José 
Cecilio del Valle de Honduras (1990).
No. 44, enero de 2002.

El arte y los nuevos medios en Italia 
Maria Grazia Mattei (1950-), experta 
italiana en las nuevas tecnologías de la 
comunicación; fundadora del estudio MGM 
Digital Communication. La conferencia se 
complementa con notas del artista Fabrizio 
Plessi.
No. 45, febrero 2002.

Defi niendo el espacio público:  la arquitectura en una 
época de consumo compulsivo
Rafael Viñoly (1944-), arquitecto uruguayo, 
fi nalista en el concurso de diseño del nuevo 
World Trade Center y diseñador de la nueva 
expansión del John F. Kennedy Center for the 
Performing Arts en Washington D.C.
No. 46, mayo de 2003.

Artesanías y mercancías:  las tallas oaxaqueñas en 
madera
Michael Chibnik (1946-), profesor de 
Antropología de la Universidad de Iowa, 
conferencia basada en su libro Crafting Tradition:  
The Making and Marketing of  Oaxacan Wood 
Carvings (Universidad de Texas, 2003). 
No. 47, mayo de 2003.

Educación y cuidadanía en la era global
Fernando Savater (1947-), distinguido fi lósofo 
y novelista español, y catedrático de Filosofía 
en la Universidad Complutense de Madrid, 
ganador del Premio Sakharov (2002).
No. 48, octubre de 2003.

Ecología cultural en las Américas
Cristián Samper (1967-), biólogo costarricense-
colombiano, Director del Museo Nacional de 
Historia Natural de la Institución Smithsonian 
en Washington, D.C.; y ex consejero científi co 
principal para el gobierno Colombiano. 
No. 49, diciembre de 2003.

El puesto sustantivo de la ética en el desarrollo de 
América Latina
Salomón Lerner (1944-), catedrático peruano 
de fi losofía, Rector de la Pontifi cia Universidad 
Católica del Perú (1994-2004), y ganador del 
Premio Nacional de Derechos Humanos Ángel 
Escobar Jurado (2003).
No. 50a, abril de 2004.



Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis (1935-), médico argentino, ex 
Ministro de Cultura de Argentina, ganador del 
Premio Planeta (España) y del Gran Premio de 
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

La difi cultad de decir la verdad
Darío Ruiz Gómez (1935-), crítico colombiano 
de arte, desarrollo urbano y literatura. Fue 
profesor de arquitectura en Medellín, autor 
de cuatro libros de poesía y cinco libros de 
cuentos.
No. 50c, octubre de 2004.

Hölderlin y los U’wa: una refl exión sobre la naturaleza 
y la cultura frente al desarrollo
William Ospina (1954-), ensayista, periodista, 
poeta y traductor colombiano. Recibió los 
Premios Nacional de Literatura (1992) y Casa 
de las Américas (2002).
No. 51, julio de 2004.

Traducir a Cervantes
Edith Grossman (1936-), laureada traductora 
estadounidense de obras del idioma catellano, 
incluyendo García Márquez, Vargas Llosa, y su 
última versión en inglés de Don Quijote.
No. 52, enero de 2005.

__________________________________________________________
    Versiones en inglés y en español

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las bibliotecas municipales y universitarias de los países 
miembros del Banco Interamericano de Desarrollo.  Las entidades interesadas en obtener la serie deberán 
dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la dirección que aparece en la contratapa.

Diálogo sobre cultura y desarrollo. Inauguración del 
Centro de Conferencias Enrique V. Iglesias
Enrique V. Iglesias (1930-), distinguido 
economista y estadista, tercer Presidente 
del BID (1988-2005), fundador del Centro 
Cultural del BID (1992); Néstor García 
Canclini (ver Encuentros No. 43c); y Gilberto 
Gil (1942-), Ministro de Cultura de Brasil, 
aclamado compositor, actor y pionero de 
Tropicalia.
No. 53, febrero de 2005.

Cervantes y el ofi cio de contar
Antonio Muñoz Molina (1956-), periodista, 
novelista y autor español, ganador de los 
Premios Crítica (1988), Nacional de Literatura 
(1988, 1991) y Planeta (1991). 
No. 54, mayo de 2005.
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