CENTRO CULTURAL DEL BID Mayo de 2005 No. 54

ENCUENTROS

Cervantes y el oficio
de contar

Conferencia de
Antonio Munoz Molina



CENTRO CULTURAL DEL BID

Coordinador General y Curador: Félix Angel
Asistente del Coordinador General: Soledad Guerra
Coordinadora de Conciertos y Conferencias: Anne Vena
Coordinadora del Programa de Desarrollo Cultural: Elba Agusti
Asistente de Manejo y Conservacion de la Coleccion
de Arte del BID: Florencia Sader

El Centro Cultural del BID fue creado en 1992 y tiene dos objetivos principales: 1)
contribuir al desarrollo social por medio de donaciones que promueven y cofinancian
pequenos proyectos culturales con un impacto social positivo en la regién, y 2) fomentar
una mejor imagen de los paises miembros del BID, con énfasis en América Latina y el
Caribe a través de programas culturales y entendimiento mutuo entre la region vy el resto
del mundo, particularmente de los Estados Unidos.

Las actividades del Ceentro en la sede promueven talentos nuevos y establecidos provenientes
de la region. El reconocimiento otorgado por las diferentes audiencias y miembros de la
prensa del area metropolitana de Washington D.C., con frecuencia ayudan a impulsar las
carreras de nuevos artistas. El Centro también patrocina conferencias sobre la historia y
la cultura América Latina y el Caribe y apoya emprendimientos culturales en el area de
Washington D.C. relacionados con las comunidades locales latinoamericanas y del Caribe,
como por ejemplo, el teatro en espanol, festivales de cine y otros eventos.

Las actividades del Centro, a través del Programa de Exposiciones y de la Serie de Conciertos
y Conferencias, estimulan el didlogo y un mayor conocimiento de la cultura de los paises
americanos. El Programa de Desarrollo Cultural se establecio en 1994 para apoyar proyectos en
América Latina y el Caribe que impulsan el desarrollo cultural comunitario y la educacion
artistica de jovenes en el nivel local, y provee apoyo institucional para la conservacion del
patrimonio cultural, entre otros aspectos. La Coleccion de Arte del BID, conformada a lo
largo de muchos afios, es asimismo administrada por el Centro Cultural. La Coleccion
refleja adquisiciones que van de acuerdo con la relevancia e importancia hemisféricas que
el Banco ha logrado después de cuatro décadas de existencia como institucion financiera
pionera en el desarrollo de la region.

© Banco Interamericano de Desarrollo y Antonio Mufoz Molina. Derechos reservados.



CERVANTES Y EL OFICIO DE CONTAR

Antonio Mufioz Molina

Para abordar el tema del contador de his-
torias que fue y es Miguel de Cervantes
Saavedra quiza resulte apropiado comen-
zar, precisamente, contando también algu-
nas historias. Una de ellas podria ser, por
ejemplo, aquella de los dos presos de una
carcel granja del sur de los Estados Unidos.
Las caracteristicas fisicas de sus protagonis-
tas seguramente han de sonar familiares:
uno es bajo, gordo, rechoncho, escéptico; el
otro, alto, flaco, propenso a la melancolia.
No sabemos mucho, o tardamos en saberlo,
acerca del delito que ha cometido el prime-
ro de ellos, pero inmediatamente se sabe
qué delito cometi6 el segundo: cumple una
condena a veinte anos por atraco, y, curiosa-
mente, confiesa que no siente odio ni rencor
hacia los policias que lo detuvieron ni hacia
el juez que lo sentenci6, sino hacia los libros
y los autores de los libros que, por ser tan
creibles, terminaron llevandolo a la carcel.
A este hombre, que era un campesino
de una zona pobre de las colinas del Mis-
sissippi, se le habia dado por leer novelas

baratas, novelas de aventuras, de atraca-
dores, pulp fiction, e, influido por ellas, pen-
s6 en imitar a los héroes de esas novelas
que leia. Pero, no contento con leerlas y
con imaginar imitarlos, encargd por co-
rreo una pistola de juguete que simulaba
bastante bien a las pistolas verdaderas, un
sombrero para usarlo caido sobre la fren-
te y un pafiuelo de esos que los forajidos
se ponian en las peliculas y en las novelas
para ocultar su rostro.

Asi, armado con esos objetos que habia
recibido por correo a costa de un esfuerzo
econémico importante para €l, decidio
imitar en la realidad a los héroes de esas
novelas que leia y tratar de asaltar un tren.
Subi6 al tren, se puso el panuelo sobre la
cara, saco la pistola... y fue detenido in-
mediatamente, sin darle tiempo a atracar
a ningun pasajero. Sentenciado a cumplir
una larguisima condena en aquella car-
cel granja del sur de los Estados Unidos,
mientras araba en el campo detras de una
mula, no dejaba de pensar en el odio que
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sentia, no hacia los jueces ni hacia los poli-
cias, sino hacia los escritores que inventan
esas novelas en las que se cuentan cosas ab-
surdas, que no son ciertas pero que a ¢l le
habian trastornado la cabeza.

Otra historia transcurre algin tiempo
después en otra parte de los Estados Uni-
dos, en Saint Louis, Missouri. El protago-
nista es un hombre joven llamado Tom,
que pasa monétonamente sus dias como
vendedor en una zapateria, sintiendo que
su vida es un desastre, que lo que ¢l suena
no se parece en nada a la realidad. Cuando
puede evadirse de atender a los clientes de
la zapateria, se escabulle en un cuarto y se
pone a escribir poemas. Por las noches, ya
en su casa, agobiado por la presencia de su
madre y de una hermana enferma, se esca-
pa otra vez, y cuando vuelve en la madru-
gada, su madre le hace siempre la misma
pregunta: “¢Adénde has ido, adéonde has
1do?”. Y ¢l responde siempre lo mismo:
“He ido al cine” (“I went to the movies”). En
un momento dado, nuestro hombre decide
que ya no va a ir mas al cine, y entonces
—jugando con la semejanza en inglés entre
movies 'y to move- dice que “se han acabado
las peliculas” (“It’s time for me to move my-
self”).

Una tercera historia es la de una mujer
que en la época de la Depresion, en Nueva
York, tiene también un trabajo miserable,
es pobre, no tiene practicamente con qué
vivir y su unico consuelo es ir al cine. Pero
a ella le ocurre algo distinto de lo que le
sucedia al protagonista de la segunda histo-
ria, pues en un momento dado se produce
un milagro, un prodigio, y ella, que esta en
la sala de cine viendo ese espectaculo que

es el reverso de su vida cotidiana, de pron-
to es admitida en la trama de una de esas
peliculas.

Las historias aqui referidas representan
tres variaciones sobre el tema de don Qui-
jote de la Mancha y sobre el modo en que
la ficcion enloquece o trastorna a las perso-
nas, o las impulsa a introducir un cambio
sustancial en su vida. La primera historia
forma parte de The Wild Palms, de William
Faulkner; la segunda es una escena de The
Glass Menagerie, de Tennessee Williams, y la
tercera, por cierto, es la historia de 7#he Pur-
ple Rose of Cairo, de Woody Allen.

En los tres personajes se repite la mis-
ma situaciéon: la disconformidad ante los
limites de la propia existencia y ante la
realidad. Y las historias muestran la ficcién
como modelo imaginario, como proyecto
vital que no se parece en nada a la vida
que uno tiene, pero que es un modelo en el
cual uno quisiera reflejarse. Esa ficcion es
también asumida no s6lo como una huida
imaginaria, sino como la invitacién a una
huida real. Hay un momento en que los
personajes de ficcién muestran cierto has-
tio, pues ya no les alcanza con leer novelas
o mirar peliculas, y entonces deciden que
van a hacer lo que hacen los héroes de las
peliculas o de las novelas: van a poner en
practica lo que han visto en las peliculas o
lo que han leido en los libros.

Evidentemente, lo que acabo de sena-
lar es la herencia del Qugote, y asi como he
recurrido a esos tres ejemplos, podria re-
ferir muchos mas en los cuales se repite el
modelo de la historia de nuestro hidalgo
que quiere ser un caballero: el ensimisma-
miento, el disgusto con la realidad, la buas-



queda en la ficcién de una vida distinta vy,
por fin, la ruptura o, para ajustarnos mas
a la verdad, la tentativa de ruptura, que es
algo muy atractivo pero también muy pe-
ligroso. Porque en el mismo momento en
que se produce la tentativa de ruptura, se
empieza a poner a prueba la ficcion. Mien-
tras la literatura refleja el reverso de la vida
real, s6lo puede prometer maravillas, sélo
puede ofrecer regalos. Mas en el momento
en que la ficcién se convierte en una guia
para la vida préctica, ello empieza a tener
consecuencias reales sobre las personas.

Tanto en el cine como en la literatura
y el teatro abundan los casos de personajes
con estas caracteristicas. Se podria men-
cionar, por ejemplo, a Emma Bovary, la
protagonista de Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, que se ve impulsada al adulterio,
a entregarse a su amante y a desear una
vida distinta. Y lo que la lleva a tomar con-
ciencia del aburrimiento de su matrimonio
es, precisamente, la lectura, pero no la lec-
tura de grandes libros, sino de novelas ba-
ratas, como el propio Flaubert se encarga
de recordar.

El nacimiento
de la novela moderna

Vemos, entonces, que los héroes de la no-
vela moderna suelen ser personas influidas
por la ficcion, personas disconformes con
su propia vida y que estan siendo afectadas
por otros relatos, por otras ficciones. Pero,
ademas, hacen algo que las diferencia por
completo de cualquier héroe anterior, y es
la decision de convertirse en los duenios de
su propio relato, en los narradores de su
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propia historia. Esto lo inaugura, sin duda,
el Quyjote y llega hasta nuestros dias. Nada
hay semejante a ello en la literatura conoci-
da hasta entonces. Pensemos, si no, en que
el héroe clasico es aquel que cumple un
destino inexorable, y es ésta, precisamente,
la razén por la cual se convierte en héroe.
Es decir, Aquiles tiene que ser heroico has-
ta el final; Ulises tiene que ser astuto hasta
el final. La aventura del héroe, lo que se
relata en el poema épico, en la tragedia,
es el cumplimiento de un destino. Lo que
se relata en la novela moderna es exacta-
mente lo contrario: es la rebelién contra un
destino, la disconformidad con la vida que
ha sido signada y el intento de modificarla.

Pero lo que se intenta es una nueva vida
en la cual la ficcion tiene una presencia fun-
damental. Don Quijote, recordémoslo, esta
destinado a vivir en una época en que todo
parece haber sido escrito de antemano. £l
es un hidalgo que vive en un apartado pue-
blo de Espafia, en una época en la que cada
persona tiene una posicion bien definida en
el sistema de clases sociales, en el cual no
hay movilidad social de ningun tipo. Y don
Quijote decide que va a ser no lo que todo
el mundo piensa que deberia ser, sino aquello
que ¢él quiere ser.

Un episodio estremecedor de la novela
se narra hacia el final de la primera salida
de don Quijote: éste ha sido brutalmente
apaleado por un mozo de mulas que acom-
panaba a un grupo de mercaderes tole-
danos, a quienes nuestro caballero habia
desafiado con muy mala fortuna. Acierta
a pasar entonces un labrador vecino suyo,
el cual lo reconoce y le pregunta: “Sefior
Quijana, jquién ha puesto a vuestra mer-
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ced de esta suerte?”. Ensimismado en su
delirio, don Quijote, que se imagina como
un héroe del romancero, le habla de Dulci-
nea del Toboso, “por quien he hecho, hago
y haré los mas famosos hechos de caballe-
rias que se han visto, vean ni veran en el
mundo”. Cansado de oir disparates y ne-
cedades, el labrador replica que “vuestra
merced” no es “sino el honrado hidalgo del
senor Quijana”. Y responde don Quijote:
“Yo sé quién soy, y sé [lo] que puedo ser”.

En ese momento se esta fundando la
novela moderna, al mismo tiempo que se
funda también la conciencia moderna.
Una conciencia moderna que ha dado lu-
gar a esa expresion tan difundida en Amé-
rica: la “self invention”. Don Quijote quiere
autoinventarse, quiere tener un destino di-
ferente.

Esta es una leccion fundamental de
Cervantes, y nos remite a otra cuestion:
el lugar que ocupa la ficcion en la vida de
la gente. Como se ha dicho, son los libros
los que hacen que Alonso Quijano quiera
escaparse de la realidad, y son los libros
aquello que ¢l intenta vivir. Pero al inten-
tar vivirlo se produce esa confrontacion, ya
mencionada, entre los libros y la realidad.

Otro problema que también plantea
Cervantes, y que reviste gran importancia,
es el de dilucidar qué lugar ocupan los li-
bros y los relatos en nuestra existencia, y
qué pueden hacer los relatos por nosotros,
de qué modo influyen sobre nuestra manera
de ver el mundo. Una interpretacion ligera
es aquella segiin la cual lo que Cervantes
hace en el Qugote es rendir culto al derecho
ala imaginacion, que es una de las ventajas
de la literatura sobre la realidad: celebrar el

ideal que rechaza lo establecido. Pero hay
otro punto al que se debe prestar también
mucha atenciéon. Cervantes muestra ese
impulso hacia lo ideal, hacia el rechazo de
lo real, y ademas muestra otra cosa: que
hay que tener mucho cuidado con el modo
en que uno interpreta las historias y los re-
latos, porque eso puede afectar profunda-
mente nuestro lugar en el mundo.

Si se observa bien, lo que hallamos
dentro del Quijote, sobre todo en la primera
parte, son relatos, uno detras de otro. Don
Quijote lee libros, libros impresos. Por lo
tanto, resulta paradéjico —tal como lo han
subrayado Martin de Riquer y Leo Spit-
zer— que el Quyjote sea el primer libro que
trata de lleno acerca de un mundo en el cual
el surgimiento de la imprenta cambi6 el lu-
gar del libro como objeto, como posesion
del lector en la realidad. Hasta la invencién
de la imprenta, los libros eran muy raros,
muy dificiles de conseguir. Se los copiaba a
mano, no podia haber muchos ejemplares
de cada uno. La imprenta hizo posible que
hubiera muchos libros disponibles, permi-
ti6 que el libro ocupara un lugar distinto en
el mundo, y que mucha mas gente tuviera
acceso a ellos.

Se contaba, pues, con los libros impre-
sos, pero ademas de los libros impresos esta-
ban los relatos. A decir verdad, todo el Qui-
Jote estd lleno de episodios en que la gente
cuenta cosas, cosas que incluso pueden ser
facilmente desmentidas o interrumpidas.
Y también hay manuscritos. En un pasaje
del libro se interrumpe la accién porque al-
guien lee un libro manuscrito. En otro pa-
saje se cuenta que los celadores, por la no-
che, escuchan la narracion de los libros de



caballerias. Hay personajes que continua-
mente estan contando historias a otros. A
cada momento se hace referencia también
alos diversos géneros literarios que estaban
de moda en la época de Cervantes. A cada
momento, Cervantes nos fuerza a fijarnos
en el modo en que esos relatos actiian sobre
la realidad, y también en el modo en que
esos relatos funcionan interiormente. Y lo
hace poniendo siempre en cuestion la na-
turaleza del propio relato.

En la literatura clasica, en la poesia
clasica, el relato nunca es puesto en duda.
Empieza La lliada y le pedimos a la diosa,
a la musa, que cante “La célera de Aqui-
les”, y nadie pone en duda lo que se va a
contar.

En el Quyote, desde el principio se ins-
tala la conciencia de la incertidumbre. El
relato es dudoso, no es seguro. Ni siquie-
ra estamos seguros de como se llama don
Quijote; no sabemos si se llama Quezada,
Quijana o Quijada. Hay una escena —otro
de los grandes momentos de esta estupen-
da obra literaria— en que don Quijote esta
peleando con el vizcaino. Estan con las es-
padas en alto, se aproxima la gran batalla,
y en ese preciso instante queda “destron-
cada tan sabrosa historia, sin que nos diese
noticia su autor déonde se podria hallar lo
que de ella faltaba”.

Asi las cosas, empieza otro relato den-
tro del relato, en el cual Cervantes —el
narrador que es Cervantes— encuentra
unos manuscritos en arabe que tienen que
ser traducidos al espanol, lo cual implica ya
otra incertidumbre, dado que, segin dice
el propio narrador, “si a ésta [historia] se
le puede poner alguna objecion cerca de su
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verdad, no podra ser otra sino haber sido
su autor arabigo, siendo muy propio de los
de aquella nacién ser mentirosos”.

El peso de la mirada individual

En otro pasaje del libro se empieza a contar
la historia de Cardenio en Sierra Morena.
A medida que se desarrolla van aparecien-
do indicios, como en una novela de Arthur
Conan Doyle: primero una mula muerta,
luego una bolsa, un libro con unos versos,
una bolsa con dinero. A continuacién, unos
pastores cuentan el principio de una histo-
ria. Y luego aparece Cardenio y cuenta una
parte de su historia, pero le da un ataque
de locura y la historia no continta.

En el Quyote siempre nos vemos for-
zados a enfrentarnos con la precariedad
o con lo dudoso del valor de las historias
que se estan contando. Surge también otra
cuestion: que cada historia, cada vision,
tiene que ser sometida a la confrontacion
con el mundo real, y esta sujeta, ademas,
a diversas lecturas posibles. En mi opinion,
esto es absolutamente moderno.

Por ejemplo, la tan conocida historia
de los molinos de viento es una historia de
malentendidos. Es la historia del conflicto
entre dos versiones de los hechos: la version
de quien esta envenenado de literatura vy,
en contraposicion, la de quien observa lo
que sucede. En otro momento se plantea
la discusion sobre la bacia de barbero. Don
Quijote piensa que se trata del yelmo de
Mambrino, pero los demas saben, estan se-
guros, de que es una bacia de barbero. Se
plantea entonces un debate lleno de humor,
en el que se llega a una conclusion: no es ni
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bacia ni yelmo, es un espécimen mixto que
se llama “baciyelmo”. O sea, es algo que
esta entre la ficcion y la realidad. Es lo que
determina, en mi opinion, la naturaleza de
las creaciones literarias, el no ser del todo
ficcion y el no ser del todo realidad.

No obstante, la circunstancia de que las
historias sean parciales y estén sometidas
a duda, a discusion, incluso a desmentido,
tiene una vertiente muy importante, porque
de nuevo nos enfrenta con la relevancia de
la conciencia moderna y de la mirada in-
dividual. Las cosas no son como lo dicta la
ley o como la autoridad dice que son. Las
cosas son como las vemos, como las recor-
damos, como las imaginamos. Las cosas
dependen de la atencién que les prestemos,
que puede ser mucha o poca, y también
de si les anteponemos nuestros prejuicios o
nuestra mirada.

Otro memorable pasaje de la novela
es, a mi juicio, el que transcurre en Sierra
Morena, en el cual se ha ido introduciendo
la historia del pastor Gris6stomo y Marce-
la. Cuando se la empieza a contar, es una
historia clasica de novela pastoril, con los
dos personajes caracteristicos de ella, se-
gun una tradiciéon que viene de Virgilio vy,
aun antes de éste, de la égloga griega: es la
historia del pastor que se enamora de una
mujer que no le corresponde.

Gris6stomo, enamorado de Marcela
pero decepcionado por la indiferencia de
ella, se suicida. Asistimos asi, en esta par-
te del libro, al relato clasico de la novela
pastoril. Sin embargo, cuando se va a ce-
lebrar el entierro de Grisdstomo, ocurre
algo que rompe con ese desarrollo clasico:
aparece Marcela y habla. Esto constituye

una verdadera revoluciéon copernicana,
porque esa mujer es la mujer fantasmal e
ideal (cuyo modelo fueron Beatriz y Laura,
creadas mucho antes por Dante y Petrar-
ca, respectivamente), la figura de la amada
a quien el poeta adora, pero de la cual no
sabemos nada, tan solo lo que el poeta dice
de ella. Esa mujer, que es hermosa pero ha
sido cruel, aparece en lo alto de una roca
y dice a los alli reunidos que esa historia
que se cuenta sobre ella, y que todos han
aceptado como verdadera, no es cierta.
Reconoce que ese hombre estaba enamo-
rado de ella, pero que ella no le pidi6 que la
amara. ;Qué obligacion tenia, pues, de que
le gustara el discurso que otros querian im-
poner sobre ella? Y dicho esto agrega unas
palabras que son de una intensidad poética
tremenda: “la hermosura en la mujer ho-
nesta es como el fuego apartado o como la
espada aguda, que ni él quema ni ella corta
a quien a ellos no se acerca”.

Con este episodio empieza a concebir
algo que serd un topico de la literatura
moderna: el caracter poliédrico, la pecu-
liaridad de que cada historia puede ser de
muchas maneras posibles, segin el punto
de vista de quien la cuente y como se la
cuente; y también de que al contar estamos
haciendo dos cosas: creamos un relato y, al
mismo tiempo, creamos una vision de lo
real. Y tenemos que responder de ella.

En el transcurso de toda la novela se
plantea una y otra vez la cuestiéon de que la
vida no estd hecha de antemano, asi como
tampoco los libros estan hechos de antema-
no.

En la segunda parte de la novela asis-
timos al ejemplo maximo de sofisticacion



y refinamiento, cuando reaparece la pri-
mera parte del Quijote. Don Quijote es tan
consciente, la novela es tan consciente de si
misma, que ella misma aparece en forma
de libro. Don Quijote es consciente de que
es el personaje de un libro.

En otro momento, don Quijote visita
una imprenta, y ahi el héroe se confron-
ta con el libro, con el lugar en el cual sus
aventuras van a ser representadas. Inme-
diatamente después de ese acto maximo de
autoconciencia, don Quijote es derrotado
en la playa de Barcelona, vuelve a su aldea
y muere. Otro de los pasajes claves en la
historia es aquel de la segunda parte en que
don Quijote cuenta su aventura en la Cueva
de Montesinos. Ahi nos enfrentamos cara a
cara con la problemdtica fundamental de
todo relato. Y esa problematica es: snuestro
interlocutor esta o no estd mintiendo?

En otras historias, en otros momentos
del libro, surge el testimonio de otros per-
sonajes. Hay otros personajes que pueden
atestiguar lo que esta ocurriendo, pero en
la Cueva de Montesinos, cuando don Qui-
jote sale, no hay nadie que pueda decirnos
si eso que ¢l cuenta es verdad. Y alli nos en-
frentamos a esa duda, a esa incertidumbre,
que tiene una vertiente literaria pero tam-
bién una importante dimension practica en
la vida de cada uno de nosotros: hasta qué
punto damos crédito a los relatos que nos
cuentan.

La vigencia del Quyote
Cuando festejamos los cuatrocientos afos

de la publicaciéon de la primera parte del
Quyote, lo hacemos corriendo el riesgo de
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convertir la obra en un monumento del
pasado, de cubrirla de retérica, como lo
puso de manifiesto Rubén Dario cuando se
conmemord el tercer centenario. Estamos
celebrando algo que ocurrid, que fue pu-
blicado en 1605 y que ha durado cuatro-
cientos afios. Pero me parece mucho mas
importante, sin duda, celebrar que eso que
se publicoé hace cuatrocientos anos sigue
siendo pertinente, se ha mantenido vivo y
activo en la cultura, en la literatura que co-
nocemos, y continiia, ademas, siendo rele-
vante para quienes escriben y para quienes
leen.

Hace muy poco tuvo lugar en Nueva
York, en la Biblioteca Pablica, un encuen-
tro de escritores de todo el mundo en torno
al Quijote, y fue emocionante ver como cada
uno de ellos contaba, interpretaba y hacia
suyo el libro de una manera propia.

Salman Rushdie dijo algo muy emocio-
nante. El Quijote es una coleccion de histo-
rias dentro de otra historia. La venta, aque-
lla posada en la que ocurren tantas cosas, es
el lugar donde se cuentan muchas historias,
donde se encuentran los peregrinos de los
Cuentos de Canterbury o donde transcurren
las historias del Decamerdn. Segiin Rushdie,
esa manera de contar historias que estan
dentro de otras historias tuvo origen en
la India, de alli pas6 al mundo arabe, del
mundo arabe lleg6 a Espana y desde Espa-
na atraveso toda la cultura occidental. En-
tonces, cuando Rushdie, un joven escritor
indio, leia el Quijote y aprendia de él, era
como si el libro hubiera dado la vuelta: tras
haber empezado en la India y recorrer toda
Europa, al llegar hasta él volvia a la India.

En aquel encuentro, Claudio Magris,



ANTONIO MUNOZ MOLINA

otro estudioso cervantino, dijo también
algo muy importante, cuando sostuvo que
en torno al Quyote se planteaba un deba-
te que para ¢l mismo tenia un significado
muy especial: la lucha o la dialéctica entre
la utopia y el desencanto.

La utopia —don Quijote como ser ut6-
pico— es el suefio de un mundo radical-
mente distinto, un mundo absolutamente
nuevo; pero la utopia, abandonada a si
misma, lleva consigo peligros tremendos,
como lo hemos visto a lo largo del siglo
XX. La utopia necesita como contrapar-
tida el freno del desencanto; necesita que
junto al caballero idealista esté el escudero
que mira las cosas como son, o como pare-
cen ser, y lo lleve a cierto desengafio.

De este tenor eran las intervenciones
que se fueron desarrollando en el encuen-
tro de Nueva York, y a lo largo de aquella
tarde yo pensaba que todos esos interro-
gantes que me planteo como escritor de
novelas aparecian ya en el Quiote. Y no es
una afirmacion retorica.

Dos de estas cuestiones fundamentales
tienen que ver con el origen de la literatura.
Una de ellas trata, como dije al principio,
sobre la naturaleza de los cuentos: ;como
son los cuentos, para qué sirven, qué lugar
ocupan en la vida? Y la otra se refiere a la
relacion entre los cuentos y el mundo.

Por una parte, se pone de manifiesto el
rechazo o el disgusto hacia la vida cotidia-
nay la necesidad de inventarse un destino y
una vida mejores. Por la otra, se evidencia
también la necesidad y el gusto de contar
las cosas tal como son, de someterlas al es-
crutinio de la mirada racional.

Cuando uno lee el Qugote, lo mismo

que cuando lee las novelas ejemplares, lo
que siente es la presencia de ese hombre
cervantino que esta dividido entre dos inte-
reses, en cuya plasmacién seguramente nos
reconocemos todos. Por un lado, la pasion,
el amor, por la ficcion, por los cuentos, que
esta en nosotros desde que somos ninos,
que nos ensefa a inventarnos el mundo y
a imaginar las cosas tal como son en otros
lugares. Y también nos ensefia a romper
con las fronteras de la vida que conocemos.
Por el otro, y junto a esto que semeja una
huida, aparece la atracciéon que en noso-
tros despiertan otras cosas: como habla la
gente, como son los lugares, las voces y los
relatos de cada uno.

Sin duda, en la mayoria de las novelas
encontramos estos dos intereses; y en la
mayor parte de la vida de todos nosotros,
la necesidad de inventar un mundo mas
luminoso, méds romantico, mas atractivo,
asi como también la necesidad de mirar y
juzgar el mundo tal como aparece delante
de nuestros ojos.

Cervantes era contemporaneo de Ga-
lileo y también de aquellos investigadores
que estaban empezando a echar por tierra
los mitos acerca del mundo y sustituirlos
por miradas reales. Cervantes era contem-
poraneo de Galileo cuando éste mird por
vez primera a través de un telescopio y vio
que la Luna no era una esfera perfecta,
como sostenia la cosmologia de Aristoteles,
sino una superficie irregular, llena de crate-
res y de montanas.

La época en que Cervantes escribia era
aquella en la cual el arte del barroco, el arte
de Caravaggio, por ejemplo, mostraba que
los santos, los héroes, las virgenes, no eran



seres ideales y bellisimos, sino que muchas
veces se trataba de mujeres comunes, de
campesinos con las manos cuarteadas y
con la cara oscurecida por el trabajo.

Cervantes refleja esa tension perma-
nente entre el suefio y la realidad, entre
las historias que nos cuentan y el valor que
cada una de ellas tiene en la vida. Y nos
muestra, al mismo tiempo, lo que conside-
ro una clave de la literatura o del modo en
que se hace ficcion en nuestro tiempo: que
la ficcién no es inocente.

En la actualidad, el escritor es perfec-
tamente consciente de que cada ficcion es
una convenciéon que oculta otras ficciones
posibles. El escritor es consciente de que al
escribir esta jugando con los géneros, esta
ironizando sobre el propio acto de contar.
Ahora mismo, el escritor tiene que enfren-
tarse al hecho de que los relatos, las técnicas
narrativas, han perdido en muchos casos
su prestigio, han perdido su lustre, y tienen
que ser sustituidos por relatos llenos de as-
tucia, de ironia o de burla de si mismos.

Es ésta una leccion que me alienta per-
manentemente. Me alienta como escritor y
creo que también como ciudadano y en mi
relacién con el mundo. La lecciéon de la iro-
nia de Cervantes reside en observar las co-
sas sabiendo que pueden ser mejores, pero
también sabiendo que los seres humanos
son limitados y que muchas veces no dan lo
mejor de si. Quizas la de ¢l sea una ironia
que se parece muy poco al humor que se
suele atribuir a la cultura espafiola. Parece
que el humor “a la espafiola” es mas el hu-
mor de Quevedo, el de la carcajada, el de
la burla o el del chiste. EI humor de Cer-
vantes es un humor delicado e ir6nico, que
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apenas deja entrever las cosas.

Es curioso que la gran tradicion de la
novela que empieza en Cervantes haya
tenido una repercusion mucho mayor fue-
ra de Espafa que dentro de ella. Esto se
evidencia, por ejemplo, en el modo en que
Cervantes es leido y releido en Inglaterra,
y que influye en la literatura inglesa: en el
siglo XVIII, en Sterne; en el siglo XIX, en
Dickens, y previamente, en Fielding. Es el
modo en que Cervantes influye incluso en
Mark Twain y, posteriormente, en Faulk-
ner, como ya lo he mencionado.

En la literatura espafiola, es curioso
también que el primer discipulo de Cer-
vantes haya tardado casi tres siglos en apa-
recer: don Benito Pérez Galdos es el primer
escritor espafiol, y casi el unico, que hereda
la ironia y la ternura de Cervantes. Cada
vez que leo el Quijote, cada vez que vuelvo
a él, me invade una doble sensacion, en la
que reconozco la persona de Cervantes:
por una parte, el amor por los libros y, por
la otra, el amor por los géneros. Como sa-
bemos, ¢l siempre acarici6 la idea de escri-
bir la segunda parte de la Galatea. Amaba
las novelas de caballerias, las novelas pas-
toriles, los discursos literarios. Pero, al mis-
mo tiempo, sabia que esos discursos ya no
servian, que habia que inventar otra mane-
ra de contar, otra manera de asomarse al
mundo. Y en esta tension se halla siempre
inmerso el escritor.

Cuando yo empezaba a escribiry, el
equivalente de las novelas de caballerias
eran, para mi, las novelas fantasticas o las
novelas policiacas, porque me presentaban
un mundo ya organizado, cerrado, con un
sistema y un orden determinados, como
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una alternativa al desorden, la vaguedad y
lo inacabado del mundo real. Poco a poco
uno va aprendiendo que tiene que inten-
tar contar ese desorden, esa vaguedad del
mundo real, lo inacabado. Y en esos mo-
mentos, cuando uno esta contando, desde
el principio hasta el final, es cuando ocupa
el territorio del Quiyote, el territorio de Mi-
guel de Cervantes Saavedra.

Muchas veces se dice, con cierto sarcas-
mo, que cuando homenajeamos al Quijote
hacemos uso de la retorica, que se trata
de un libro viejo, un libro de hace mucho
tiempo. En mi opinién, el mejor homenaje
que se le puede hacer al Qugote es leerlo.

Hay que leerlo sin descanso, tratando de
imaginar como lo habran leido las personas
que lo empezaron a leer en 16035, como un
libro lleno de risa, de humanidad, de burla;
como un libro lleno de vida. Y la verdad es
que, cOMO esCritor, aspiro, cOmo creo que
aspiramos todos los escritores, a poder con-
tar alguna vez un fragmento del mundo tan
lleno de vida y tan lleno de literatura como
el mundo de Miguel de Cervantes Saave-
dra.

Bien, vamos a pasar ahora a las preguntas.

Pregunta: Usted ha demostrado como in-
fluy6 Cervantes en Faulkner, en Williams,
en Woody Allen, etc. (De qué manera ha
influido en usted? ¢En escenas,en momen-
tos de sus novelas?

Respuesta: Ha influido en mi de muchas
maneras, porque he tenido la suerte de leer
el libro muchas veces desde que era muy
joven. Lo empecé a leer por casualidad,
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porque estaba en mi casa y, como me gus-
taba leer todo lo que caia en mis manos,
lo lei cuando era un nifio y no sabia nada
acerca de esa obra maestra. Porque en mi
ciudad natal lo Ginico que sabiamos de don
Quijote era una coplilla que decia: “Don
Quijote de la Mancha come mierda y no se
mancha”. Era nuestra Gnica referencia cer-
vantina. Lo he leido tanto, que creo que me
ha influido en cuanto a hacerme consciente
de algo que dije antes: hacerme consciente
del modo en que la ficcién, el suefio o la
ilusiéon de un mundo mejor influyen en la
vida real de cada uno de nosotros. Me ha
influido, supongo, en la creacién de perso-
najes que viven enajenados por relatos de
ficcion. He escrito una novela en la cual
los personajes han enloquecido totalmente,
creo yo, porque han visto demasiadas pe-
liculas, igual que don Quijote habia leido
demasiadas novelas. Han visto demasiadas
peliculas, y entonces se imaginan que viven
en Casablanca, o que protagonizan El halcin
maltés o algun filme del cine negro norte-
americano en el que dos amantes, en vez
de verse el uno al otro, ven proyecciones,
proyecciones fantasticas o romanticas del
amor que muestran las peliculas.

Seguramente me ha influido, ademas,
en el modo de apreciar, en cada novela,
que es muy importante advertir los malen-
tendidos de la mirada, los malentendidos
de la percepcion. Y también, como lo he
sefialado antes, que cada relato esta hecho
de varios relatos posibles, de varias voces
posibles; que cada relato tiene cierto gra-
do de imperfeccion o de incertidumbre y
que se va construyendo en un conjunto de
voces.



La Gltima novela que escribi llega a ese
extremo porque es una novela en diecisiete
capitulos que tiene muchisimas voces, cada
una de las cuales va contando fragmentos
de historias. Al final, esos fragmentos de
historias tienen mas sentido o menos sen-
tido, pero lo que se pone de manifiesto es
justamente eso: que no hay relato seguro,
que todo relato esta hecho de dudas, de
sombras, de malentendidos, y también, po-
siblemente, de mentiras.

Pregunta: ;Qué refleja el libro del Quyote
sobre la vida de Cervantes?

Respuesta: Bueno, esta pregunta es muy
comprometedora, porque sobre la vida de
Clervantes no sabemos demasiado.

Por ejemplo, si sabemos que se trato de
una vida en la cual tenia una fuerte presen-
ciala ambicién de alcanzar mundos nuevos
y de concretar suenos literarios, politicos y
heroicos, asi como la realidad tremenda del
desengafio y la pobreza. Cervantes vivid
segun los canones de una educacion rena-
centista, una educacién en la que influy6d
mucho su viaje a Italia y su posterior ena-
moramiento de ese pais. El amaba muchi-
simo Italia, y también amaba la lengua ita-
liana. La época en que vivio alli fue para él,
seguramente, la mejor época de su vida.

Después, como sabemos, particip6d en
la batalla de Lepanto, estuvo cinco afios
prisionero en Argel y luego sobrellevé una
vida bastante gris y dolorosa. Conocidé muy
intensamente el fracaso, la mediocridad,
incluso la vergiienza. Intent6 muchas cosas
y ninguna le salié bien, fracas6 en casi to-
das. Intent6 viajar a las Indias, y aqui cabe
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inevitablemente preguntarse qué libro ha-
bria escrito si el rey lo hubiera autorizado a
venir a América.

Afortunadamente, no lo autorizé. Cer-
vantes no lo consigui6. Intentd ser autor
teatral y no llegé a nada: quedo postergado
por la popularidad de Lope de Vega. En su
vida personal intent6 también algunas co-
sas, y por ello tuvo aquel trabajo de recau-
dador. Entonces, creo que lo que el Quijote
refleja de la vida de Cervantes es el con-
traste tan grande entre los suenos, el amor
ala literatura y la realidad. Y ese amor por
la literatura, por los géneros literarios, era
verdaderamente ilimitado. A Cervantes,
como ya lo djje, le gustaban mucho todos
esos géneros, de los cuales también se bur-
laba: las novelas de caballerias, las novelas
pastoriles, las novelas de aventuras. Todo
eso le gustaba mucho; pero también le gus-
taba mucho la realidad.

Lo que va aflorando del Quyjote a me-
dida que se lo lee es, en muchos casos, la
experiencia de un hombre que recorria los
caminos, que estaba en las ventas, que oia
hablar a la gente, que se fijaba en como lo
hacia. Y se fijaba con esa actitud que es
la que tiene siempre el gran escritor: una
mezcla de burla —porque los seres huma-
nos somos, en general, bastante ridiculos en
muchas de nuestras aspiraciones y nuestras
apetencias— y de ternura, de curiosidad.
No se puede escribir literatura sin curiosi-
dad y sin amor hacia la gente y hacia las
cosas. Todo eso formaba parte de la vida
de Cervantes.

Pregunta: :Qué cree usted que hay de
Cervantes en su obra?
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Respuesta: ;En la mia o en la de Cervan-
tes? Vaya con el problema del “su” en espa-
nol, que da lugar a tantas confusiones...

Me gustaria que en mi obra hubiera
eso que he sefialado antes, esa mezcla de
curiosidad y ternura. Y, si fuera posible,
una ironia parecida a esa de la que hacia
gala Cervantes. La ternura y la ironia son
para mi los tesoros mas valiosos que puede
tener un escritor. Esa ternura y esa ironia
que uno encuentra en Dickens, por ejem-
plo.

Dickens era fanatico de Cervantes. Si
uno lee los Pickwick Papers se da cuenta de
que son una aventura cervantina, con una
diferencia importante: en los Pickwick Papers
se come y se bebe estupendamente, mien-
tras que en el Quijote se come muy mal. Y
creo que ésta es una diferencia sustancial.

Pregunta: ;Podria decirnos algo del papel
del relato, de la novela o de la literatura, en
general, en el mundo moderno, en el cine
y la television?

Respuesta: El cine y la television son con-
tinuaciones del relato narrativo plasmado
por otros medios. Como ya lo sefialé, Mar-
tin de Riquer ha documentado muchos
casos reales de personas que enloquecieron
por la lectura en los siglos XVI y XVII.
Creo que ese enloquecimiento era produc-
to de la literatura, de la imprenta, porque
se trataba de un medio nuevo. La gente no
sabia situar exactamente la ficcién en el lu-
gar que le correspondia, o no se acostum-
braba a hacerlo.

Por ejemplo, un nifio empieza que-
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riendo que le cuenten historias, y llega un
momento, hacia los cuatro o cinco anos, en
que ya no le basta con la historia que le
contamos, sino que pregunta: “¢Pero eso
es verdad?”. Hay un momento en que al
nifio no le basta con que Superman vuele:
quiere saber si Superman existe de verdad.
Tenia yo trece o catorce anos cuando la
television llegd a mi casa, al pueblo don-
de yo vivia —sin embargo, curiosamente,
la mia fue una generacién que creci6 sin
television. Y se daba el caso de que, cuan-
do el locutor de las noticias decia: “Buenas
tardes”, algunas personas, sobre todo las
sefioras mayores, le contestaban. “Buenas
tardes”, decia el locutor, y ellas respondian:
“Buenas tardes”. Muchas personas mayo-
res no sabian distinguir una cosa de la otra:
pensaban que las noticias no eran verdad,
pero creian que las peliculas o las series si lo
eran. Evidentemente, las personas no acos-
tumbradas al trato con la ficcién se ven en
dificultades para comprender esto.
Cuando Garcia Lorca recorria Espana
con el teatro “La Barraca”, a principios de
los afios treinta, llegaba a pueblos en los
que jamas se habia dado una representa-
cion teatral, y entonces ocurria que la gen-
te, en plena funcion, se lanzaba a agredir
al malvado de la ficcion. Nosotros estamos
acostumbrados a la ficcidon, estamos habi-
tuados a manejarla, pero esto es un apren-
dizaje, un aprendizaje muy importante. Mi
abuela materna, por ejemplo, siempre se
indignaba cuando en la primera escena de
una pelicula salia un niflo y quince minutos
después era un hombre mayor. Y decia mi
abuela: “Pero, jquién se va a creer que ese
nifio ha crecido tan rapido, si hace un mo-



mento era un nino? ;Coémo es un hombre
ya?”. Esto, que puede mover a risa, es una
cuestion de aprendizaje. Nosotros, que nos
creemos tan modernos y actualizados, esta-
mos enfrentandonos continuamente a esos
mismos dilemas. Es decir, nosotros sabemos
que Superman no vuela y que el actor que
recibe un disparo no muere de verdad, cosa
que a mi abuela le costaba tanto entender.
Sin embargo, hemos tardado bastante en
saber, por ejemplo, si en Irak habia o no
armas de destruccion masiva. jHasta qué
punto nos creemos los relatos? Y quien ha-
bla de armas de destruccién masiva puede
hablar también de muchas otras cosas...

Recuerdo que en el ano 1969, cuando
se produjo la llegada del hombre a la Luna,
en mi pueblo habia mucha gente que no
lo creia, que pensaba que todo eso era fal-
so, que era teatro. Luego se filmo una pe-
licula sobre el tema, una pelicula en la que
fracasa un viaje a Marte y entonces, para
que la gente no se desilusione y la NASA
no pierda los fondos federales (los fondos
del gobierno), se simula que ha habido un
descenso en Marte. En 1969 yo tenia tre-
ce anos y recuerdo que un sefior, amigo de
mi padre, me dijo: “Muy bien, han llegado
a la Luna, lo reconozco, me lo creo; pero,
Jcomo han entrado?”.
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En sintesis: si continuamente estamos
siendo confrontados con los relatos y a cada
momento tenemos que estar juzgando st lo
que se dice es verdad o no es verdad,; si los
elementos de representacion de la realidad
estan siendo, como lo vemos, cada dia mas
perfeccionados, cada vez resulta mas dificil
y mas indispensable aprender, entrenarse.
Al fin y al cabo, el libro es una forma pri-
mitiva de realidad virtual, y creo que to-
dos tenemos que aprender a interpretarla.
De modo que la literatura, y en particular
obras como el Quijote, son cada dia mas
pertinentes. (No lo creen ustedes?*

* Nota del editor: La primera novela moderna, el Quijole, parece también la Gltima, porque

en ella se encuentran algunos de los temas mas actuales de la narrativa: la conciencia de la

incertidumbre, la idea de la novela como género abierto al mundo y también a sus propios

conflictos interiores, el sujeto dividido entre la autoinvencion y la huida. A los cuatrocientos

anos de su primera edicion, el Qugote sigue siendo de plena relevancia para el escritor y el

lector de nuestros dias.
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No. 15, marzo de 1996.

Cuando nos visitan los forasteros: discurso del mulenio,
comparacion y el retorno de Quetzalcdatl

David Carrasco (1944-), catedratico
estadounidense de historia de las religiones en
la Universidad de Princeton, posteriormente
en la Facultad de Divinidad en la Universidad
de Harvard; editor de la Enciclopedia Oxford
sobre las Culturas Mesoamericanas.

No. 16, junio de 1996.

O

O

@]

O

El mesianismo en el Brasil: notas de un antropilogo
soctal

Roberto Da Matta (1936-), antrop6logo
brasileno de la Universidad de Notre Dame,
Asesor de la Revista Luso-Brasilefia, y experto en
la cultura popular brasilefia.

No. 17, setiembre de 1996.

El malenio de los pueblos: el legado de Juan y Eva
Perin

Juan E. Corradi (1943-), socitlogo argentino
de la Universidad de Nueva York, Asesor del
Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo, Vicepresidente de la Iniciativa de
Desarrollo Sur-Norte.

No. 18, noviembre de 1996.

Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana y
norteamericana

Radl Pérez Torres (1941-), poeta ecuatoriano,
Director de la Editora Abrapalabra, ganador
de los Premios del Cuento (1976), Casa de las
Américas (1980) y Juan Rulfo (1990).

No. 19, marzo de 1997.

Soctedad y poesia: los enmantados

Roberto Sosa (1930-), poeta hondureno, editor
y periodista, ganador de los Premios Casa

de las Américas (1971), Literatura Nacional
Rosa (1972) y Nacional de Literatura Itzamna
(1980).

No. 20, mayo de 1997.

La arquitectura como un proceso viviente

Douglas Cardinal (1934-), arquitecto
canadiense, sus proyectos incluyen el Museo
Canadiense de las Civilizaciones, y la
propuesta original para el Museo Nacional del
Indio Americano en Washington, D.C.

No. 21, julio de 1997.



O Cdmo se escribe una dpera: una visila tras bambalinas
al taller del composttor

Daniel Catan (1949-), compositor mexicano
neo-impresionista de 6pera, sus proyectos
incluyen La hya de Rappaccini (1991), Florencia en
el Amazonas (1996) y Salsipuedes (2004).

No. 22, agosto de 1997.

O La bienvenida mutua: transformacion cultural del
Caribe en el siglo XXI1

Earl Lovelace (1935-), novelista y dramaturgo
de Trinidad y Tobago, ganador de los Premios
Literario Pegasus (1966), Medalla de Oro

de Chaconia (1989), Carifesta (1995), y de

la Mancomunidad Britanica para Escritores
(1997).

No. 23, enero de 1998.

O De vuelta del silencio

Albalucia Angel (1939-), novelista experimental
colombiana, pionera del posmodernismo
latinoamericano, ganadora del premio
Vivencias (1975), cantante de musica popular
y periodista.

No. 24, abril de 1998.

Cdmo se estdn transformando los Estados Unidos por
¢fecto de la inmigracion latina

Roberto Suro (1951-), periodista
estadounidense del Washington Post, ex Director
de la Oficina Local del New York Times en
Houston, Texas y Director del Centro
Hispanico Pew.

No. 25, mayo de 1998.

O La wonografia de la cerdmica pintada del norte de los
Andes

Felipe Cardenas-Arroyo, arqueblogo
colombiano de la Universidad de Los Andes
en Bogota, erudito de CASVA, especialista
en momificacion pre-hispanica de huesos
humanos.

No. 26, julio de 1998.

O

@]

En celebracion de la extraordinaria vida de Elisabeth
Samson

Cynthia McLeod (1936-), novelista surinamesa
condecorada como autora best-seller de El caro
precio del azicar y Farewell Merodia, especialista en
Suriname del siglo XVIII.

No. 27, agosto de 1998.

Un pais, una década

Salvador Garmendia (1928-2001), escritor
venezolano, ganador de los Premios Nacional
de Literatura (1970) e Historias Cortas Juan
Rulfo (1989), fundador y editor de la revista
literaria Sardio.

No. 28, setiembre de 1998.

Aspectos de creacion en la novela centroamericana
Gloria Guardia (1940-), escritora panameiia,
periodista y ensayista, miembro de la
Academia Espanola en Panama, ganadora del
premio Nacional del Cuento (Bogota, 1996).
No. 29, setiembre de 1998.

Hecho en Guyana

Ired D’Aguiar (1960-), novelista y poeta inglés-
guyanés, ganador de los Premios Poesia en
Guyana (1986), Malcolm X de Poesia (1986), y
Whitbread de Obras de Ficcion (1944).

No. 30, noviembre de 1998.

Mentiras verdaderas sobre la creacién literaria

Sergio Ramirez (1942-), escritor nicaragiiense,
autor de 25 libros; recibi6 los Premios Dashiell
Hammett (1988) y Alfaguara (1998); fue
Vicepresidente de su pais.

No. 31, mayo de 1999.

Mato, hustoria y ficcion en América Latina

Tomas Eloy Martinez (1934-), escritor

y periodista argentino, profesor de la
Universidad Rutgers, autor de Santa Evita
(1995), su obra literaria ha sido traducida a 37
idiomas.

No. 32, mayo de 1999.



O

O

O

Fundamentos culturales de la integracion
latinoamericana

Leopoldo Castedo (1915-1999), historiador de
arte de nacionalidad espanola-chilena, erudito,
y director de cine; impulso la integracién de
América del Sur; fue coautor de Historia de
Chile, (20 volimenes).

No. 33, setiembre de 1999.

El Salvador y la construccion de la identidad cultural
Miguel Huezo Mixto (1954-), periodista y
poeta salvadorenio, editor cultural de la Revista
Tendencuas, Director del Consejo Nacional de
Cultura y Arte (CONCULTURA).

No. 34, octubre de 1999.

La memoria_femenina en la narrativa

Nélida Pinon (1937-), condecorada novelista
brasilefia, autora de Repiblica de los suefios
(1984), ganadora del Premio Juan Rulfo (1995),
miembro y ex Presidenta de la Academia de
Literatura.

No. 35, noviembre 1999.

Le Grand Tango: la vida y la misica de Astor
Piazzolla

Maria Susana Azzi (1952-), antropdloga
cultural argentina, miembro del directorio de
la Fundacién Astor Piazzolla y de la Academia
Nacional del Tango en Buenos Aires.

No. 36, mayo de 2000.

El fantasma de Colon: el turismo, el arte y la identidad
nacional en las Bahamas

Tan Gregory Strachan (1969-), escritor de
Bahamas, encargado del departamento de
Inglés en el Instituto de Bahamas, autor de la
novela God’s Angry Babies (1997) y Paradise and
Plantation (2002).

No. 37, junio de 2000.

O El arle de contar cuentos: un breve repaso a la tradicién

oral de las Bahamas

Patricia Glinton-Meicholas, escritora

de Bahamas, Presidenta fundadora de

la Asociacion de Estudios Culturales de

las Bahamas, y ganadora de la Medalla
Independence de Bodas de Plata en Literatura.
No. 38, julio de 2000.

Fuentes andnimas: una charla sobre traductores y
traduccion

Eliot Weinberger (1949-), editor y traductor
estadounidense de Octavio Paz, y ganador de
los Premios PEN/Kolovakos (1992) y Circulo
de Criticos del Libro Nacional (1999).

No. 39, noviembre de 2000.

Trayendo el arco iris a casa: el multiculturalismo en
Canadd

Roch Carrier (1937-), distinguido novelista
canadiense y dramaturgo, Director del Consejo
Canadiense para las Artes (1994-1997), y el
Director de la Biblioteca Nacional de Canada
(1999-2004).

No. 40, febrero de 2001.

Una luz al costado del mundo

Wade Davis (1953-), botanico étnico y escritor
canadiense, Explorador Residente de la
National Geographic Society y autor de 7#e
Serpent and the Rainbow [La serpiente y el arco
iris] (1986) y One River [Un rio] (1996).

No. 41, marzo de 2001.

Como nueces de castaiia: escritoras y cantantes del
Caribe de habla francesa

Branda F. Berrian, profesora estadounidense de
la Universidad de Pittsburg y autora del libro
Awakening Spaces: French Caribbean Popular Songs,
Music and Culture (2000).

No. 42, julio de 2001.



O El capital cultural y su impacto en el desarrollo
Camilo Herrera (1975-), socidlogo y
economista colombiano; director fundador
del Centro de Estudios Culturales para el
Desarrollo Politico, Econémico y Social, en
Bogota.

No. 43a, octubre de 2001.

La modernizacion, el cambio cultural y la persistencia
de los valores tradicionales

Ronald Inglehart (1934-), profesor
estadounidense de Ciencias Politicas y Director
del Instituto de Investigacién Social de la
Universidad de Michigan, y profesor asociado
Wayne E. Baker.

No. 43b, febrero de 2002.

Las industrias culturales en la crisis del desarrollo en
América Latina

Néstor Garcia Canclini (1939-), destacado
fil6sofo y antropélogo argentino, ganador del
Premio Casa de la Américas (1981) y Director
del Programa de Estudios Culturales Urbanos
en la UNAM, Iztapalapa, México.

No. 43¢, abril de 2002.

“Downtown” Paraiso: reflexiones sobre identidad en
Centroamérica

Julio Escoto (1944-), novelista hondureno,
ganador de los Premios Nacional de Literatura
(1974), Gabriel Mir6 de Espana (1983) y José
Cecilio del Valle de Honduras (1990).

No. 44, enero de 2002.

El arte y los nuevos medios en Italia

Maria Grazia Mattei (1950-), experta
italiana en las nuevas tecnologias de la
comunicacion; fundadora del estudio MGM
Digital Communication. La conferencia se
complementa con notas del artista Fabrizio
Plessi.

No. 45, febrero 2002.

O

@]

Definiendo el espacio piiblico: la arquitectura en una
época de consumo compulsivo

Rafael Vinoly (1944-), arquitecto uruguayo,
finalista en el concurso de disefio del nuevo
World Trade Center y disenador de la nueva
expansion del John F. Kennedy Center for the
Performing Arts en Washington D.C.

No. 46, mayo de 2003.

Artesanias y mercancias: las tallas oaxaqueiias en
madera

Michael Chibnik (1946-), profesor de
Antropologia de la Universidad de Iowa,
conferencia basada en su libro Crafling Tradition:
The Making and Marketing of Oaxacan Wood
Carvings (Universidad de Texas, 2003).

No. 47, mayo de 2003.

FEducacion y cuidadania en la era global

Fernando Savater (1947-), distinguido fil6sofo
y novelista espanol, y catedratico de Filosofia
en la Universidad Complutense de Madrid,
ganador del Premio Sakharov (2002).

No. 48, octubre de 2003.

FEcologia cultural en las Américas

Cristian Samper (1967-), bilogo costarricense-
colombiano, Director del Museo Nacional de
Historia Natural de la Institucién Smithsonian
en Washington, D.C.; y ex consejero cientifico
principal para el gobierno Colombiano.

No. 49, diciembre de 2003.

El puesto sustantivo de la élica en el desarrollo de
América Latina

Salomén Lerner (1944-), catedratico peruano
de filosofia, Rector de la Pontificia Universidad
Catolica del Pera (1994-2004), y ganador del
Premio Nacional de Derechos Humanos Angel
Escobar Jurado (2003).

No. 50a, abril de 2004.



O Convicciones que sabotean el progreso
Marcos Aguinis (1935-), médico argentino, ex
Ministro de Cultura de Argentina, ganador del
Premio Planeta (Espana) y del Gran Premio de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores.
No. 50b, junio de 2004.

O La dificultad de decir la verdad
Dario Ruiz Gémez (1935-), critico colombiano
de arte, desarrollo urbano vy literatura. Fue
profesor de arquitectura en Medellin, autor
de cuatro libros de poesia y cinco libros de
cuentos.

No. 50¢, octubre de 2004.

O Hilderlin y los U’wa: una reflexion sobre la naturaleza
v la cultura frente al desarrollo
William Ospina (1954-), ensayista, periodista,
poeta y traductor colombiano. Recibi6 los
Premios Nacional de Literatura (1992) y Casa
de las Américas (2002).
No. 51, julio de 2004.

O Traducir a Cervantes
Edith Grossman (1936-), laureada traductora
estadounidense de obras del idioma catellano,
incluyendo Garcia Marquez, Vargas Llosa, y su
ultima version en inglés de Don Quijote.
No. 52, enero de 2005.

O Diudlogo sobre cultura y desarrollo. Inauguracion del
Centro de Conferencias Enrique V. Iglesias
Enrique V. Iglesias (1930-), distinguido
economista y estadista, tercer Presidente
del BID (1988-2005), fundador del Centro
Cultural del BID (1992); Néstor Garcia
Canclini (ver Encuentros No. 43c¢); y Gilberto
Gil (1942-), Ministro de Cultura de Brasil,
aclamado compositor, actor y pionero de
Tropicalia.

No. 53, febrero de 2005.

O Cervantes y el oficio de contar
Antonio Mufioz Molina (1956-), periodista,
novelista y autor espanol, ganador de los
Premios Critica (1988), Nacional de Literatura
(1988, 1991) y Planeta (1991).
No. 54, mayo de 2005.

O Versiones en inglés y en espanol

La Serie Encuentros es distribuida gratuitamente a las biblotecas municipales y unwersitarias de los paises

miembros del Banco Interamericano de Desarrollo.

Las entidades interesadas en obtener la serie deberdn

dirigirse al Centro Cultural del BID, en Washington, D.C., a la direccidn que aparece en la contratapa.
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