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ASPECTOS DE CREACION
EN LA NOVELA CENTROAMERICANA

Gloria Guardia

Cuando un novelista opta por entablar un
didlogo con el publico lector en torno a las
intimidades de su oficio, desea, en la
mayoria de los casos, llevar a cabo una
profunda confesién de sus problemas y
quehaceres, no tanto una disertacion de
indole académica. El o ella sabe que esto
le corresponde a los criticos, aunque en la
mayoria de los casos, si es consciente de la
dimension de su oficio—como en efecto
debe serlo—reconoce no sélo lo mucho
que les adeuda, sino también comprende
que en la concepcidén y puesta en practica
de su obra se conjugan estrechamente la
cuestién de la forma y de la critica. Tal
como lo dijo el poeta T.S. Eliot, “crear
implica en todo momento tamizar,
combinar, corregir, ensayar, de modo que
la autocritica puede considerarse, acaso,
como la categoria mas elevada de la
critica” .

Ademas, dentro de la nueva poética que
surge a raiz del romanticismo, cuando se
rechaza por determinista la herencia de
Aristoteles, significa coincidir con
Coleridge, Poe, Baudelaire, Heidegger y
Gadamer cuando afirman que, al universo
de la obra, le es consustancial su propia
critica y teoria. De ahi que, a partir del
siglo XIX, el autor comprometido sea al
mismo tiempo critico, tedrico, poeta y
novelista, porque, en nombre de la
identidad misma de la literatura, “mezcla y
funde conjuntamente poesia y prosa,
creacion y critica” 2.

En mi caso, debo admitir que durante
mas de tres décadas no he hecho
practicamente otra cosa que sumerginme, a
diario, en la piel de autores de diversas
Zonas y regiones y, asi, sintiéndolos, re-
flexionando sobre ellos, desmenuzandolos
en la mesa de trabajo y amdndolos, de

Esta conferencia fue pronunciada e] 17 de setiembre de 1998 en ¢l Banco Interamericano de Desarrollo
en Washington, D.C. como parte del Programa de Conferencias del Centro Cultural del BID.
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paso, ke aprendido casi todo lo que hoy sé
acerca del por qué y como de esta
ocupacién absorbente que viene a ser la
elaboracion del texto literario.

Valga esto, pues, para afirmar que
cuando decidi dejar un testimonio de mi
oficio, parti de la premisa de que acaso lo
més importante fuera penetrar hasta lo
profundo para descubrir los aspectos
propios del quehacer literario en América
Central. Es por eso que hoy intento
dialogar sobre los miltiples y espinosos
embates que tiene que librar todo aquél que
cultiva la novela en la regién, internandose
necesariamente en ese desierto que sig-
nifica la pagina en blanco, donde el
escritor, tal como nos confiesa Emesto
Sabato, “debe dar, en una obra finita, una
realidad que es fatalmente infinita” *.

Al intentar un orden a lo que he de
decir, se me ocurre, tal vez, que seria
prudente partir de las preguntas en torno a
cuando y cémo se inicia la vocacion del
novelista. Este, he observado, suele ser el
cuestionario constante en boca de entre-
vistadores porque creen—y no deja de
haber alguna fuente de verdad en ello—que
con las respuestas pueden penetrar hasta el
mediodia del por qué de la aficion del
literato.

Ahora bien, un auténtico novelista,
diria yo, es aquél que escribe porque
reconoce que las operaciones retdricas
adquieren a través de ¢l una dimensién
ontolégica fundacional, porque desea apre-
sar “el ser” de los “entes”, incluyendo el
suyo propio, y porque estd dispuesto a
comprobar el hecho de que ya que no hay
nunca una comunicacién directa con la

realidad, la novela—o, mas bien, la litera-
tura—representa un medio eficaz para
formular metaféricamente el problema del
conocimiento que se ha planteado el
hombre a través de los siglos. De ahi,
pues, que la inclinacion hacia este oficio no
se inicie cuando surge en el ser humano la
tentacién juvenil de juntar palabras her-
mosas, ni menos ain cuando, en un exceso
de vanidad o egolatria, él o ella se ve preci-
sado a expresar su ingenio, describiendo
intrigas superficiales. No. Esta se va dan-
do, mas bien, durante un largo y moroso
proceso, o sea, a medida que el novelista en
ciernes va naciendo a su verbo y, de paso,
apasionandose por descubrir y, luego,
plasmar y recrear con la palabra auténtica
el enigma de ser en el tiempo. En suma
diria, pues, que la vocacién de €l o ella se
sella en el momento mismo cuando llega a
la conclusion de que no hay nada, abso-
lutamente nada, que le entusiasme mas que
rastrear, describir y alterar, tal vez, su
luminosa, larga y misteriosa “condicion de
viviente”, como ha dicho Maria Zam-
brano *.

Asi, pues, de este instante y de este
afan de reconocimiento en adelante, si el
escritor es lo suficientemente pertinaz,
apasionado y firme como para dedicar su
existencia a esta tarea, a sabiendas de que
habra de tropezar con un sinnimero de
obstaculos y contratiempos, quiza él o ella
habra llegado al primer estadio de un
planteamiento propio, de un modo de
percibir y describir la vida que supere la
mera representacion fenoménica de las
cosas y que, al alzarse hasta lo metaférico,
logre también abordar los temas y
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problemas fundamentales del Otro y
reconocer la dimension de esa alteridad que
es fuente de reconocimiento y uno de los
elementos fundamentales en el engen-
dramiento de toda sociedad. Es que un
“arte”, como ha dicho Eugenio Trias, “que
no se eleva hasta el limite ni se alza hasta
lo simbdlico no se produce como arte...
Una literatura que no se construye desde
las raices simbdlicas... decae en puro
narrativismo... cuando no en trivialidad
encanallada y periodistica” °.

El novelista, pues, no nace, sino se
hace, observando en todo momento,
reflexionando sobre su triple relacion vital
con el misterio del ser, con el mundo y las
cosas ® y con los demés hombres, leyendo
mucho y selectivamente, escribiendo a
diario, y no permitiendo que nada ni nadie
lo distraiga de esa necesidad obsesiva de
descubrir y testimoniar su drama, su
soledad intrinseca y su voluntad de dialogo.
Los seres hurnanos somos eso, “palabra-en-
didlogo”, como afirmara Holderlin y rei-
terara Heidegger ”. Por eso, si estas ex-
periencias brotan de una raiz auténtica, si
el novelista reconoce ese instante cuando el
tiempo “se abre en sus dimensiones para
ser, en si mismo, presente, pretérito y
porvenir” ¥, entonces la escritura que surja
como resultado de esta busqueda superara
las fronteras de una expresion meramente
personal y cobrara, inevitablemente, un
interés general. Sin embargo, esta pro-
funda exploracién de las simas del corazon
humano, unida a lapreocupacion constante
del escritor por lograr una identidad que le
permita difundirse en el tiempo, resulta una
tarea agobiante ya que exige de él o de ella

un grado vertical de concentracidn, ademas
de una habilidad bien cultivada para
reconocer y usurpar, de paso, el centro de
gravedad de su espiritualidad y de las
circunstancias que lo rodean, sin que por
eso caiga en el egocentrismo ni en la
tentacion de dejarse atrapar por lo folclo-
rico que, en vez de enrigiecerlo, lo limi-
tara.

Es preciso subrayar que el novelista
centroamericano irrumpe, de hecho, en un
escenario que se caracteriza por una serie
de circunstancias que resultan ominosas
para su oficio, como son un pasado cultural
desposeido y débil, una carencia de esti-
mulos literarios y una falta de tradicion en
lo que conciemne a la libertad de expresion.
Esto se traduce, por supuesto, en un ais-
lamiento que da pie a una escritura ex-
cesivamente localista dentro del contexto
planetario, asi como también al fomento,
como ha dicho Vargas Llosa, de “la
improvisacion, la indisciplina mental, la
estapida arrogancia que da la semi-cultura,
la chabacaneria y el espiritu provinciano™®.

Para vencer estos obstaculos, no es
raro, por eso, que el intelectual de esta
region recurra al exilio voluntario o invo-
luntario, marchindose, asi, a paises que con
frecuencia guardan muy poca relacion con
su ser y estar cultural. Este exilio, mal que
bien, lo aparta de aquello que lo define; o
sea, de lo que Heidegger ha denominado su
dimensién ontologica fundacional.

De una forma u otra, lo cierto es que
el cuadro resulta, con frecuencia, poco
alentador: o el escritor se localiza, limi-
tandose a llevar a cabo una burda y lineal
mimetizacion de su entorno, sin realizar
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ningun tipo de simbolizacién o enunciacién
lingiiistica; o se extranjeriza, dando pie a
una literatura que es reflejo de una falta de
COmMPIoMmMiso consigo mismo, con su
cultura, con su historia y con su palabra
auténtica. Cémo derrotar estos obstaculos
ha sido y sigue siendo el problema basico
que todo escritor del area tiene que superar
si es que aspira a que su obra sea una
metafora literaria de su identidad personal
y nacional.

Hace veinte afios, cuando la novela
latinoamericana comenzaba a ser recono-
cida y aplaudida por la critica inter-
nacional, La Prensa Literaria Centro-
americana, dirigida a la sazdn por el
nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra,
realizé una encuesta entre cinco narradores
regionales, profesionales del oficio, que
habian logrado, a ese momento, cierto
compromiso con su lugar y tiempo y
alcanzado, a la vez, un moderado recono-
cimiento fuera de los linderos nacionales.
La razén del interrogatorio era averiguar
quiénes eran los autores y cuales los libros
que estos representantes de la narrativa
regional consideraban como influyentes en
su formacién literaria. Tal como era de
esperarse, la indagacion arrojo valiosas
luces, a saber: 1) que los autores seleccio-
nados por la mayoria fueron Proust, Joyce,
Faulkner, Mann, Camus, Hemingway,
Kafka, Garcia Marquez, Rulfo y Guimaraes
Rosa—o sea, cinco europeos, dos norte-
americanos y tres latinoamericanos—, 2)
que la tradicidn literaria centroamericana,
propiamente la de la novela, resultd au-
sente, por lo tanto carente de influencia
dentro del contexto general de la encuesta;

por ultimo, 3) que si bien los escritores
elegidos para el interrogatorio se carac-
terizaban por la autenticidad de su labor
creativa, era evidente que lo regional habia
servido para ellos como base o punto de
partida para reconocer a otra luz su estar
local y fortalecer, también, su condicion
existencial u éntica, como la denominara
Heidegger.

Asimismo, y siguiendo este método
de analisis, la mencionada encuesta puso en
evidencia el hecho de que, si bien la falta
de una tradicién literaria propia resultaba
un factor limitante, también era cierto que,
una vez que el escritor de la regién lograba
consolidar su conciencia de lo nacional lo
suficientemente como para deslindar o
autdctono de lo ajeno, entonces era capaz
de dar con una escritura conciliadora de
extremos, como la calificé el critico y
narrador Miguel Donoso Pareja.

Liegar al equilibrio aludido por el
autor ecuatoriano es, sin embargo, una
dificil faena, sobre todo, si se¢ toma en
cuenta ese otro impedimento que ha sur-
gido como una constante en la historia y en
la literatura centroamericana. Me refiero a
la falta de libertad de pensamiento y, por
ende, de expresion de que hemos sido
victimas hasta una fecha reciente. No es
secreto para nadie que esta region, en su
mayoria, ha sido gobernada, desde tiempo
inmemorial, por regimenes dictatoriales
que han prohibido, por su condicién
misma, el intercambio articulado de ideas.
Esta censura constante ha producido, como
sefialara una vez el novelista espafiol Juan
Goytisolo, un verdadero genocidio moral'®,
Es que cuando un pueblo se ve precisado a
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vivir, dia a dia, en una situacién que exige
silencio y disimulo, esto da pie ya sea al
abandono de los principios éticos y poli-
ticos, ya a la resignacion castradora, ya a la
actitud cinica y desengafiada. No es ex-
trafio, en tal caso, que la produccion
literaria de América Central se haya visto
intrinsecamente afectada durante tanto
tiempo en la calidad misma de la creacién,
porque en pueblos atrapados por el odio y
el panico no puede nunca florecer el
ejercicio de una genuina reflexion onto-
légica. Es mas, para volver sobre las
palabras del autor de Sefias de identidad,
hubo algo todavia més grave que surgio
como derivado de los regimenes que se han
mantenido en el poder basandose en listas
negras y consignas de silencio. Me refiero
a la autocensura. Porque “un sistema de
autocensura y atrofia espiritual, tal como
apunt6 en su hora Goytisolo (condena a un
pueblo) al arte sinuoso de escribir y leer
entre lineas, a tener siempre presente la
existencia de un censor investido de la
monstruosa facultad de mutilar(nos). La
libertad de expresion no es algo que se
adquiere facilmente. Por experiencia sé
que me fueron precisos grandes esfuerzos
para eliminar de mi fuero interior un
huésped inoportuno: el policia que se habia
colocado dentro sin que aparentemente
nadie le hubiera invitado a ello... Lucha
exterior si no interna contra el modelo de
censura intrinseca, de censura incluida en
el ‘mecanismo del alma’, segtin la conocida
expresion de Frend” ',

La liberacién, cuando se ha dado,
pues, en nuestros paises—si €s que hasta
ahora se ha dado realmente—ha venido a

ser un fenémeno tardio debido al hecho de
que, en la mayoria de los casos, los pueblos
centroamericanos se han hecho a una
tragica tradicion de marginalidad, de-
pendencia mental y silencio. Estos factores
operan en un plano doble que afecta al
ciudadano y al escritor impidiéndole, al
uno, la practica de los mas elementales
derechos morales y sociales y, al otro, el
reconocimiento de su profesiéon y obra.
Ahora, si se parte del hecho de que la toma
de conciencia de una actitud reflexiva y
critica supone el ejercicio constante de esa
presencia constitucional democratica, en-
tonces no puede sorprendernos que, a la
fecha, entre nosotros no haya echado raices
esa libertad interior que permite una
profunda reflexion sobre el drama y las
pasiones que emergen de nuestra transi-
toriedad. Este tema, a su vez, resulta in-
trinseco en la concepcién de una novela
que aspire a ser algo mas que una buena
artesania narrativa, o un ejercicio virtuoso
o costumbrista, o un producto de consumo
que da gusto al receptor masivo que ese
producto exige.

El panorama, sin embargo, no es en
verdad tan oscurc como pueda, tal vez,
aparentar. Quisiera, por eso, aunque sea
s6lo brevemente, referirme a algunas ex-
cepciones a la regla de lo que hasta ahora
he sefialado. Apunto el caso concreto de
tres novelistas de la region, dos guate-
maltecos, Miguel Angel Asturias y Arturo
Arias, y un nicaragiiense, Sergio Ramirez.
Ellos han logrado traspasar la barrera del
silencio donde comtinmente hemos que-
dado atrapados los centroamericanos.

En el caso de Asturias y Arias, es
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cierto que ambos se vieron obligados, cada
cual en su hora, a comprar su libertad
creadora con la dura moneda del exilio.
Sin embargo, una vez en el exterior—
Asturias en Paris y Arias en San Francisco
de California—Ilos dos concibieron (como
estudiosos del legado universal de la
novela, como seres reflexivos, como finos
conocedores de las tradiciones indigenas de
su pais) un discurso literario propiamente
centroamericano y universal al mismo
tiempo, donde lograron romper con las
teorias miméticas de la novela occidental,
sustituyendo todo ordenamiento fisico por
un ordenamiento cultural.

Las novelas El sefor presidente
(1946), Hombres de maiz (1949), El papa
verde (1954) y Mulata de tal (1963) ?, de
Miguel Angel Asturias, tendran siempre
vigencia porque a través de una y otra se
capta la presencia de un hombre libre que
sobrepaso los limites del folletin pintoresco
y que plasmoé—en una vision integral e
integradora—aquello que nos es comun a
los seres humanos: el drama del obligado
fin al que estamos sometidos, presentando
con suprema claridad los sentimientos y las
pasiones que esta caducidad ocasiona: la
mezquindad, la soledad, el desengafio, el
ansia y abuso del poder, el terror a la
muerte, la rebeldia ante el absurdo y el
anhelo de lo absoluto y de la eternidad.

En las novelas Después de las bombas
(1975), La casa de la lagartija (1979) e
Itzam Na (1981) , de Arturo Arias, se
percibe el diestro manejo de novedosos
recursos estilisticos y la invencién de un
lenguaje que rompe con la gramatica.
Dichas novelas son un verdadero testi-

monio de denuncia de los fundamentos
donde descansé esa sociedad logocéntrica
que se mantuvo en vigencia hasta la
primera mitad del siglo XX. Se puede
decir, sin temor a la exageracién, que la
suma de la produccién literaria de Arias
apunta hacia un escritor que ha aceptado el
discurso literario a partir de sus exigencias
ficticias no verificativas.

Sergio Ramirez presenta, sin embar-
go, un perfil distinto al de los dos autores
ya citados. Politico e idedlogo del sandi-
nismo nicaragiiense, se exilia durante los
ultimos afios de la dictadura somocista para
regresar a su patria cuando la revolucién
entra triunfante en julio de 1979 y se
convierte en el vicepresidente del gobierno
que preside el comandante Daniel Ortega.

Lo interesante y digno de destacar en
Ramirez es el hecho de que él se considera
ante todo no un politico, sino mas bien un
intelectual y un escritor comprometido con
el ideario que sustenta. En 1988, siendo
aun vicepresidente del pais, publica la
novela Castigo divino '* que le merece el
Premio Hammett Internacional, otorgado
en Alemania. Ya alejado del gobiemo,
pero sin renunciar a la politica como jefe
de la Bancada Sandinista en el Parlamento
de Nicaragua, concibe y redacta los libros
Clave de sol (1992) ¥ y Un baile de
mascaras (1995) '. En enero de 1998
recibe el prestigioso Premio Alfaguara de
Novela, conjuntamente con el cubano
Eliseo Alberto.

El galardén otorgado a Ramirez por
Margarita estd linda la mar " viene a ser,
hay que admitirlo, un reconocimiento no
solo al autor nicaragiiense, sino también a
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la novela centroamericana. Es asi como
ésta salta a primera plana en la consi-
deracion de los criticos y de los lectores de
todos los paises de habla hispana.

Margarita estd linda la mar evoca,
desde el titulo mismo, a la figura de Rubén
Dario, maximo exponente de las letras
centroamericanas y reconocido paladin del
primer movimiento lirico propiamente
americano: el Modernismo. Este juego de
metéforas concebido habilmente por Ra-
mirez resume, a su vez, la historia ni-
caragiiense de este siglo. Es mas, al elegir
el novelista como titulo de su obra una
estrofa de un poema archiconocido de
Rubén, él no solo trae ante nosotrosal
poeta, a su obra y a su época, sino también
lo enlaza magistralmente con el otro tema
central de la novela: la conspiracién y el
asesinato de dictador Anastasio Somoza
Garcia, perpetrado en la ciudad de Ledn en
septiembre de 1956. El punto de union
entre ambos mundos es precisamente este
poema, dedicado a Margarita Debayle,
hermana de quien afios mas tarde se con-
vertiria en la esposa del tirano y la madre
fundadora de la dinastia politica.

Ahora, lo que considero digno de
destacar en la obra de Ramirez es el hecho
de que aqui el autor rebasa los limites
sociales e institucionales de la novela como
género y une los mas diversos temas y
actitudes narrativas. Porque en Margarita
estd linda la mar, Ramirez es popular,
sentimental y hasta romantico y transgrede
los limites entre lo maravilloso y lo
verosimil, entre lo real y lo mitico, entre el
mundo burgués y el del boudoir, sin
olvidar, claro esta, el de la politica. Con

esta obra entran por primera vez en
conjuncion, en la narrativa centroameri-
cana, esos reinos que durante mucho
tiempo se designaron como de los cuentos
de horror, de misterio y, paraddjicamente,
de hadas también. Sergio Ramirez es, por
lo tanto, con Margarita estd linda la mar,
el novelista posmoderno por antonomasia.
Es el “doble agente”, por asi decirlo, que se
mueve a sus anchas lo mismo en la llamada
realidad que en la esfera del milagro y que
se encuentra, sobre todo, presto a incur-
sionar tanto en la jungla del mito como en
las dimensiones de lo erético, sin inquietud
ninguna.

En pocas palabras, en esta novela,
Ramirez logra el mds variado acoplamiento
pluralista de temas, caracteres, tramas,
estilos, niveles de cultura, tradiciones,
formas, €pocas y géneros. Es precisamente
este caracter hibrido generalizado lo que
hace de Margarita estd linda la mar una
narracién plenamente contemporanea.

Todo lo que he dicho hasta ahora ha
sido, pues, para poner en evidencia un
hecho concreto: que la voluntad de
Asturias y, sobre todo, de Arias y Ramirez
de crear una novela abierta a esa visién
critica del logocentrismo y de la metafisica
de la presencia que caracteriza a la segunda
mitad del siglo XX ha dado como resultado
una nueva forma de escribir en Centro-
américa que por primera vez resulta con-
temporanea con la de los demas novelistas
de Occidente. A estos autores se les debe
el hallazgo, también, de haber acabado con
el estereotipo de los escritores locales que
aun pregonaban las ideas del Naturalismo
y del Realismo decimonénico que sos-
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tenian la teorfa enunciada por Balzac de
que la novela debia ser “un espejo pasado
a lo largo del camino”,

Ya que he abordado los temas
aludidos, quisiera referirme, antes de
concluir esta charla, a los problemas que
mortifican a la mujer centroamericana;
propiamente, a la escritora de nuestra
region. Aqui me viene a la mente un
ensayo escrito, poco antes de su muerte,
por Angel Rama. Decfa el critico uruguayo
que la cultura latinoamericana ha sido
rigurosamente masculina desde sus ori-
genes y que a la literatura corresponde “una
tarea urgente en la adaptacion ideoldgica al
cambio entablado para convertirla en una
cultura integramente humana” '®. Cuando
lei el trabajo interpreté estas palabras del
critico que me otorgara el Premio Centro-
americano de Novela EDUCA en 1976
como un deseo de apertura, como una
“concesion” a lo femenino, sobre todo en
una sociedad donde la displicencia y la
indiferencia parecen rodear siempre la
publicacidn de libros escritos por mujeres.
Y es que, si la situacion ha sido dura para
el novelista de la region, ésta ha sido
aflictiva para la mujer que se arriesga a
incurrir en estos menesteres. Hoy como
ayer, la mujer que escribe en Centro-
américa corre muchos riesgos. A su
urgencia de ser reconocida se suma el
temor a la censura externa e interna,
causado por un acondicionamiento cultural
en que la “inferioridad” se plasma en la
“definicion artistica”.

No hay duda: el funcionamiento de
una simbdlica cultura femenina se re-
laciona en nuestra regién con lo reprimido,

especialmente dentro de los cdnones de una
sociedad donde la tradicion, los habitos
cotidianos y familiares, la religién y la
legislacién son atn ineludiblemente ma-
chistas. No esta por demas aludir al hecho
que, por lo general, a la mujer centro-
americana no se la educa de acuerdo a las
exigencias contemporaneas de su género,
sino que se la prepara casi exclusivamente
para la procreacion y, tal vez, para el
matrimonio. Es que, en América Central,
la mujer que piensa, lee, reflexiona y
escribe suele ser todavia una amenaza para
el orden establecido. De ahi que, en
muchos casos, se la califique de sabelotodo
y, en esa linea, se la convierta en un ser
socialmente proscrito por lo pedante o por
lo peligroso. Aislarla es, en muchos de
nuestros paises, todavia la consigna *,
como lo fue también durante los siglos
pasados cuando la mujer tuvo que ingresar
al convento para dedicarse a las letras o
para atreverse a anotar “cosas blandas
sobre papeles suaves como sabanas”, como
ha dicho—con sabor de ironia—Ila colom-
biana Anabel Torres ?°. Por eso no es de
extrafiarse que en la escritora de la region
prevalezca una “ansiedad de modelo” ante
las precursoras misticas o livianas y ante
los ascendientes masculinos que no solo
encarnan la autoridad, sino que imponen
estereotipos que suscitan en ellas conflictos
respecto al sentido propio de su género, o
sea, en lo concerniente a la subjetividad, a
la autonomia y a la creatividad, tal como
han apuntado con perspicacia M. Sandra
Gilbert y Susan Gubar, en su obra The
Madwoman in the Attic '

Se puede decir, por lo tanto, que en el
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caso de la novelista centroamericana, la
lucha se establece a niveles interiores y
exteriores. Para ella resulta muy dificil, es
cierto, incursionar libremente en el mundo
subjetivo, donde se encuentran las claves
de la personalidad y del proceso creador.
Ademas, en el campo del lenguaje, ella
todavia tiene que crear y asumir el propio
que no es, tal como se ha creido hasta
ahora, ni el falazmente llamado “mas-
culino” y objetivo, ni ese “registro dulce y
velado” al que nos tenian acostumbradas
nuestras predecesoras. Nuestro lenguaje, el
lenguaje de la narradora centroamericana,
debe tener, se me ocurre, cuando ver-
daderamente lo tenga, una mayor relacién,
un vinculo mas directo con aquel juego
verbal tan metaférico como meditativo,
bien articulado y sensual ** que Clarice
Lispector revelé en esa obra inolvidable
suya Un aprendizaje o El libro de los
placeres, publicada en espafiol por
Ediciones Siruela en 1990 2.

Quisiera recapitular este dialogo,
apuntalando el hecho de que la novela,
como género, es vilida en la medida en que
se ofrece como cifra de una conciencia,
donde lo humano y la palabra sean el
centro de sus preocupaciones y donde se
debe tener por propia la reflexion del
discurso en su misma forma.

Los novelistas centroamericanos de-
bemos empezar a marchar con paso recio
en una sociedad que exige nuestra pre-
sencia, no como un lujo, tal como han
sugerido muchos, ofuscados por las con-
diciones precarias de nuestra disposicion
social, sino como testigos y voceros del
drama historico, cultural y genérico que

representa nuestro atraso y nuestra su-
misién a canones de creacion ya superados.
Los novelistas, no Io olvidemos, somos los
llamados a testimoniar nuestro drama y a
nombrar esa cultura que es expresién de la
voluntad legitima del centroamericano de
ser dueflo y sefior de la tierra que pisa y de
los suefios que engendra.

Digémoslo de una vez: un pueblo sin
novelistas es un pueblo sin historia, sin
conciencia y sin anhelos. Es mas, lo que en
un principio parece darse exclusivamente
en lo literario, al cabo de un tiempo, si es
legitimo, se vuelve tradicién y mito porque
es metafora cultural y politica, enriquecida
por una sabiduria conquistada, ya, dentro y
mas alld de nuestra propia vida.

Ahora bien, la presencia de este
instaurador del drama, de este fundador de
suefios, de este portavoz de la utopia que
incorpora a su discurso la imaginacion, la
magia y la esperanza y que abre caminos a
una concepcion inédita del mundo, no se da
gratuitamente, menos aun descalifican-
dosele tajantemente, tal como ha sefialado,
muy certeramente, el nicaragiiense Sergio
Ramirez, al encerrarsele “en el misero
cuartito del fondo como las familias pu-
dientes solian hacerlo con los tisicos y los
Tunaticos” *.

Démosle, asi, a nuestros narradores
centroamericanos “‘su habitacién propia”,
tal como sugiriera Virginia Woolf, en un
grito alentador desde Inglaterra »*. Pon-
gamoslos en contacto con el mundo libre a
través de buenas bibliotecas, para que
leyendo despierten bruscamente a la ne-
cesidad de formarse una conciencia y un
delirio propio y de tener, también, un
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conocimiento de lo que significa la validez
humana. Ofrezcamosles el estimulo apro-
piado—el tiempo, las remuneraciones
econdmicas y las editoriales adecuadas—y
todo esto redundara, no en el ocio, sino en
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la promocion de una reflexion y un
pensamiento que dard como fruto la
escritura de una novela valiosa por lo
original de sus meditaciones, por lo
perdurable de sus suefios y por la con-
stancia de sus interpelaciones.
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